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			Sinopsis

		

		
			Heather conoció a Sean a la edad de cinco años. Se convirtió en su mejor amigo, hasta que Sean tuvo que mudarse a otra ciudad.

			Ahora, después de siete años, Sean ha regresado, pero las cosas son distintas y, como era de esperar, Heather también.

			El tiempo la ha cambiado, pero Sean está dispuesto a ayudarla, a juntar todas esas piezas en las que Heather dice haberse convertido.

		

	
		
			Heather & Sean.
 Amores platónicos, 2

			

			Ines Garber
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			A mi madre,
por ser mi luz y por confiar siempre en que,
sin importar las veces que me venga abajo,
siempre voy a ser capaz de reconstruirme.

		

	
		
			
Advertencia


		

		
			Este libro incluye contenido sensible relacionado con enfermedades mentales (depresión), suicidio, pérdida de un ser querido, mención del aborto y escenas sexuales.
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			Doce años antes

			Apenas recuerdo los primeros cinco años de mi vida, pero sé que, hasta esa edad, mi madre y yo todavía no habíamos encontrado un sitio al que llamar «hogar».

			El último piso que mi madre había alquilado era claustrofóbico y estaba situado a las afueras de la ciudad, muy alejado del restaurante en el que ella trabajaba como camarera. Era lo único que podía permitirse siendo tan joven y teniendo una niña pequeña a la que cuidar.

			La casa amarilla a la que nos mudamos después de eso supuso un nuevo comienzo para ambas. También estaba alejada del centro, pero el barrio en el que se encontraba era agradable y la casa tenía un jardín delantero que a mí me encantó. Estaba cuidado cuando llegamos; los antiguos dueños habían recortado el césped y podado los arbustos que rodeaban la valla.

			Mi madre se enamoró muy rápidamente de la casa porque le pareció un lugar mucho más adecuado para criar a una niña. Mientras yo la recorría de arriba abajo emocionada, ella no dejó de sonreír. Tampoco me riñó cuando salí al jardín para rebozarme en la hierba, a pesar de que las rodillas de mis pantalones acabaron tan verdes como las plantas.

			Al terminar de investigarlo todo, eché un vistazo a las otras casas, que eran mucho más grandes, y me percaté de que un niño nos observaba con curiosidad desde el jardín de al lado. El pelo le tapaba la frente, pero dejaba a la vista sus enormes ojos marrones, que estaban clavados en mí.

			Yo estaba tan contenta que no lo pensé dos veces antes de acercarme a la valla en la que estaba apoyado.

			—¡Hola! —lo saludé alegremente—. Soy Heather. ¿Cómo te llamas?

			Parpadeó varias veces, como si mi abundante energía lo confundiera.

			—Andrew —dijo finalmente—. ¿Vais a vivir aquí?

			Asentí con la cabeza, emocionada.

			En ese momento, un chico más pequeño, de mi edad probablemente, salió por la puerta de la casa de Andrew. Era muy parecido a él: su pelo era un poco más largo, pero tenía el mismo tono oscuro que el de mi nuevo amigo. Estaban igual de bronceados y sus ojos eran prácticamente idénticos.

			Llevaba una pelota de baloncesto bajo el brazo, y parecía que le iba a decir algo a Andrew, pero se quedó quieto al verme, como si se hubiera dado cuenta de que mi presencia allí iba a cambiar muchas cosas.

			—¿Eres la nueva vecina? —preguntó con la misma curiosidad con la que su hermano se había acercado a ver lo que ocurría al otro lado de su jardín.

			—¡Sí! Me llamo Heather.

			—Yo soy Sean.

			Su sonrisa me transmitió mucha paz. En ese momento, yo también me percaté de que mi vida allí iba a ser muy diferente de lo que había sido hasta entonces.

			Dio un paso hacia delante y me enseñó la pelota.

			—¿Sabes jugar? —Negué con la cabeza—. ¿Quieres que te enseñemos?

			Acepté, claro.

			Después de ese día, Sean y yo comenzamos a pasar mucho tiempo juntos. Andrew se nos unía a veces, pero la mayoría de los días éramos solo nosotros dos, y así es como nos volvimos inseparables.

			El problema es que ese adjetivo no se adhiere a las leyes de la física. No significa que una persona no pueda alejarse de la otra; significa que, si eso ocurre, te va a doler como si te hubieran arrancado una parte importante de lo que te construye. En otras palabras: «inseparable» no implica que dos piezas estén pegadas entre sí con pegamento. Lo que ocurre es que, si alguna falta, lo que forman deja de tener sentido.

			Así que, cuando Sean se marchó, me sentí como un jarrón de porcelana que acababa de hacerse añicos. Me había roto y no sabía cómo reconstruirme sin la pieza que lo representaba a él.

		

	
		
			Parte 1
El reencuentro
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			En invierno me costaba horrores salir de la cama por la mañana. Me despertaba acurrucada y cubierta por un grueso edredón que me protegía del frío y de la realidad, y apartarlo siempre me suponía un esfuerzo enorme. Sin embargo, tenía que obligarme a hacerlo porque nadie más iba a preocuparse por sacarme a rastras de allí, y también porque yo sí que tenía que sacar de su cama a alguien más.

			Me puse unos calcetines gruesos antes de dirigirme a la habitación de mi madre.

			Era una especie de rutina: lo primero que hacía por las mañanas era ir a su cuarto para despertarla. Después desayunábamos juntas; ella un café y una tostada, yo un bol de cereales. Era uno de los pocos momentos del día que compartíamos, pero ambas lo pasábamos en silencio. Mi madre estaba demasiado cansada como para hablar y yo no tenía nada que contarle, así que me terminé el desayuno sin decir una palabra y después la miré. Removía su taza de café sin muchos ánimos y apenas había probado la tostada. Solo la mordió porque notó que la miraba con agotamiento, y lo hizo tras soltar un largo suspiro. Sus movimientos eran lentos y perezosos.

			Empecé a mover el pie bajo la mesa con impaciencia. No quería que ella lo viera, pero estaba en mi límite. Odiaba el ambiente que nos rodeaba. Odiaba que la casa en la que había sido feliz se hubiera convertido en un lugar tan frío y silencioso. Odiaba mirar a mi madre a los ojos y ver solo un mar de tristeza. Odiaba notar su falta de energía, su motivación drenada y sus inexistentes ganas de hacer cosas. Verla así me dejaba en un estado similar.

			Cuando era pequeña, solía decirme que era una esponja de emociones. Que era feliz cuando la gente a mi alrededor lo era y que la tristeza se me contagiaba con facilidad. Decía que eso pasaba porque era tan empática que interpretaba los sentimientos ajenos como míos propios.

			Al principio pensaba en esa cualidad como algo bueno, pero no tardé en darme cuenta de que, conviviendo con ella, no era positivo en absoluto. Durante los últimos años nos habíamos estado hundiendo la una a la otra constantemente. Yo lograba levantarme, pero mi madre..., ella seguía decayendo, y había llegado a un punto en el que se encontraba tan abajo que mi mano ya no la alcanzaba y no podía tirar de ella.
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			Las clases podían ser una tortura o una liberación, dependiendo del día. Ese en concreto encajaba más bien en la primera categoría, porque no me quedaba casi paciencia.

			Divisé a Kate frente a su taquilla. Llevaba puestos sus clásicos auriculares de botón y estaba mirando el horario de las clases como si no se lo supiera ya de memoria. No me vio hasta que cerró la taquilla; entonces sonrió ampliamente. Me puse de mejor humor casi de inmediato.

			—A ver si adivino —decidí meterme un poco con ella—, ¿has pasado la noche en casa de Ethan?

			Solo su novio podía hacer que sus ojos azules brillaran con tanta intensidad. A decir verdad, toda ella se volvía radiante cuando pasaba tiempo con él.

			—¿No puede una ser feliz sin motivo? —Trató de disimular lo roja que se había puesto jugando con uno de los mechones castaños de su pelo.

			—Supongo, pero es que tú sí que tienes una razón para serlo. Una que tiene nombre y apellido, además.

			Es curioso cómo una persona puede ser la razón de tu felicidad o todo lo contrario. Lo he tenido presente desde muy pequeña: la gente que nos rodea tiene un impacto enorme en nuestras vidas. Pueden cambiarlo todo.

			Ethan había supuesto un cambio muy positivo para Kate. Mi amiga ya era un rayo de sol antes de empezar a salir con él, pero ahora que estaban juntos parecía una bomba de brillitos y purpurina andante.

			—Vale, sí, puede que tenga un motivo —admitió finalmente, ruborizada.

			Sonreí con ternura.

			Un rato más tarde nos reunimos con Karen y Sheila, que habían llegado juntas a clase pese a que vivían en puntos opuestos de la ciudad. Eso solo podía significar una cosa: ellas también habían pasado la noche juntas, lo que a su vez se resumía en un montón de cotilleos que se morían por contarnos.

			A Kate y a mí nos importaba más bien poco lo que ocurría fuera de nuestro círculo de amistades, pero ellas dos vivían por y para el chisme. Tenían fichadas las redes sociales de medio instituto y eran amigas de un montón de gente, así que se enteraban de todo.

			Normalmente hacía un esfuerzo por prestar atención a lo que nos contaban, pero ese día no estaba muy centrada. Sentía que todo ocurría a cámara lenta a mi alrededor por culpa del cansancio que había acumulado durante las últimas semanas, en las que la preocupación por mi madre apenas me había dejado dormir. Lo único que quería era volver a casa, encerrarme entre las cuatro paredes de mi habitación y descansar.

			Durante el resto del día me dediqué a contar las horas que quedaban para que pudiera hacer justo eso.

			—¿Estás bien? —me preguntó Kate en la pausa del almuerzo.

			Esa pregunta siempre me hacía sentir incómoda, porque sentía que me obligaba a poner buena cara en los momentos en los que menos fuerzas tenía para sonreír.

			—Estoy cansada —admití.

			No dijo nada más, pero durante lo que quedaba para irnos a casa se aseguró de que pudiera descansar un poco en más de un sentido. Me compartió sus apuntes, se dedicó a distraerme y sacó temas fáciles de conversación para que pudiera participar en ellas sin mucho esfuerzo.

			Me entristecía darme cuenta de lo mucho que agradecía y necesitaba que hiciera eso por mí. Hubo un tiempo, sobre todo al inicio del instituto, en el que socializar me gustaba tanto como la fotografía. Lograba subirme el ánimo y devolverme al pasado; un pasado en el que estaba llena de vida, jugaba al baloncesto, me rebozaba en la hierba y hacía acampadas en el jardín de mi casa.

			Siempre me había gustado estar rodeada de otra gente, así que sentir la necesidad de alejarme de todo el mundo era relativamente nuevo para mí y me escocía como si fuera, precisamente, una herida reciente.

			Me dolía agradecer la soledad y los silencios que tanto odiaba.
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			A pesar de las ganas que tenía de llegar a casa, no cogí el autobús, sino que decidí ir andando. El camino era largo, pero los sitios por los que pasaba sacaban a la luz mi inspiración. Muchas veces me desviaba para buscar nuevos lugares que fotografiar y tardaba incluso más en llegar a casa.

			Me recibió el mismo ambiente deprimente de todos los días: un jardín descuidado, que necesitaba podarse tanto como yo cortarme el pelo, un porche vacío y una casa solitaria. En invierno anochecía tan pronto que a todo eso se le sumaba una oscuridad deprimente.

			Dejé mi mochila en el suelo de mi habitación y busqué mi paquete de tabaco entre los cajones del armario. Abrí un poco la ventana, me senté en el borde de esta y me llevé un cigarrillo a los labios. El viento frío se coló por la abertura y me empezaron a temblar un poco las manos. Aun así, pude encender el extremo del cigarro sin mucho problema. Después lancé el mechero al suelo, apoyé la cabeza contra el marco de la ventana y dejé que el humo del tabaco me llenara los pulmones.

			Cuando comencé a fumar, mis cigarrillos siempre venían acompañados de un sentimiento de culpa tan desagradable como el sabor del tabaco en sí, pero ese día, tras darle varias caladas al cigarrillo, me di cuenta de que la sensación de estar haciendo algo malo se había difuminado con el tiempo hasta desaparecer por completo. Ahora lo único que acompañaba al tabaco eran los efectos de la nicotina, y eso me aliviaba tanto como me hacía sentir patética.

			Liberé el humo en un suspiro frustrado y abrí un poco más la ventana para poder apagar el cigarrillo contra la fachada. Justo cuando iba a volver a cerrarla, vi algo que me llamó la atención: había una furgoneta enorme aparcada frente al jardín de los Miller.

			Fruncí un poco el ceño; no me gustaba la idea de que otra persona se instalara en la casa que pertenecía a Sean y a Andrew. Sus padres ya la habían alquilado dos veces antes, y siempre que veía a alguien ocupando la habitación de Sean —la que daba a mi ventana—, me rompía un poco por dentro. De alguna forma, me obligaba a ser consciente de que mis antiguos vecinos ya no vivían allí.

			No estaba segura de querer conocer aún a los nuevos inquilinos, pero la curiosidad pudo conmigo y terminé bajando la escalera de mi casa para dirigirme a la entrada. Me arreglé un poco el pelo sin mirarme en el espejo y salí al jardín.

			Había una persona situada frente a la parte trasera de la furgoneta, aunque era difícil verla bien desde donde yo me encontraba. Estaba decidida a acercarme para saludar, pero justo en ese instante vi que alguien salía de casa de los Miller y me giré para echarle un vistazo.

			El chico que bajaba la escalera del porche tenía el pelo negro y toda su ropa era también de ese color: desde la camiseta de manga corta que dejaba a la vista unos brazos fuertes y bronceados hasta los vaqueros desgastados que se ajustaban a los músculos de sus piernas. Lo único que arruinaba la «variada» gama de colores eran sus zapatillas, que tenían dos líneas blancas. Aparte de eso, era la personificación de la oscuridad.

			En el momento en el que sus ojos se encontraron con los míos, mi curiosidad se transformó en algo mucho más grande: una ola de emociones contradictorias e intensas que, durante un breve instante, me hicieron dudar sobre si lo que estaba viendo era real.

			Su reacción fue casi un reflejo de la mía. Me dedicó una mirada de cuerpo entero y entreabrió un poco los labios. Después los cerró y tragó saliva. Imité el gesto, porque de un segundo a otro se me había secado la boca y un nudo me oprimía garganta. El chico que tenía delante era una versión más alta, más fuerte y definitivamente más atractiva del niño que una vez fue mi mejor amigo.

			Esbozó una sonrisa arrebatadora y se acercó a la valla que nos separaba.

			—Cuánto tiempo sin verte, Heather.
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			Saqué un par de latas de refresco de la nevera y le tendí una a Sean, que estaba apoyado contra la encimera de mi cocina, todo tranquilo.

			«Sean está en mi cocina.» Me lo tuve que repetir porque seguía sonando extraño e irreal y una parte de mí no se atrevía a descartar que se tratara de una alucinación. Si lo era, tenía que darle un premio a mi cerebro, porque el escenario estaba muy bien construido y detallado.

			Me fijé en los dedos largos y masculinos de Sean, que acariciaban el borde de la lata distraídamente mientras él le echaba un vistazo a la casa como si quisiera asegurarse de que nada había cambiado. Para su desgracia, tuvo que conformarse con buscar algo que le resultara familiar, porque el espacio que nos rodeaba tenía poco que ver con lo que debía de haber en su memoria.

			Le llamaron la atención las fotos de la nevera. Se acercó y cogió una de ellas con mucho cuidado.

			—Te sigue gustando la fotografía.

			Asentí como si su afirmación fuera una pregunta.

			Se hizo un silencio extraño entre nosotros, pero él no pareció notarlo. Estaba tranquilo, como si en realidad no hubiera pasado tanto tiempo desde la última vez que había visitado mi casa. Desde la última vez que me había visto a mí.

			Pero habían pasado siete años.

			Siete larguísimos años.

			Mi mente era un caos. Una parte de mí estaba tensa y reticente porque veía en él a un desconocido. Yo había cambiado mucho; era lógico pensar que él tampoco sería el mismo de antes. Sin embargo, la parte de mí que siempre había soñado con volver a verlo estaba emocionada y sentía el impulso de relajarse. El cariño que le guardaba seguía latente en mi interior.

			—¿Dónde está Andrew? —rompí el silencio y abrí mi lata de refresco.

			Me había contado parte del motivo por el que habían regresado, que se parecía mucho a la razón por la que se marcharon en primer lugar: problemas en la relación de sus padres. Solo que esta vez, en lugar de buscar un nuevo comienzo que arreglara las cosas entre ellos, habían decidido separarse.

			Que Sean hubiera elegido vivir con su padre no me sorprendía lo más mínimo, pero el hecho de que Andrew no los acompañara sí que me desconcertaba un poco. Los dos hermanos habían sido uña y carne en el pasado. Que vivieran en distintas ciudades solo podía significar dos cosas: o bien su relación había cambiado, o el cambio de aires era pasajero. Ambas alternativas me parecían igual de malas.

			Le di un trago a la bebida mientras esperaba su respuesta. La curiosidad y la necesidad de saber si se iban a quedar en la ciudad de manera permanente inspiraban una larga lista de preguntas que me moría por hacerle, pero no quería atosigarlo tan pronto.

			—Se ha quedado en Roinar con mi madre. —Hice una mueca cuando mencionó el nombre de la ciudad a la que se habían mudado años atrás—. Tiene pensado acabar los estudios allí.

			—Vaya. Esperaba volver a verlo a él también.

			Sean esbozó una sonrisa serena.

			—No creo que tarde mucho en venir a visitarnos —dijo—, sobre todo si sabe que sigues viviendo aquí.

			Abrió por fin su refresco y le dio un trago largo. Me fijé en el movimiento de la nuez pronunciada de su cuello al tragar. Había algo en él, en las formas masculinas de su cuerpo, que atraía mi mirada como un potente imán.

			—¿Cómo está tu madre? —preguntó de repente.

			Reprimí un largo suspiro. Estaba segura de que mi madre saldría en la conversación tarde o temprano, pero eso no quería decir que me apeteciera hablar del tema.

			—Pues trabaja de camarera en un restaurante bastante popular y no le va mal. —«Económicamente, al menos»—. Hoy llegará tarde a casa, pero igual mañana por la mañana la ves. —Encontré la oportunidad perfecta para cambiar de tema—. ¿Tienes clase?

			—¿Mañana? —Asentí con la cabeza—. No. Empiezo el miércoles. Vamos a aprovechar estos dos días para terminar de instalarnos.

			—¿Necesitáis ayuda? No sé montar muebles, pero sí pasar herramientas —bromeé—. Y te puedo enseñar algunas cosas que antes no estaban en la ciudad. ¿Sabes que han abierto un sex-shop justo al lado de la pizzería en la que celebramos tu octavo cumpleaños?

			Sean alzó una ceja y después soltó una carcajada suave. Incluso su risa, con ese deje grave, se había vuelto magnética.

			—Han cambiado muchas cosas, por lo que veo.

			Me estaba mirando cuando dijo eso, y no pude evitar preguntarme a qué se refería exactamente. ¿A la ciudad? ¿A esa casa? ¿A nuestra amistad? Estaba claro que esta última no iba a permanecer intacta mientras estuviéramos tan lejos el uno del otro, así que dudaba que eso lo sorprendiera.

			Fuera lo que fuese, esperaba que no se refiriese a mí.

			No me gustaba ser consciente del cambio que había sufrido porque me hacía echar de menos a la persona que fui en el pasado: una niña alegre que solo entendía la mitad de lo que ocurría a su alrededor.

			Echarme de menos a mí misma ya era una tortura de por sí, pero decepcionar a Sean, que con toda probabilidad esperaba reencontrarse con otra Heather, me hacía sentir aún peor.

			Dejó su lata sobre la encimera y avanzó en mi dirección. Me quedé muy quieta, expectante, cuando levantó la mano para apartarme un mechón de pelo de la cara.

			—Tu pelo, por ejemplo. Lo recordaba de otra forma. Más... rebelde.

			Liberé lentamente todo el aire que estaba reteniendo en los pulmones.

			Se refería a mí, pero solo a mi físico.

			Vaya alivio.

			—En realidad, sigo teniéndolo como antes. Me lo he planchado esta mañana —le hice saber, y comencé a jugar con uno de mis mechones igual que lo estaba haciendo él. Entonces bajó la mano, como si hasta ese momento no se hubiera percatado de que me estaba tocando—. Pero si vamos a hablar de cambios —continué—, creo que deberíamos empezar contigo.

			Me permití darle un repaso de arriba abajo con la excusa de enumerar todo lo que lo alejaba del niño que había en mis recuerdos y en las fotos que aún conservaba de nosotros dos. Había una en el pasillo, sobre una pequeña cómoda en la que guardábamos llaves, folletos, cartas y demás. Era la favorita de mi madre: yo le estaba dando un abrazo a Sean mientras le sacaba la lengua a la cámara y Sean sonreía sin dejar de mirarme a mí.

			Parpadeé y volví a la realidad, tan solo para darme cuenta de que llevaba un buen rato con la vista clavada en mi vecino.

			Carraspeé.

			No tenía sentido fingir desinterés, así que fui directa y sincera:

			—En tu caso, el pelo es lo único que no ha cambiado. —Lo seguía teniendo negro, espeso y desordenado. Por lo demás... Joder, hasta sus ojos eran distintos de como los recordaba. Su color no había cambiado, evidentemente, pero las facciones de su rostro le robaban inocencia a su mirada y aportaban algo que me aceleraba el pulso—. ¿Pasas mucho tiempo en el gimnasio?

			—Juego al baloncesto —me corrigió.

			Tendría que habérmelo imaginado. Andrew y él siempre habían tenido cierta inclinación por ese deporte. Cuando no estaban compitiendo para ver quién encestaba más veces en la canasta de su jardín, iban a la cancha del parque y hacían equipo para jugar contra otros niños.

			—Eso explica cosas. —Volví a echarle una miradita descarada y sonreí—. ¿Y qué hay de tu ropa? ¿Te has vuelto alérgico al color? ¿Quieres saber lo que se siente cuando tu cuerpo entra en estado de hipotermia? —bromeé—. Estamos en enero, Sean. Si vas a pasar frío para lucir músculo, no te pongas manga corta. Mejor quítate la camiseta entera.

			Él soltó una carcajada.

			—¿Es una sugerencia o una petición?

			Su respuesta me sacó una sonrisa sincera. La parte de mí que anhelaba sentirse cómoda a su alrededor estaba ganando terreno.

			—¿Y lo del color negro? —Señalé su ropa.

			—Me gusta cómo me queda. —Se encogió de hombros—. Y no visto solo de negro —aclaró, y después sonrió ampliamente—. Hay una sudadera de color azul oscuro perdida en alguna de las cajas de la furgoneta.

			—El azul oscuro es pariente cercano del negro. Pero tienes razón, te queda bien —reconocí—. Y, hablando de las cajas... Igual deberíamos echarle una mano a tu padre.

			Sean asintió con la cabeza y se puso de pie. Al caminar junto a él hacia la entrada, me di cuenta de lo alto que era en realidad. A los once años teníamos prácticamente la misma estatura; ahora él me sacaba una cabeza entera.

			Salimos del jardín y nos detuvimos frente a la parte trasera de la furgoneta. Solo quedaban un par de cajas por sacar. Sean agarró una de ellas y yo intenté levantar la otra. Digo «intenté» porque la delgadez de mis brazos no me permitió alzarla durante más de diez segundos.

			Oí una risa que no era de Sean a mis espaldas. Dejé de abrazar la caja como si la vida me fuera en ello y levanté la vista.

			Elian Miller no había cambiado tanto como su hijo. Parecía cansado y su pelo había adquirido un tono ceniciento, pero por lo demás estaba igual. Se acercó a la caja, pero lo frené antes de que pudiera levantarla. Me lo había tomado como un reto personal: quería moverla yo sola.

			—Han pasado siete años y sigues sin saber rendirte. —Me dedicó una sonrisa amplia y llena de cariño.

			—Espero no aprender nunca. —Le devolví el gesto.

			Rodeé la caja con los brazos una vez más y conseguí transportarla a cortas distancias hasta el interior de la casa. Elian se rio al ver que me había quedado sin aire y que me había puesto roja del esfuerzo, pero me dio unas palmaditas en la espalda cuando me puse de pie.

			Fue entonces cuando me paré a ver el interior de la casa. Estaba vacía; no había más que cajas amontonadas, muebles sin montar y cuadros sin colgar, y aun así... sentí tanta nostalgia que se me encogió el pecho de la emoción y me invadió una necesidad imperiosa de echarme a llorar.

			Las paredes de esa casa me traían muchos recuerdos.

			Recuerdos alegres y llenos de vida.

			Recuerdos de un tiempo en el que era feliz.

			Incluso aquellos que deberían ser malos estaban teñidos de un sentimiento cálido y agradable, como la vez en la que Sean y yo hicimos una carrera para ver quién subía la escalera más rápido, y yo me resbalé y me caí por esta, por lo que me rompí una pierna. En ese momento lo pasé muy mal. Solo tenía siete años y el dolor me pareció insoportable. Nunca pensé que llegaría a recordar algo así con cariño, y mucho menos que sonreiría ante el recuerdo.

			Casi podía vernos a los dos, a Sean y a mí, correteando por el pasillo. Éramos como relámpagos pequeños e implacables. Estábamos llenos de energía.

			Mi felicidad en aquel entonces era casi permanente. Incluso en mis peores días, seguía siendo feliz.

			Ahora solo conocía la felicidad momentánea, y lo único permanente en mi vida era el vacío que sentía. Lo apagado que veía el mundo.

			La nostalgia me recordó por un segundo cómo lo veía unos años antes.

			Lleno de luz.

			Lleno de vida.

			Y me di cuenta entonces de que quizá el problema no era el mundo.

			Quizá era yo quien se había apagado.
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			Al final, me quedé toda la tarde con los Miller. Cené con ellos y reviví un millón de anécdotas que ni siquiera recordaba. Me sentí como si hubiera viajado en el tiempo, y al despedirme de ellos me invadió un miedo irracional que me advertía que desaparecerían si regresaba a casa. Por suerte, fui capaz de convencerme a mí misma de que al día siguiente volvería a verlos.

			Abrí la puerta de casa con mucho cuidado para no despertar a mi madre en caso de que estuviera dormida.

			No lo estaba.

			La encontré en el salón, leyendo.

			—Hola, mamá.

			Apartó la vista del libro para sonreírme.

			—Hola, cielo.

			—Adivina qué. —Respondí a mi propio juego—: Sean y su padre han vuelto a la ciudad. He pasado la tarde con ellos.

			—¿En serio? —Por primera vez en mucho tiempo, se le iluminaron un poco los ojos. Cerró el libro y lo dejó sobre la mesita que había delante del sofá—. Qué bien, Heather. ¿Cómo están?

			—Bien. —Me quité los zapatos y me senté a su lado—. Sean es superalto. Estoy segura de que te va a costar reconocerlo. No se parece en nada al chico de once años que se fue a la otra punta del país.

			—¿Ha cambiado para bien? —Me dedicó una sonrisa divertida y curiosa.

			—Para muy bien —admití sin reparos.

			Mi madre soltó una carcajada.

			Verla reír no era raro. Tampoco lo era que yo me riese con ella.

			Mucha gente no entiende que la felicidad no va ligada a gestos o a momentos específicos del día, sino a cómo nos sentimos en general. Mi madre seguía vacía y rota, y yo seguía sintiendo una parte de su tristeza bajo la piel, incluso en un instante como ese.

			—Podríamos invitarlos a cenar algún día.

			Dudaba que eso fuera a pasar, porque apenas tenía tiempo para cenar solo conmigo, pero asentí con la cabeza de todos modos. Me gustaba que hiciera planes, incluso si no llegaba a cumplirlos.

			—¿Y Andrew? ¿Lo has visto a él también?

			—No —negué—. Sigue estudiando en Roinar, pero me han dicho que vendrá a visitarnos en cuanto pueda.

			—Me alegro mucho. —Volvió a sonreír.

			Ya que parecía ver las cosas desde una perspectiva menos oscura e inflexible que de costumbre, me atreví a preguntarle por el trabajo. Me dijo que le había ido bien y que por eso había llegado un poco antes.

			—Me podrías haber mandado un mensaje. Habría venido antes para cenar contigo. —Lo dije muy en serio. Habría vuelto a casa para pasar algo de tiempo con ella, aunque eso conllevara interrumpir mi reencuentro con Sean y con Elian—. Oye, mamá...

			Sabía que el terreno en el que me adentraba estaba minado, pero hay caminos por los que una tiene que pasar para seguir avanzando.

			—Dime.

			—¿Cómo va la búsqueda de empleo?

			Tras una discusión que tuvimos meses atrás, mi madre me había prometido que dejaría el trabajo si encontraba uno mejor, y yo no iba a permitir que se olvidara de la promesa tan fácilmente.

			Esa era otra actitud que me desesperaba: evadía todo lo que le hacía sentir incómoda y pretendía que yo le siguiera el juego. Era alérgica a la presión y se venía abajo cuando intentaba hablar con ella de cualquier tema importante que nos concerniera a las dos.

			Se tensó un poco con mi pregunta.

			—No he tenido tiempo. —Daba la impresión de que menguaba en tamaño con cada palabra que pronunciaba—. No es fácil encontrar trabajo sin formación —se excusó como si sintiera la necesidad de defenderse.

			Formé una fina línea con los labios. Las dos sabíamos que yo era el motivo por el que ella lo había abandonado todo para empezar a trabajar.

			—¿Has pensado alguna vez en finalizar tus estudios? O quizá podrías hacer un curso de algo que te interese.

			Mi madre soltó un suspiro largo y cansado.

			—Lo único que me interesa es mantenernos a las dos, Heather.

			Me lanzó una de esas miradas que parecían decir «¿Puedes dejarlo estar?». Pero no podía. No cuando la situación nos hacía miserables a las dos. Casi podía palpar el sentimiento asfixiante que la impulsaba a querer hablar de otra cosa. ¿Notaba ella la culpa y desesperación que yo sentía? Y si lo hacía, ¿cómo podía ignorar mis emociones tan deliberadamente?

			—No lo entiendo —insistí—. Sabes que podemos permitirnos que dejes de trabajar durante un tiempo. Mi padre nos envía dinero de sobra para pagar todos los gastos de la casa, y no es que necesitemos mucho más. Ninguna de las dos somos caprichosas.

			Eso, por fin, hizo que se irguiera un poco y que alzara ligeramente la voz.

			—No quiero depender de él, Heather —dijo, y sonó tan firme y tan determinada que me guardé mis opiniones para dejarla continuar—. Tenerte fue mi decisión y, por tanto, cuidarte es responsabilidad mía, no suya.

			No estaba de acuerdo en absoluto y su terquedad me parecía agotadora. Me crucé de brazos y apreté los dientes para evitar responderle de mala manera.

			—Además, eso es precisamente lo que quiero: que seas un poco caprichosa.

			—¿Para qué? Siempre que te pido algo, me ignoras —le reclamé con el ceño fruncido.

			No me había hecho caso cuando le pedí que considerara cambiarse de trabajo, que dejara de fumar o que buscara algo con lo que entretenerse los fines de semana para no pasar el día entero durmiendo. Le había propuesto salir a pasear conmigo, hacer pequeñas excursiones e incluso ir al cine, pero todos mis intentos por activarla acababan en la misma frase: «Esta semana estoy demasiado cansada, Heather. ¿Podemos dejarlo para la próxima?».

			Mi madre cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, reflejaban eso mismo: un cansancio infinito y un sentimiento de culpa igual de grande. Sabía lo que quería decirme sin necesidad de que lo pronunciara en voz alta. «Sé que lo estoy haciendo todo mal, pero es que no tengo fuerzas para hacerlo bien».

			—Sé que no es tu culpa. Sé que haces lo que puedes. —Aunque en ese momento no estaba segura de ninguna de las dos cosas, fui incapaz de reprimir el impulso de consolarla.

			—Pero no es suficiente —agregó lo que yo no había tenido el valor de decir en voz alta.

			—No. No es suficiente —admití—. Y no podemos seguir así. —Tragué saliva—. Además, cuidarme no es solo responsabilidad tuya, mamá. Se necesitan dos personas para tener un bebé.

			—Es más complicado que eso. —Se puso a la defensiva otra vez—. Él no estaba preparado para ser padre. Los dos lo sabíamos y yo decidí tenerte de todas formas.

			—¿Y eso hace que no puedas aceptar su ayuda? —Fruncí el ceño—. ¿Crees que lo estás obligando a ser parte de algo por lo que nunca firmó? Mamá, me has criado tú —le dije muy seria—. Eres tú la que me llevaba al colegio de la mano de pequeña. La que montaba la tienda de campaña cada vez que a Sean y a mí nos daba por querer acampar en el jardín. La que me regaló mi primera cámara y la que guarda las fotografías que describen mi infancia.

			Se le empañaron un poco los ojos y a mí me tembló la voz. Hablar en pasado, recordar lo que había sido tener una madre, alguien que te pondría por delante de todo y de todos y que haría cualquier cosa por ti y por tu felicidad... Yo ya no tenía eso. Al menos, ya no sentía que lo tuviera.

			—Me has criado tú —repetí—, no él. Así que puedes depender de su dinero porque eso no es hacer de padre, es cumplir con su parte.

			Ella negó sutilmente con la cabeza.

			—No lo entiendes —dijo en voz baja. Y tenía razón: no la entendía. No lograba comprender que pusiera su cabezonería por delante del bienestar de ambas.

			—Pues explícamelo.

			Me miró como si acabara de pedirle que escalase una montaña con las manos atadas a la espalda.

			—Déjalo —se rindió antes de haberlo intentado siquiera—. No tengo ganas de pasar otra vez por una versión nueva de la misma discusión de todas las semanas, Heather.

			Quise decirle que yo tampoco. Que precisamente por eso teníamos que llegar hasta el final de la conversación, para liquidar el tema de una vez por todas. Pero yo también estaba harta, así que no añadí nada. Me levanté y me fui a mi habitación.

			Una vez allí, recogí el mechero del suelo, me puse el pijama y me acerqué a la ventana, preguntándome si ver una luz encendida en la casa de al lado me daría un poco de luz a mí también. Al principio descubrí que todas estaban apagadas, pero entonces, como si se me hubiera concedido un deseo, una de ellas se encendió.

			La del cuarto de Sean.

			Tardó unos minutos en acercarse a la ventana, pero no lo sorprendió demasiado encontrarme en la de enfrente.

			—¿Por qué has elegido tu antigua habitación? —quise saber. Solo me hizo falta elevar un poco la voz para conseguir que me oyera—. La de Andrew era más grande. Si él no la va a usar, podrías habértela quedado tú.

			—Porque espero encontrarte al otro lado cada vez que necesite molestar a alguien. —Me guiñó un ojo y después apoyó los brazos en el alféizar—. ¿Y tú? ¿Por qué te has asomado a la ventana?

			—Porque tenía ganas de que alguien me molestara. —Sonreí, y él me devolvió el gesto enseguida.

			—Pues has encontrado a un experto.

			Solté una pequeña carcajada y me subí al borde de la ventana de un salto. De pequeña siempre usaba ese saliente para hablar con Sean cuando no me quedaba más remedio que estar dentro de casa, pero durante los últimos siete años solo me sentaba ahí para fumar.

			—Muy bien. Entretenme.

			—Dame tu número —pidió—. Y también tu nombre de usuario en Instagram.

			Enarqué una ceja.

			—¿Quieres que te ayude a stalkear mis redes sociales? ¿No vas a hacer el más mínimo esfuerzo por encontrarlas tú mismo?

			—Créeme, si pudiera dar con ellas por mi propia cuenta, ya lo habría hecho.

			Es decir, que ya lo había intentado. Saber eso hizo que mi sonrisa se ensanchara un poco más.

			—Vaya principiante. Mis amigas habrían tardado menos de veinticinco minutos en encontrarte a ti.

			El único motivo por el que no lo habían hecho era que no sabían de la existencia de Sean. Nunca les había hablado de él, ni de mi madre, ni de cualquier otra cosa que pudiera bajarme los ánimos. Solo había tocado algunos de esos temas con Kate, e incluso entonces me había sentido incómoda, como si estuviera manchando un aspecto alegre de mi vida con la tristeza de otro.

			—Bueno, es que soy un principiante. Tú eres la primera persona a la que he intentado buscar.

			Lo miré detenidamente, preguntándome si estaba siendo sincero o si intentaba hacerme sentir especial para meterse en mis bragas. No sería la primera vez que un chico recurría a tácticas como esa para ligar conmigo.

			No obstante, Sean parecía decirlo en serio, lo cual me hizo sentir... extraña. No estaba acostumbrada a sentirme especial.

			—Pues inténtalo con más ganas —lo reté divertida—. Si das con mi cuenta de Instagram, te daré mi número.

			Sean esbozó una sonrisa que me hizo pensar que la idea le gustaba incluso más que conseguir lo que quería sin esfuerzo alguno.

			—Vale. Hecho.

			Estuvimos hablando un cuarto de hora, hasta que decidí que había llegado el momento de irme a la cama.

			A la una y media de la madrugada, cuando yo aún seguía intentando dormirme, la pantalla de mi teléfono se iluminó gracias a una notificación. Normalmente lo habría ignorado, pero me entró la curiosidad al ver que se trataba de un mensaje privado de Instagram.

			Creo que me debes un número de teléfono.

			El tuyo, concretamente.

			Sonreí y le di su premio. Esperé a que me enviara un mensaje de vuelta, pero sus «Escribiendo...» iban y venían. Finalmente, no recibí una respuesta, sino una llamada entrante. Descolgarla cuando tendría que estar durmiendo era una mala idea, sobre todo después de haber estado ya un buen rato hablando con él antes de irme a la cama, pero presioné el botón verde de todas formas.

			—Tienes fotos muy buenas. —Su voz, un poco baja porque seguramente no quería arriesgarse a despertar a su padre, sonaba incluso mejor por teléfono—. ¿Quién es la chica del pelo castaño?

			Supe a quién se refería de inmediato, porque Kate aparecía en un ochenta por ciento de las publicaciones de mi cuenta de Instagram. Sheila decía que parecía una fan account de mi mejor amiga, y no le faltaba razón.

			—La víctima predilecta de mis sesiones fotográficas —bromeé—. Se llama Kate. Vamos juntas a clase.

			—Y supongo que la morena y la pelirroja van con vosotras.

			Hablaba de Karen y de Sheila.

			—Supones bien.

			—Y tú solo sales en dos. ¿Es porque no te gusta que te hagan fotos o porque nadie te las hace como debería?

			—Las únicas fotos que tengo en las que aparezco yo no pegan con el intento de estilo profesional de las otras.

			Las que publicaba estaban hechas con mi cámara y retocadas a conciencia, así que tenían muy buena calidad. La galería de mi móvil, sin embargo, estaba llena de fotos muy poco serias, como las que tomaba cuando salía de fiesta.

			Le envié una en la que aparecíamos Sheila y yo en el baño de una discoteca.

			—¿Lo ves? No puedo poner una foto así entre las otras. ¿Tú te pondrías una chaqueta verde fosforito encima de tu ropa negra?

			—Yo no me pondría nada de ese color ni aunque me pagaran por ello.

			—Qué dramático. —Puse los ojos en blanco y sonreí al mismo tiempo, a pesar de que él no vería ninguno de los dos gestos—. Entonces, ¿te ha decepcionado mi cuenta?

			—No. Además, me siento orgulloso de haberla encontrado.

			—Voy a echarle un vistazo a la tuya.

			No necesitaba avisarlo de que iba a cotillear hasta el más mínimo detalle, pero me gustó poder preguntarle cosas mientras observaba sus fotos. Sin contar las historias de Instagram, solo tenía tres. En una de ellas salía vestido con ropa de baloncesto, y habían tomado la foto justo en el momento del salto, cuando ya había soltado la pelota y esta se encontraba en el aire, encaminada hacia la canasta.

			En otra aparecían él y su hermano juntos. Al ver a Andrew, sentí que el aire a mi alrededor se llenaba de nostalgia y que el sentimiento inundaba mis pulmones al respirar. Eso habría explicado parte del dolor que notaba en el pecho.

			—¿Quiénes son los de la última publicación? —pregunté, refiriéndome a la que mostraba un grupo de seis personas, incluyéndolo a él.

			Me habló un poco de todos ellos. En sus historias salía más gente, pero parecía que esos cinco eran sus amigos más cercanos. Dejarlos atrás al mudarse de nuevo debió de dolerle, igual que a mí me había dolido alejarme de él a los once años. Sin embargo, Andrew se había quedado en Roinar y Sean podría haber hecho lo mismo, así que, ¿por qué había decidido volver?

			Quise preguntárselo, pero, por algún motivo, tuve la sensación de que esa no era una conversación adecuada para las dos de la madrugada, cuando ambos estábamos tan cansados.

			Terminé de revisar todo lo que había en su cuenta y, finalmente, volvimos a despedirnos.

			Esa noche, en mis sueños, recordé algunos momentos de mi infancia, y dormí mejor que en mucho tiempo.
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			El miércoles por la mañana me reuní con Sean en el porche de su casa. Lo saludé sin sacar las manos de los bolsillos de mi enorme abrigo beige, que me cubría desde el cuello hasta los muslos. Estábamos a finales de enero y los dientes me castañeteaban a pesar de las tres capas de ropa que se encontraban bajo el abrigo. Tenía las manos, la nariz y las orejas congeladas.

			Sean, sin embargo, iba vestido con una sudadera y unos vaqueros. Y ya está. Solo eso.

			—¿Eres inmune al frío? —Enarqué una ceja.

			—Dicen que es psicológico. —Se encogió de hombros.

			—¿Y qué es la hipotermia? ¿Una alucinación?

			Soltó una pequeña carcajada y me siguió cuando eché a andar en dirección a la parada del autobús. Solo había uno en toda la ciudad que llegara hasta nuestro barrio. Por suerte, su recorrido pasaba tanto por mi instituto como por el de Sean.

			Hacía tanto frío que notaba los músculos tensos y mi aliento se convertía en vaho cada vez que respiraba por la boca. Sean había metido las manos en los bolsillos de su sudadera, pero tenía los hombros relajados y me pregunté si estaba tratando de hacerse el duro o si simplemente se había acostumbrado al clima helado de Roinar y este le parecía cálido en comparación.

			—¿No estás nervioso? —quise saber.

			—No —respondió con sinceridad—. ¿Debería estarlo?

			—Bueno, el instituto es el infierno personal de muchos, y hoy es tu primer día en uno de ellos.

			—Pues estoy bastante tranquilo, la verdad. —Me dedicó una sonrisa que lo confirmaba—. Aunque me habría gustado empezar contigo.

			—Bueno, ahora tienes mi número. Si te sientes solo y desamparado, puedes mandarme un mensaje en los descansos —bromeé.

			Sean no encajaba en absoluto con el tipo de adolescente que se queda tímidamente en una esquina mientras el resto del mundo se dedica a socializar. Parecía más bien la clase de persona que se haría amiga de todo el instituto desde el primer día sin esfuerzo alguno.

			Cuando apareció el nombre de su parada en el cartelito electrónico del autobús, me entraron ganas de bajarme con él para acompañarlo, al menos hasta secretaría. Y, al abrirse las puertas, cuando Sean ya se estaba despidiendo de mí, pensé: «¿Por qué no?», y salí del vehículo también.

			Él se quedó quieto mirándome, claramente confuso.

			—No te quedes ahí parado, que es una falta de respeto llegar tarde en tu primer día. —Le hice un gesto para que me siguiera.

			—¿Y que tú llegues tarde a tu primera clase no lo es? —me planteó con una ceja alzada, pero dejó que lo guiara por los pasillos del instituto, que me era vagamente familiar, ya que lo había visitado en un par de ocasiones.

			De hecho, el último chico con el que había tenido algo estudiaba allí, aunque, por suerte, no me preocupaba encontrarme con él porque la cosa no había acabado mal.

			—Mi profesora me perdonará si el motivo de mi ausencia le parece interesante. —A Blanca se la podía sobornar fácilmente a base de cotilleos—. Le diré que me he reencontrado con el chico que me robó mi primer beso y que después me abandonó sin decir una palabra.

			—Yo no te robé ningún beso. —Aunque había fruncido un poco el ceño, su mirada estaba llena de curiosidad—. Y tampoco me fui sin despedirme.

			—Ya lo sé —me reí—, pero cuanto más romántica y trágica sea la excusa, menos probabilidad habrá de que me eche la bronca por llegar tarde.

			Le enseñé rápidamente los alrededores del edificio y después lo llevé a secretaría, donde le dieron el horario de clases y le explicaron lo básico. También le comentaron que su taquilla no estaría disponible hasta la próxima semana, pero una chica que había entrado casi al mismo tiempo que nosotros se ofreció a compartir la suya.

			Era bajita y llevaba el pelo rubio, algo más oscuro que el mío, recogido en una trenza que descansaba en su hombro. Al parecer, iba al mismo curso que Sean.

			Lo dicho: no le iba a costar nada encajar en ese sitio. No llevábamos ni quince minutos en el edificio y ya se había hecho amigo de una persona.

			—Nos vemos esta tarde. —Me despedí de él al ver que lo tenía todo más o menos controlado—. Llámame si te pierdes en el camino de vuelta.

			—Sé llegar a mi casa, tranquila. —Esbozó una sonrisa ladeada y el gesto me pareció superatractivo—. He vivido aquí once años. No soy un turista desorientado.

			—¿Te acabas de volver a mudar? —preguntó la chica, que también parecía encantada con la sonrisa de Sean.

			Los dejé hablando y volví a la parada del autobús. Saqué el móvil para ver la hora —quedaban cinco minutos para que empezara la primera clase, pero no llegaría a tiempo ni en broma— y le escribí un mensaje a Kate.

			Heather: Dile a Blanca que hoy 
llego tarde.

			Kate: ¿Te has quedado dormida?

			Heather: Nope. Luego te cuento.

			Me imaginé que la curiosidad la estaría matando, pero decidí mantener el suspense porque sabía que apreciaría más que le hablara de Sean en persona.

			Al llegar al instituto, metí todas mis cosas en la taquilla y me dirigí hacia la clase de Literatura rápidamente. Interrumpir el monólogo de Blanca fue un poco incómodo. Murmuré un «perdón» y me senté en la silla que Kate había reservado para mí a su lado. Mi amiga me miró y después volvió a fijar la vista en la pizarra. Repitió el gesto repetidas veces, como si quisiera preguntarme algo pero no terminara de atreverse porque, al mismo tiempo, sabía que debía prestar atención a lo que Blanca decía.

			Le eché un vistazo a su libreta. La perfeccionista que había en ella no habría soportado perderse un solo minuto de la lección, porque entonces habría un hueco en sus apuntes inmaculados.

			Yo también me estaba esforzando en tomar nota de lo que la profesora escribía en la pizarra, pero mi mente regresaba una y otra vez al chico del que me había despedido hacía menos de una hora.

			«Solo hasta esta tarde», me recordé, porque la palabra «despedida» me inquietaba cuando iba acompañada de su nombre. Tenerlo cerca otra vez resultaba tan extraño como reconfortante, y por eso tenía la sensación de que no iba a durar mucho. De que su estancia allí era temporal y su despedida, permanente. Lo cual no tenía mucho sentido, porque su padre y él ya estaban completamente instalados en la casa contigua a la mía, y el último «Hasta luego» nos lo habíamos dicho en su nuevo instituto. No tendría sentido pasar por una mudanza y empezar las clases en un sitio nuevo para volver a irse en poco tiempo.

			Pero tampoco tenía sentido que yo me preocupara tanto —después de todo, estaba más que acostumbrada a estar sin él— y, sin embargo, no podía dejar de pensar en ello.

			Por eso, no pude evitar mandarle un mensaje en cuanto salimos de clase.

			Heather: ¿Todo bien?

			Sean: Todo bien. No creo que este 
sitio vaya a convertirse en mi infierno personal.

			Heather: Entonces, ¿no necesitas 
misión de rescate?

			Sean: ¿Vas a venir a buscarme con 
un ramo de flores y bombones?

			Heather: No.

			Sean: Entonces no.

			—¿A qué viene esa sonrisa? —El comentario de Kate me hizo apartar la vista del móvil—. ¿Y vas a contarme ya lo que te ha pasado esta mañana? —Esa pregunta la hizo en voz baja, como si le preocupara que pudiera tomármelo a mal.

			—Sí. No es nada serio.

			Aun así, hablar de Sean con alguien que no fuera mi madre se me hacía tan extraño que me costó encontrar la forma de empezar a explicarle todo. Me senté con ella en uno de los bancos del pasillo y le conté que un amigo de la infancia había vuelto a la ciudad. Sheila y Karen no tardaron en unirse, y tuve que repetir la historia porque ellas también querían enterarse absolutamente de todo.

			No les hablé de lo que mi amistad con Sean había significado para mí realmente, pero les dije que me alegraba muchísimo de volver a verlo.

			Cuando volví a mirar el móvil, vi que me había escrito otro mensaje.

			Sean: ¿Nuestro trágico romance 
ha conmovido a tu profesora?

			Volví a sonreír.

			Heather: Por supuesto.

			Me ha pedido que le vaya actualizando sobre nuestra situación amorosa.

			Sean: La próxima vez que quieras llegar tarde a clase, dile que estabas ocupada escribiendo una carta con las 101 cosas que más te gustan de mí y se la enseñas.

			Heather: ¿Qué te hace pensar 
que puedo enumerar tantas cosas 
buenas sobre ti?

			Sean: Auch. Entonces enséñale esta conversación. Seguro que la forma 
en la que acabas de romperme el corazón le parece lo suficientemente trágica como para no querer que 
estés en clase.

			Heather: Oh, sí, pobrecito. Embotella 
tus lágrimas como prueba irrefutable 
de nuestro romance fallido.

			—Ni siquiera Kate le sonríe tanto a la pantalla cuando Ethan le envía un mensaje —se burló Karen, y Sheila aprobó su comentario con una carcajada.

			—Quiero conocerlo —decidió mi mejor amiga.

			Lo pensé un segundo.

			—Le puedo preguntar si le apetece quedar para tomar algo al salir de clase —dije finalmente, aunque no estaba segura de que fuera buena idea. Karen y Sheila eran la definición de intensidad, y si no estabas acostumbrada a su incesable parloteo y sus miles de preguntas, podían llegar a abrumarte.

			—Lleva todo el día conociendo a gente nueva. Debe de estar harto —declaró Karen para mi sorpresa—. Pero otro día nos lo tienes que presentar sí o sí.

			—Hecho. —Sonreí.
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			Al final hablé con Sean al terminar las clases y quedamos en que daríamos una vuelta por el centro antes de volver a casa. Tuve que coger el autobús, y Kate me acompañó porque también había quedado allí con los miembros de su banda de música.

			—Ah, mira, ha llegado él antes —señalé cuando vi a Sean apoyado contra el cristal de la parada del autobús. Tenía la vista fija en el móvil.

			Kate se quedó boquiabierta.

			—¿Ese es tu amigo de la infancia? —preguntó—. ¡Es casi tan guapo como Ethan!

			Solté una carcajada. Kate siempre usaba a Ethan —su novio— y a Zoe —la hermana de su novio— como referencia para medir el atractivo de las personas, siendo la de ellos dos el equivalente al valor más alto. Razón no le faltaba; hasta a mí se me caía la baba de vez en cuando por culpa de los hermanos West.

			De todos modos, en esa ocasión no estaba de acuerdo con Kate. Sean no era «casi tan guapo» como Ethan, era aún más atractivo. Tenía ese algo que me impedía apartar los ojos de él.

			Alzó la vista cuando Kate y yo nos bajamos del autobús. Sonrió al verme y después miró a mi amiga con curiosidad. Tardó poco en reconocerla como la chica que salía en casi todas mis publicaciones de Instagram.

			—Hola. —Kate se apresuró en saludarlo—. Soy Kate.

			—Sean —se presentó de la forma más simple posible, pero la sonrisa que le ofreció a mi amiga era encantadora y sé que, gracias a eso, a ella le cayó bien de inmediato—. Heather me ha hablado de ti. Dice que eres la víctima principal de su hobby.

			—Lo soy —le sonrió de vuelta.

			Justo entonces, su móvil comenzó a sonar. Se disculpó con la mirada y lo cogió para ver de qué se trataba.

			—Es Sally. Me tengo que ir.

			Asentí con la cabeza y me despedí de ella con un abrazo. A Sean le hizo un gesto con la mano y le dijo que estaba encantada de haberlo conocido.

			—¿Y bien? ¿Qué quieres hacer? —le pregunté cuando nos quedamos a solas.

			—¿No decías que ibas a enseñarme las novedades de la ciudad?

			—Sí. ¿Te gusta el café? —Sean asintió con la cabeza—. Bien, pues ya sé adónde vamos a ir.

			Lo llevé hasta una cafetería que habían abierto hacía poco en la ciudad. El local era coqueto, ordenado y acogedor, y el mostrador, amplio y acristalado, estaba lleno de postres decorados con mucho mimo.

			Sean se inclinó un poco para hablarme al oído:

			—Me has preguntado si me gustaba el café.

			—Sí —asentí levemente, sin saber muy bien por qué había decidido recordármelo—. ¿Cuál es el problema?

			—Que me parece un crimen venir a un sitio como este y pedirme un simple café.

			Solté una carcajada.

			—Supongo que tienes razón.

			Al final pedimos dos cafés de caramelo, un trozo de tarta de queso y otro de un pastel arcoíris. Nos sentamos cerca de la ventana. Empezó a nevar antes de que pudiera darle el primer sorbo a mi bebida. Por lo menos dentro de la cafetería estábamos resguardados del frío, y la taza de café estaba tan caliente que servía para calentarme las manos.

			—Kate parece maja —comentó.

			—Lo es. Se me da bien elegir mis amistades.

			—Eso parece. —Esbozó una sonrisa ladeada—. Después de todo, me elegiste a mí.

			—Qué creído. —Me reí, y me llevé la taza de café a los labios.

			—¿Esto es lo que haces en tus ratos libres? —preguntó unos minutos más tarde.

			—¿Beber café y hablar sobre la vida? A veces —respondí—. A Kate le gusta este sitio. Y a Sheila y a Karen les gusta el camarero. Así que, sí, venimos aquí frecuentemente. —Le di otro trago al café, que se había enfriado lo suficiente como para no quemarme la lengua—. Pero también paso mucho tiempo sola. Hay días en los que vuelvo a casa andando después del instituto, solo para buscar paisajes que fotografiar.

			—Recuerdo que solías hacerlo a menudo. Ver fotografías en todos lados.

			—Sí. —Sonreí.

			—Si quieres, después de esto podemos caminar hasta casa.

			—¿Desde aquí? —Fruncí un poco el ceño—. Está bastante lejos. A mí no me importa, pero puede que te canses.

			Sean puso los ojos en blanco.

			—Heather, estas preciosas piernas no se han formado en el asiento de un autobús. —Sacó un pie por debajo de la mesa para enseñar su muslo y su pantorrilla.

			No fui capaz de pensar una respuesta sarcástica con la que meterme con él; el maldito tenía unas piernas firmes y musculosas, perfectamente moldeadas.

			—Vale, sí, veo complicado que te canses —le di la razón—. Pero es posible que te aburras.

			Pasear sola era relajante. Me gustaba porque me permitía estar en silencio y no me sentía obligada a mantener el buen ánimo. Durante un par de horas, me libraba de esa sensación incómoda que a veces notaba cuando estaba cerca de otra gente y que me decía que no podía permitirme estar de bajón delante de ellos. Que todo tenían que ser sonrisas o, de lo contrario, acabarían alejándose de mí.

			La idea de pasar el día entero forzando mi buen humor me causaba rechazo, pero, por otro lado, me gustaba pasar tiempo con Sean. Estando con él, una parte de mí, la que perdí cuando se fue, volvía. Era dolorosamente agradable. Como abrazar al fantasma de una persona a la que nunca pensaste que volverías a ver, o como subirte a una máquina del tiempo y regresar a una época a la que ya no perteneces.

			No terminaba de entenderlo. Habían pasado siete años; Sean era prácticamente un desconocido. ¿Cómo era posible que me sintiera más yo con él que con cualquier otra persona?

			—No me voy a aburrir. Solo quiero caminar a tu lado y recuperar los años que hemos pasado lejos el uno del otro —respondió seriamente—. Quiero saber lo que me he perdido durante todo este tiempo.

			Me quedé mirándolo con un nudo en la garganta y sin saber bien qué decir. De repente, me entraron ganas de llorar. No estaba triste, pero sentía algo que me oprimía un poco el pecho.

			—A mí también me gustaría recuperar esos años —confesé finalmente.

			Sonrió y me robó un trozo del pastel de arcoíris. Yo ya lo había probado. Sabía como cualquier otra tarta, pero las capas de bizcochos de colores engañaban a tu cerebro y te hacían creer que estabas comiendo algo nuevo y especial. En cierto modo lo era, aunque solo fuera por el colorante y la decoración con glaseado y figuritas hechas de azúcar.

			Con el rabillo del ojo, vi que unas chicas que estaban sentadas a unas mesas de la nuestra no apartaban la vista de Sean.

			—Te están mirando —le dije en voz baja, y él se giró disimuladamente para ver a qué me refería.

			—Supongo que mi ropa destaca un poco más en este sitio tan... colorido.

			—Sabes que no es por eso. —Puse los ojos en blanco—. Es muy tarde para fingir que hay algo de humildad en ti.

			—No sé a qué te refieres. —Esbozó una sonrisa que parecía haber sido diseñada específicamente para derretir corazones y bajar bragas, y se inclinó un poco hacia delante—. Ilumíname.

			La intensidad de sus oscuros ojos marrones, que estaban clavados en los míos, me hizo tragar saliva. No estaba acostumbrada a que los chicos me pusieran tan nerviosa.

			—La gente atractiva llama la atención.

			—¿Piensas que soy atractivo?

			Me sorprendió que lo preguntara como si mi respuesta lo intrigara de verdad.

			—Los dos sabemos que lo eres.

			Estaba claro que Sean no necesitaba que otras personas le alimentaran el ego, y saber que la gente se lo quedaba mirando no parecía causar nada en él, pero mi cumplido hizo que su sonrisa se ensanchara.

			Me terminé el café y me di cuenta de que volvía a tener las manos frías.

			—Mierda.

			—¿Qué pasa?

			En vez de darle una respuesta, toqué su brazo con las yemas congeladas de los dedos. Sean abrió mucho los ojos. A mí también me sorprendió la temperatura de su piel; desprendía calor como una estufa.

			Me cogió suavemente la mano para envolverla con la suya.

			—¿Mejor? —preguntó.

			Asentí con la cabeza. La sensación que sentía en los dedos había pasado del frío a un cosquilleo extrañamente agradable. Fui consciente de que tocarlo provocaba en mí una serie de contradicciones: de algún modo, me parecía tan natural como el abrazo que le había dado a Kate al despedirme de ella, pero al mismo tiempo me ponía muy nerviosa. Nadie me había hecho sentir así antes.

			Soltó mi mano al cabo de unos minutos —yo habría preferido que siguiera calentándola— y se comió el último trozo de mi tarta. Nos quedamos un rato más en la cafetería, hasta que por fin decidimos volver a casa.

			Fuera seguía nevando.

			—¿Estás seguro de que no quieres coger el autobús?

			—Sí. —Me quedé maravillada por la forma en la que los copos de nieve decoraban su pelo, que era tan negro como el azabache—. Anda, vamos. Seguro que el paisaje nevado consigue inspirarte.
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			Al llegar a casa, miré la fotografía que había a la entrada en la que salíamos Sean y yo de pequeños.

			Hasta ahora, siempre que pensaba en Sean lo imaginaba tal como aparecía en la foto: como un niño al que adoraba porque le gustaba jugar al aire libre tanto como a mí. A veces me preguntaba si su apariencia habría cambiado mucho durante la adolescencia, pero cuando intentaba imaginármela, mi mente se quedaba en blanco; una parte de mí no concebía que pudiera existir un Sean diferente del niño que era mi mejor amigo. Para mi mente, era como si Peter Pan se lo hubiera llevado al país de Nunca Jamás.

			Ahora que había conocido su versión más adulta, veía la fotografía con otros ojos y buscaba parecidos y diferencias entre el Sean de ahora y el de hacía unos años.

			Cuando me di cuenta de que llevaba un buen rato parada en la entrada, fui a la cocina, me serví un vaso de agua y lo llevé hasta mi habitación. La casa estaba vacía y cada movimiento que hacía rompía el silencio que la reinaba.

			Dejé el vaso sobre la mesa y busqué mi paquete de tabaco, pero cuando me acerqué a la ventana para encenderme un cigarro, casi se me cae la baba. Sean acababa de salir de la ducha y lo único que cubría su cuerpo era una toalla que se había atado por debajo de la cintura.

			No aparté la vista; me había quedado embobada. Tenía la piel bronceada, del color del caramelo, y su abdomen era indudablemente el resultado de muchas horas de entrenamiento. Se dio la vuelta para abrir su armario y pude verle la espalda, que estaba igual de bien esculpida. La imagen se me quedó grabada en el cerebro y sustituyó a la de la fotografía; ahora, cada vez que pensara en Sean, me vendrían a la mente sus hombros anchos, sus abdominales marcados, sus pectorales...

			Volvió a girarse, ya con algo de ropa en la mano, y entonces me vio. Por primera vez en un millón de años, me ruboricé.

			«Qué vergüenza», pensé. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué me había quedado admirando a mi amigo de la infancia como una maldita acosadora? Negué con la cabeza y me alejé de la ventana, rezando por que no se hubiera percatado de que llevaba un buen rato mirando. Pero claro que lo había hecho, y me lo hizo saber con un mensaje.

			Sean: La próxima vez que quieras verme desnudo, simplemente pregunta.

			Heather: Perdón. No estoy acostumbrada a tener vecinos exhibicionistas.

			Sean: No hace falta que pongas excusas. No te culpo por sentir 
la necesidad de admirarme.

			Acompañó el mensaje con un emoji guiñando el ojo. Quise decirle que dejara de echarse flores, pero, joder, ¿por qué iba a hacer eso? Yo también me habría enamorado de mí misma si mi cuerpo fuera el suyo. Además, había dado de lleno en el clavo con lo que había sentido al verlo: la maldita necesidad de admirarlo. Por eso me había costado tanto apartar la vista.

			Sean: Ve a la ventana. Estoy vestido, 
lo prometo.

			Suspiré y volví a acercarme. Se había puesto un pijama que consistía en una camiseta negra de manga corta y unos pantalones de chándal. A pesar del frío que hacía fuera, ambos abrimos las ventanas.

			—Hola —lo saludé.

			—Hola. —Sonrió burlonamente.

			—No te estaba espiando —aclaré antes de que pudiera hacer algún comentario vergonzante al respecto—. Solo quería...

			Me interrumpí a mitad de frase. Ninguno de mis amigos sabía que fumaba, más allá de los cigarrillos ocasionales que me encendía cuando estaba de fiesta, y tampoco quería que él se enterara, porque me intimidaba que pudiera juzgarme como yo juzgaba a mi madre.

			—Ya te lo he dicho, no tienes que excusarte. —Soltó una carcajada y se apoyó en la repisa de la ventana con mucha tranquilidad—. Entiendo que encontrarte a tu vecino medio desnudo en su cuarto debe de llamar la atención. Sobre todo si está tan bueno como yo.

			«Exacto. Gracias por entender mi problema.»

			—Cómo envidio tu autoestima —le dije con una sonrisa.

			—No deberías. Si yo fuera tú, la tendría aún más alta.

			Alcé las cejas sorprendida.

			—¿Me acabas de hacer un cumplido?

			—Estaba señalando un hecho.

			Entendí por fin lo que él había sentido en la cafetería, tras obligarme a admitir en voz alta que lo consideraba atractivo. Yo tampoco tenía quejas respecto a mi físico, pero oír que le parecía guapa a él me hizo sentir bien de una forma que, en realidad, poco tenía que ver con la autoestima.

			Me subí de un salto al alféizar de la ventana.

			Él le echó un vistazo a mi jardín.

			—Oye, ¿cómo puede ser que sea tu casa la que parece haber estado abandonada durante siete años?

			Miré la nieve que cubría la hierba y remarcaba la irregularidad de esta. Durante los últimos cuatro o cinco años, a mi madre había dejado de importarle el aspecto de nuestro jardín. Se había ido desenamorando de la casa poco a poco, como si su relación con esta fuera la de un matrimonio que había acabado volviéndose aburrido y carente de emoción, pese a la intensidad que había caracterizado su romance en el principio.

			No era culpa de la casa; a mí me seguía gustando mucho. Mi madre había perdido el interés por todo. El jardín solo era un elemento más en la lista de víctimas de su apatía.

			El contraste que hacía con el de la casa de Sean nos dejaba muy malparadas a mi madre y a mí. A Elian siempre le había gustado la jardinería y era muy meticuloso. El corte de la hierba de su jardín era tan uniforme que la nieve parecía una alfombra blanca y perfecta.

			—Bueno, en nuestra defensa, está un poquito abandonada. Mi madre pasa muy poco tiempo aquí y yo soy como un fantasma —solté la broma sin querer.

			Era algo que pensaba con regularidad. Lo de que me sentía como un fantasma, digo. Pero no hablaba de ello en voz alta con nadie, así que me sorprendí a mí misma bromeando sobre ello tan naturalmente.

			Por suerte, Sean no notó la verdad que escondían mis palabras.

			—¿Sigue en el trabajo? —me preguntó, y comprendí que se refería a mi madre.

			—Sí. Llega tarde la mayoría de los días.

			—¿Y por qué no vienes a mi casa? Así no estás tan sola.

			Quise decirle que no hacía falta, que ya me había acostumbrado, pero lo cierto era que no lo había hecho. Cuando mi madre trabajaba en una pequeña tienda de regalos, cenábamos juntas muy a menudo. Ahora dejaba comida preparada los fines de semana, y yo tenía que calentarla y cenar sola de lunes a viernes. Era una rutina que había normalizado, pero no puedo decir que estuviera contenta con ella. Especialmente ahora que Sean y su padre habían vuelto, porque los veía pasar tiempo juntos y... No sé. Me sentía más sola que nunca.

			—¿Puedo ir ahora? —le pedí.

			—Claro. —Me dedicó una sonrisa que decía que tenerme cerca lo tranquilizaba tanto como a mí estar con él.

			Bajé de la ventana de un salto, cogí mi teléfono y me dirigí a su casa. No me di cuenta hasta que regresé, horas más tarde, de que había dejado el paquete de tabaco en el suelo, completamente olvidado.
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			Sean no tardó en hacerse hueco en uno de los equipos de baloncesto que había en la ciudad. Yo pensaba que ya se había adaptado por completo al cambio que le había supuesto mudarse de nuevo, pero regresar al hábito de entrenamiento tres días a la semana hizo que terminara de asentarse de verdad.

			Parecía muy cómodo con su rutina. Las clases le iban bien, tenía un grupo de amigos bien definido en el instituto y ya se llevaba de maravilla con todo su equipo de baloncesto. De no ser porque pasaba la mayoría de las tardes con él, me habría sentido un poco apartada.

			No es que lo quisiera todo para mí sola, no es eso. Simplemente, después de haber pasado tanto tiempo lejos de él, una parte de mí reclamaba su atención como si necesitara recuperar el tiempo perdido y como si quisiera asegurarse de que yo seguía siendo su amiga más importante, como cuando éramos pequeños. Era una postura infantil y patética, pero intenté que no se notara mucho. Lo máximo que hice fue pedirle que me llevara a uno de sus entrenamientos. Tenía curiosidad por ver cómo eran. E incluso ese pobre intento de pasar más tiempo con él se vio un poco frustrado cuando Naomi y Leo —otro chico que también iba a clase con Sean— decidieron venir conmigo.

			Nos sentamos en las gradas. Por suerte, no éramos los únicos que habíamos ido a curiosear; otras tres chicas estaban sentadas delante de nosotras, y un chico que no apartaba la vista de su teléfono se había colocado casi a nuestro lado.

			Naomi sacó una bolsa de gominolas de su mochila y, tras abrirla, me la ofreció para que yo cogiera una primero. Luego hizo lo mismo con Leo.

			Era muy maja, el tipo de persona que te cae bien al instante porque se nota desde un principio que no tiene un ápice de maldad. Me alegraba que Sean hubiera encontrado a alguien así tan rápido.

			Leo tampoco estaba mal, pero, por la forma en la que me miraba, supe que no íbamos a poder ser amigos. Un mes atrás le habría devuelto cada gesto sugerente que me dedicaba. Me habría acercado a él sin rodeos, porque ligar tímidamente no era mi estilo. Pero en ese momento, frente a la cancha de baloncesto, solo tenía ojos para Sean.

			¿Es raro que la forma en la que una persona se mueve pueda parecerte atractiva? Porque la seguridad con la que Sean lo hacía despertaba en mí cosas que probablemente no tendría que estar sintiendo por mi mejor amigo.

			—Sean me ha dicho que os conocéis desde hace tiempo.

			Despegar los ojos de la cancha para mirar a Naomi me supuso un esfuerzo exagerado.

			—Sí. Éramos vecinos antes de que se mudara a Roinar.

			—¿Siempre le ha gustado el baloncesto?

			Asentí otra vez y le conté algunas anécdotas de nuestra infancia juntos. Se me hacía extraño hablar de esa etapa de mi vida tan abiertamente, pero Sean era lo único que Naomi y yo teníamos en común, y ya que se estaba esforzando en entablar una conversación conmigo, quise echarle una mano. También le pregunté algunas cosas para conocerla un poco mejor, e hice lo mismo con Leo.

			Me distraje hablando con ellos, y cuando volví a mirar a Sean, descubrí que él también me miraba a mí. Sonrió y solo pude pensar que ese pequeño gesto habría sido capaz de ponerme de buen humor incluso en mis días más oscuros, así que recibirlo un día en que estaba tranquila hizo que le devolviera la sonrisa más genuina que había esbozado en los últimos cuatro meses.

			Al terminar el entrenamiento, Sean me envió un mensaje para decirme que se reuniría con nosotros en la entrada después de darse una ducha, y eso hizo. Salió con el pelo mojado, cubriéndole la frente, y sacudió un poco la cabeza para deshacerse del exceso de agua mientras caminaba en nuestra dirección.

			Naomi lo miró como si mi amigo fuera la personificación de todas sus fantasías juntas. Yo disimulé un poco mejor el hecho de que también parecía sacado de las mías.

			—Los mechones de tu pelo se van a convertir en estalactitas cuando salgamos ahí fuera. —Señalé las ventanas con la cabeza. Había dejado de nevar, pero todo seguía cubierto de nieve.

			—Mejor, así no gotean —bromeó, y salió por la puerta con la seguridad absoluta de que estábamos preparados para seguirlo.
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			Solo pasé por mi casa un momento para ducharme y cambiarme de ropa antes de ir a la de Sean. Había sustituido mis vaqueros por unos pantalones de chándal mucho más cómodos y, en vez de un jersey, ahora llevaba puesta una sudadera que muchas veces usaba como pijama.

			Elian me abrió la puerta cuando llamé al timbre de su casa. Me preguntó sobre mi día tal como lo habría hecho un padre al ver a su hija volver del instituto. Me habría hecho feliz aunque solo lo hiciera por educación, pero sé que mis respuestas le importaban de verdad porque siempre se acordaba de todo lo que le decía. Por ejemplo, los días en los que tenía que hacer algo importante, como un examen, me preguntaba sin falta qué tal me había ido.

			En el pasado había sido lo más cercano a una figura paterna en mi vida, y aunque una parte de mí se sentía culpable por dejar que me cuidara, era reconfortante notar que retomaba ese papel.

			Sean me saludó desde la cocina. Se acababa de preparar un bol de yogur con cereales, el cual se llevó a su habitación cuando los dos subimos a esta.

			Me hice un hueco en su cama, que era un poco más grande que la mía. Si Sean hubiera elegido un edredón un poco más grueso, también habría sido más cómoda, pero entonces tendrían que sacarme de allí a rastras cada vez que llegara la hora de volver a mi casa.

			—Dame mi mochila, porfa.

			Se la había dejado antes de pasar por mi casa porque iba a dedicar una gran parte de lo que quedaba de tarde estudiando. La dejó sobre el colchón, cerca de donde yo estaba, y se agachó para coger lo que fuera que necesitara de la suya. Hubo algo que me llamó la atención: un folleto enrollado que sobresalía de uno de los bolsillos laterales.

			Como si supiera que lo estaba mirando, lo sacó para dármelo también.

			—Toma, échale un vistazo. Es una fiesta que organizan los de mi instituto.

			Desenrollé el papel con curiosidad. Estaba decorado con corazones partidos y, en el centro, en letras grandes, ponía «San Valentín». La última palabra estaba tachada con una línea roja.

			Recordé que faltaban solo tres días para el 14 de febrero y seguí leyendo el folleto. Al parecer, la fiesta se celebraba el día de después y los únicos que podíamos ir éramos las personas solteras, para compensar de alguna forma todo lo que habíamos tenido que aguantar en San Valentín (a las parejas acarameladas y el bombardeo de cursilerías que acompañaba a la fecha).

			—¿Vas a ir? —le pregunté tras devolverle el folleto.

			No me respondió de inmediato, sino que, durante un par de segundos, se limitó a mirarme detenidamente. Sus ojos color café parecían infinitos en ese instante.

			—Si vas tú, puede que sí —dijo al final. Había una pregunta implícita en sus palabras.

			—Yo no me perdería una fiesta por nada del mundo. Además, Kate no vuelve hasta la semana que viene y necesito algo que me distraiga, porque, si no, voy a echarla mucho de menos.

			Sean apartó un poco mi mochila y se sentó a mi lado, aunque, a diferencia de mí, no se tapó con el nórdico.

			—La quieres mucho, ¿eh? —Me miró con diversión—. ¿Debería sentir celos de vuestra amistad?

			Solté una carcajada suave, pero no dije en voz alta lo que pensaba: que nunca podría echar de menos a alguien del modo en que lo había echado de menos a él. Y ninguna amistad, presente o futura, superaría la que los dos compartíamos.

			—¿Has hablado con ella? —quiso saber.

			—Sí. Ayer hablamos por videollamada y me contó que se lo estaba pasando genial en Nueva York. Eso sí, está muy nerviosa porque se muere de ganas por darle su regalo de San Valentín a Ethan y no está segura de poder esperar tres días más. —Sean soltó una carcajada—. Sí, yo también me reí, pero parece que el drama es real. Está impaciente, pero creo que puede convulsionar si no le da el regalo de la manera exacta en la que lo ha planeado todo.

			Me miró con las cejas alzadas, como si pensara que estaba exagerando, pero negué con la cabeza.

			—Es su primer San Valentín con pareja —expliqué—, y Kate es la persona más cursi y perfeccionista de este planeta. El hecho de que ahora esté en una relación solo ha conseguido acentuar eso.

			Se quedó pensativo unos segundos, pero no me quitó los ojos de encima.

			—¿Qué pasa?

			—Me estaba preguntando cómo serías tú en una relación.

			—¿Y a qué conclusión has llegado? No soy la epítome del romance, precisamente.

			Me vinieron a la cabeza algunos de los momentos que había compartido con diferentes chicos y... nope. No había forma de etiquetar nada de eso como romántico. Todos seguían un patrón tan poco original que daba vergüenza: los conocía en una fiesta, me pasaba la noche ligando con ellos, hablábamos durante un par de días, terminábamos quedando en persona y, a la semana o así, los dos nos olvidábamos de la existencia del otro.

			—¿Ah, no? Yo creo que puedes llegar a ser muy cariñosa si te lo propones.

			—Oh, soy muy cariñosa —aseguré con una sonrisa ladeada—, solo que no en el sentido que tú piensas.

			Se le elevaron las cejas y me miró con una expresión de lo más interesante; la curiosidad brillaba en su mirada, pero había algo más, algo que la oscurecía y la volvía profunda y atrapante.

			Hice lo posible por no buscarle un significado a esa mirada, igual que traté con todas mis fuerzas de ignorar todo lo que me hacía sentir.
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			Salía del baño cuando oí los sollozos. Eran las once de la noche, todas las luces estaban apagadas, y el sonido desolado proveniente de la habitación de mi madre se difundía por toda la casa como el humo de un incendio.

			Se me encogió el corazón cuando me asomé por la puerta y la vi llorando en su cama, aferrada a las sábanas como si necesitara agarrarse a algo, a cualquier cosa, para mantenerse estable.

			Cogí un poco de aire antes de tocar a la puerta con suavidad, y ella se tensó de arriba abajo al oír el sonido hueco de mis nudillos contra la madera. Hizo un intento por dejar de llorar, y aunque no lo consiguió del todo, el llanto se apaciguó un poco. Le dediqué una sonrisa tranquilizadora y caminé lentamente hacia su cama para sentarme en el borde.

			Solo había pasado una hora desde que había salido del trabajo. Al verla llegar a casa, le había preguntado qué tal estaba. No noté nada raro en el «bien» de su respuesta, además del cansancio que casi siempre acompañaba a sus palabras.

			Me sentí un poco culpable por no haber sospechado, ni siquiera por un segundo, que esa sería una de esas noches en las que las dos terminaríamos quebrándonos. A mi madre nunca se le había dado bien esconder sus emociones. O bien su malestar era impredecible, o el problema era yo, que me había acostumbrado a la oscuridad que la envolvía siempre y me había vuelto descuidada.

			Respiré hondo y decidí concentrarme en lo único que importaba en ese momento: entender lo que estaba ocurriendo para poder ayudarla de alguna forma.

			—¿Ha pasado algo? —le pregunté en voz baja, tratando de sonar lo más dulce posible. Ella negó con la cabeza—. ¿Y cuál es el problema, entonces? ¿Por qué estás llorando?

			—Por todo. Son tantas cosas, Heather, que no... —Se interrumpió a mitad de frase, cuando el llanto volvió a arrasarla.

			A veces tenía la impresión de que su tristeza era como una gran ola que la arrastraba hacia las profundidades del océano. Sus lágrimas y los sollozos que venían con ellas eran lo que llegaba a la orilla. La única advertencia que el mar me proporcionaba para saber que mi madre se estaba ahogando en algún lado. Pero el océano es inmenso, ¿cómo podía encontrarla?

			Aparté la mirada un segundo para recomponerme. Cuando estuve más tranquila, agarré la caja de pañuelos de su mesilla de noche y se la entregué.

			—Respira —le indiqué suavemente—. ¿Te parece bien si te hago preguntas de sí o no?

			No quería presionarla, pero me iba a volver loca si permanecía ahí sentada, incapaz de hacer nada más.

			Por suerte, asintió con la cabeza.

			—¿De verdad no ha pasado nada en el trabajo? —pregunté, y ella negó con la cabeza. Parecía sincera, así que no insistí más—. ¿Hay algo que te preocupe en especial?

			Volvió a hacer un gesto negativo, pero se quebró a mitad. No dejaba de llorar. Le acaricié el brazo, tratando de calmarla, y le pedí otra vez que se concentrara en su respiración mientras yo hacía lo mismo. Verla tan rota me estaba partiendo por dentro. Si me descuidaba un poco, se me hacía imposible mantener todas mis piezas juntas.

			—Me preocupa todo. —Encontró las palabras, por fin, entre los sollozos que seguían llenando la habitación—. Siento que me he equivocado en cada decisión que he tomado. Todos los días me despierto y lo primero que pienso es que no me quedan fuerzas para salir de la cama. Pero me levanto e invierto la poca energía que tengo en ir a trabajar, y en eso se basa mi vida. En trabajar. —Contuvo el llanto al apretar los labios—. No quiero eso. Quiero estar contigo y verte crecer. Nunca he querido otra cosa. Pero no puedo depender de otra persona, Heather. No puedo.

			Tuvo que hacer una pausa porque estaba comenzando a hiperventilar de nuevo.

			—A veces tengo la sensación de que no pertenezco a ningún lado. —Me sorprendió que me confesara algo como eso tan de repente, pero comprendí que su cabeza funcionaba así: saltaba de un miedo a otro constantemente. Intentaba huir de aquellos pensamientos que le hacían daño, pero daba igual la dirección que tomaran; cualquier cosa que ocupara su mente en esos instantes se oscurecería hasta volverse una sombra—. Siento un vacío tan grande, Heather... Solo te tengo a ti. Eres lo único que me motiva a seguir adelante. Existo porque tú existes; respiro porque tú respiras. Pero si no puedo pasar tiempo contigo, entonces, ¿qué me queda?

			No hay ninguna escala de dolor que describa lo que sentí al oír sus palabras, porque los números, por infinitos que sean, no pueden definir algo que se parece a lo que uno debe de sentir cuando le abren el pecho sin anestesia.

			—No digas eso, mamá —supliqué antes de abrazarla con fuerza—. Vamos a encontrar una solución. No tienes que depender de nadie, solo tenemos que buscar un trabajo que te permita estar bien.

			«Porque si tú no estás bien, no hay forma de que yo lo esté», quise añadir, pero no lo dije en voz alta porque no quería que mi madre estuviera bien por mí. Quería que encontrara la forma de seguir adelante por sí misma.

			También frené el impulso de mencionar que depender del dinero de mi padre durante un corto período de tiempo no era el fin del mundo. Lo último que mi madre necesitaba esa noche era que retomáramos la discusión que parecía no tener fin.

			—Estarás bien —aseguré, tanto para ella como para mí misma—. Estaremos bien.

			Me separé un poco para mirarla a los ojos. Había parado de llorar.

			Forzó una sonrisa y asintió despacio a la vez que cogía un pañuelo para secarse las lágrimas. Yo también sonreí, a pesar de que lo único que me apetecía en esos instantes era ir hasta el restaurante en el que trabajaba para renunciar al puesto por ella.

			Y pensaba hacerlo.

			No podía respetar una postura que la estaba matando por dentro. No podía quedarme cruzada de brazos mientras veía cómo la felicidad de mi madre se desvanecía ante mis ojos.

			Ya no.
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			Para la fiesta de no San Valentín, decidí ponerme un vestido de tirantes plateado, suelto y ligero y unas medias negras que no eran lo suficientemente gruesas como para protegerme del frío. Esperaba que mi abrigo beige de siempre cumpliera ese papel, aunque no combinara para nada con el resto de mi ropa.

			Mi pelo seguía húmedo de la ducha cuando acabé de vestirme, así que volví al cuarto de baño para utilizar el secador y luego la plancha. Mientras rizaba con esta las puntas de mi pelo, me llegó un mensaje al móvil.

			Sean: Estoy listo y me aburro, 
¿puedo ir a tu casa?

			Dejé la plancha a un lado para responder.

			Heather: Vale. Ven cuando quieras 
y espérame en mi habitación.

			Bajé la escalera para quitarle el pestillo a la puerta de casa y después retomé la tarea de rizarme el pelo con la plancha. Tenía mucha práctica porque la usaba casi todas las semanas, cosa que mi cabello no agradecía. Necesitaba un corte urgente para deshacerme de las puntas maltratadas.

			A los cinco minutos oí que la puerta de la entrada se abría y volvía a cerrarse. Los pasos de Sean hicieron eco por toda la casa cuando subió la escalera. Me encantó oír eso: el ruido de alguien que llenaba los espacios usualmente vacíos de la vivienda, convirtiéndola en algo más parecido a un hogar.

			Esperó pacientemente a que terminara de peinarme, y cuando entré en mi cuarto, lo encontré tumbado en la cama con las piernas cruzadas y abrazado a un cojín. Esa postura tan relajada, en combinación con la ropa que llevaba puesta, hizo que me quedara quieta unos segundos para absorber la imagen que tenía delante.

			Llevaba puesta una camisa de un tono de azul que en la oscuridad de la noche se asemejaría más al negro. Sus vaqueros, de un azul un poco más claro, se ajustaban perfectamente a las curvas musculosas de sus piernas.

			«Nota para mí misma: nada de beber mucho en la fiesta.» No había forma de que mi yo borracha entendiera que tenía que mantenerme alejada de ese chico, por muy bueno que estuviera, y me negaba a estropear mi amistad con él de esa forma. La había extrañado demasiado como para echarla a perder por culpa de mis hormonas.

			—Estás preciosa. —El comentario de Sean me devolvió a la realidad; una realidad en la que él me estaba mirando con una intensidad capaz de robarme el sentido.

			Ladeé un poco la cabeza.

			—¿Hace falta que yo también haga un comentario, o ya se ha encargado tu ego de hacerte saber lo guapo que estás cuando te has mirado al espejo? —dije en un tono despreocupado a la vez que tomaba asiento frente al escritorio, donde guardaba todo mi maquillaje.

			La risa suave de Sean hizo que volviera a mirarlo. Chasqueé la lengua discretamente. «Ahora que por fin había conseguido apartar la vista de él...»

			Le pedí que pusiera algo de música para distraerme mientras me maquillaba, y él se quedó tumbado haciendo de DJ. Me fue enseñando sus canciones favoritas, entre las que estaban algunas de Chase Atlantic.

			«Segunda nota del día: aléjate de Sean si empieza a sonar una canción así en la fiesta.» Como empezara a bailar con él mientras la música que acompañaba frases como «You got me down on my knees; It’s getting harder to breathe out» nos envolvía, no me iba a hacer falta estar borracha para cometer algún error del que más tarde me podría arrepentir.

			Terminé de maquillarme los ojos y la cara. Había dejado los labios para el final, porque no sabía de qué color pintármelos. Cogí mis dos mejores opciones y se las enseñé a Sean.

			—¿Rojo o nude? —pregunté.

			Frunció un poco el ceño, pero se acercó para observar mejor los pintalabios. Después, movió la vista lentamente hacia mi boca y se me cortó un poco la respiración. Mi corazón se aceleró como si me estuviera alertando de la falta de oxígeno. Pero no necesitaba ninguna advertencia; era plenamente consciente del efecto que esa mirada tenía en mí.

			Además, estábamos muy cerca. Demasiado cerca. Tanto, que se me olvidó lo que le había preguntado, así que, cuando respondió, yo ya no tenía ni idea de lo que me hablaba.

			—El rojo te quedaría bien, pero creo que me gusta más el natural.

			Parpadeé un par de veces cuando me los devolvió y asentí con la cabeza. Él se separó y regresó a la cama, pero en vez de volver a tumbarse, se quedó sentado en la esquina, viendo cómo me pintaba los labios. Por suerte, tenía la suficiente práctica como para hacerlo bien a pesar de lo nerviosa que me ponía su atención.

			Cuando terminé y me levanté de la silla, di una vuelta sobre mí misma para mostrarle el resultado completo.

			—¿Cómo estoy?

			—Igual de preciosa que hace treinta minutos.

			El comentario podría haberme ofendido, pero no lo dijo como si la hora que había tardado en arreglarme hubiera sido una pérdida de tiempo, sino como si mi versión maquillada le gustara tanto como la natural. Se me escapó una sonrisa enternecida, pero no tardé en darme cuenta y la sustituí por una más traviesa.

			—¿Ah, sí? Del uno al diez, ¿cómo de altas son las probabilidades de que ligue esta noche? —bromeé.

			—Veamos... —Lo pensó un momento y, mientras tanto, paseó la mirada por mi cuerpo. Sentí el peso de esta como una caricia sobre la piel—. Tienes todas las posibilidades contigo —dijo finalmente, pero entonces esbozó una sonrisa burlona y agregó—: Eso si alguien consigue soportarte borracha, claro.

			Me crucé de brazos.

			—Tú no me has visto borracha.

			—No, pero puedo imaginarme cómo eres cuando lo estás.

			—A ver, ¿cómo crees que soy? —pregunté con curiosidad.

			—Pues, para empezar, estoy seguro de que eres de las que hablan con todo el mundo y aceptan cualquier reto que se les ponga por delante. —Me acerqué un poco, interesada en su respuesta. Esa primera observación había sido bastante acertada—. Siempre te ha costado mantenerte quieta, así que supongo que debe de gustarte bailar. Entre la gente, si vas un pelín contenta, y a lo grande, sobre una mesa o cualquier otro lugar que llame la atención, si acabas borracha de verdad.

			Madre mía, había dado de lleno en todo.

			—Bailo genial encima de las mesas —me defendí.

			Reprimió una carcajada.

			—Nunca lo he puesto en duda, Heather. —Esbozó una sonrisa tan amplia que se le marcaron un poquito las arrugas en las comisuras de los labios.

			Le devolví el gesto y me pasé una mano por los rizos bien definidos de mi pelo, transformándolos en ondas más suaves. Sean, que seguía sentado, me miró como si cada uno de mis movimientos le llamara la atención.

			—¿Sabes? Me sorprende que vayas a ir a la fiesta.

			—Ya te dije que no me pierdo ninguna.

			No era del todo cierto; me había perdido un montón en los últimos meses. Pero me encantaban. Sobre todo las que Sheila y Karen organizaban, porque no había nadie que disfrutara más de un ambiente animado que ellas. Sheila se apuntaba a cualquier baile y a cualquier reto, así que era la compañera perfecta para mi yo borracha, y Karen tenía una visión periférica y un poder sobrenatural que le permitía encontrar a los chicos más guapos de cada fiesta. Las había invitado a ambas a esa. Así, ya de paso, conocerían a Sean.

			—No es a eso a lo que me refiero. —Sean negó con la cabeza—. ¿Cómo es posible que puedas ir a esta fiesta?

			Se me calentaron un poco las mejillas cuando me di cuenta de que, en realidad, lo que me estaba preguntando era cómo podía estar soltera. Frunció un poco el ceño, como si se estuviera esforzando en buscar una respuesta coherente por sí solo, y luego juntó las cejas aún más, como si hubiera llegado a la conclusión de que la ciudad entera debía de estar ciega.

			—Es que soy tan genial que intimido —bromeé.

			Entonces, se le arquearon las cejas y volvió a sonreír.

			—Estás pasando demasiado tiempo conmigo últimamente —me advirtió divertido—. De hecho, mírate. Vas vestida de gris y negro. —No corregí que el «gris» del que hablaba era en realidad plateado, porque su mirada volvía a calentarme el cuerpo—. Te estoy llevando al lado oscuro.

			«Tú llévame donde te dé la gana.»

			Joder.

			«Es tu amigo, idiota. No pienses en él de esa forma.»

			Pero, teniéndolo delante, sentado en mi cama y vestido con una puta camisa arremangada que dejaba a la vista unos antebrazos masculinos, mientras sus ojos marrones recorrían mi silueta del mismo modo en que yo no dejaba de mirar su cuerpo, no pude negarme a mí misma que me atraía.
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			Lo reconozco: el instituto de Sean había hecho muy buen trabajo al organizar la fiesta. Había mucha más gente de la que esperaba reunida dentro del amplio local en el que se celebraba. La música estaba tan alta que acallaba mis propios pensamientos, y en el local hacía tanto calor que pude quitarme el abrigo nada más entrar. Sean volvió a subirse las mangas de la camisa; bajárselas había sido su único acto de rebeldía contra el frío. Estaba loco.

			Se abrió paso entre la gente y yo caminé muy pegada a él hasta que llegamos a la zona de bebidas. Tenía pensado escribirles un mensaje a Karen y a Sheila para preguntarles si estaban ya allí, pero no hizo falta. Las encontré sirviéndose dos vasos enormes de vodka con refresco de limón.

			Me acerqué por detrás con una sonrisita y les quité las bebidas a ambas.

			—Lo siento, chicas, me llevo estos. —Les guiñé un ojo—. Estáis guapísimas, por cierto.

			Karen se giró con la intención de recuperar su vaso, pero se quedó boquiabierta cuando vio a mi acompañante. Le di un pequeño toquecito amistoso en la barbilla para evitar que babeara sobre su conjunto dorado.

			Estaba siendo sincera al decir que iban muy guapas. Sheila llevaba la melena pelirroja suelta; le llegaba por los hombros y se la había alisado para la fiesta. El vestido negro, de cuello alto y sin mangas, se ajustaba a sus curvas como si fuera una segunda piel.

			Le lancé un beso a Karen antes de darle un sorbo a mi bebida, y luego le pasé su vaso a Sean. Sus protestas murieron en el momento en el que mi amigo acercó a sus labios el vaso que había pertenecido a ella.

			Reprimí una carcajada.

			—¿Nos vas a presentar a este bombón? —preguntó sin apartar los ojos de él.

			—Eso, Sean, preséntame —bromeé con picardía.

			—Y luego el arrogante soy yo —se mofó él, enamorando aún más a Karen con su sonrisa.

			Me parecía divertido que hubiera caído tan rápido, pero dentro de esa diversión también había una posesividad que nunca antes había sentido y que me impulsaba a decir en voz alta: «Lo siento, chicas, Sean está fuera de límites».

			—Es el vestido —comentó Sheila, como si se preparara para compartir un dato científico con nosotros—. Sabe lo bien que le queda y se le ha subido a la cabeza.

			Me reí y le di otro trago a la bebida. Después, por fin, decidí presentarlos.

			—Estas son Karen y Sheila —le dije a él—. Chicas, él es mi adorable vecino.

			Karen elevó un poco las cejas al mirarme, como si pensara que había hecho un uso nefasto de mi amplio vocabulario al referirme a él como «adorable». Vale, sí, tenía razón. Sean no era adorable. No era un cachorro de ojos grandes dispuesto a sentarse si se lo ordenabas. O quizá sí, pero, al mirarlo, la idea de darle órdenes era lo último que se te pasaba por la cabeza. La de que él te mangoneara a ti, por el contrario...

			—Ay, qué suerte. Mis vecinos son todos unos viejos amargados. —Sheila interrumpió mis pensamientos justo cuando empezaban a tomar un rumbo muy peligroso—. Voy a perdonarte por robarnos las bebidas, Heather, pero solo porque me alegro de haberlo conocido por fin.

			—Y porque me amas.

			—Claro que sí. Eres mi rubia favorita.

			—¿Tu rubia favorita no es tu hermana? —le preguntó Karen con el ceño un poco fruncido.

			—¡Chis, Karen! Ella no tiene por qué saberlo —respondió ella «en voz baja», pero todos la oímos perfectamente.

			—¿Les dices a todas las rubias que son tus favoritas? Acabas de romperme el corazón. —Me llevé una mano al pecho dramáticamente.

			—Puedes ahogar las penas en mi vodka con limón.

			Solté una carcajada y miré a Sean de reojo. Se había llevado el vaso a los labios y me observaba con una curiosidad alegre. Tras cogerle la mano, me despedí de mis amigas:

			—Nos vemos luego. Ha sido un placer robaros la bebida.

			Mientras me abría paso entre la gente, traté de ignorar el calor que su mano emitía. Era muy confuso; se la había cogido sin pensar, pero una vez mi piel había entrado en contacto con la suya, no podía centrarme en otra cosa que no fuera eso.

			—Pareces más feliz cuando estás con tus amigas —comentó Sean en cuanto llegamos al otro extremo de la fiesta, donde había menos gente.

			Le solté la mano, aunque lo que me pedía el cuerpo era usarla para acercarlo un poco más. Y eso que ya estábamos bastante juntos. Mis labios estaban a la altura de su cuello y el aroma masculino y cítrico que desprendía inundaba mis pulmones con cada respiración. Tenía un efecto mucho más embriagador que la bebida que sujetaba.

			—¿Con qué lo estás comparando? ¿Es que no te parezco feliz cuando estoy contigo?

			—No, no es eso. —Me miró con los ojos entrecerrados y se mordió un poco el labio. Estoy segura de que no lo hizo a propósito, pero el gesto me pareció de lo más sensual y me tuve que contener para no fijar la vista en su boca—. Pero te noto distinta.

			«Claro que soy distinta cuando estoy con ellas. Contigo nada es igual, porque haces que vuelva a los mejores momentos de mi vida y me recuerdas que nunca volverán. Ellas solo ven las partes de mí que me gustan, pero contigo soy todo. Soy mi pasado y mi presente.»

			Quise decirle eso. Quise explicarle que desde que él se fue, y desde que mi madre comenzó a apagarse, sentía como si me hubiera roto. No solo mi corazón, sino toda yo. Y, por mucho que intentara reconstruirme, me era imposible hacerlo porque había piezas sueltas que no terminaban de encajar con la versión de mí misma que estaba formando.

			Eso no quería decir que con mis amigas no me comportara como mi yo real. Sí que era yo, y sí que era real, pero no estaba completa. Faltaban las piezas que aún eran parte de mí, aunque no estuvieran presentes.

			Sean, sin embargo, podía ver que faltaba algo. A veces me miraba como si viera todos mis huecos y como si supiera exactamente lo que tendría que haber en cada uno.

			Debería haberme intimidado, pero era sorprendentemente liberador. Con él no tenía que fingir que me sentía entera, porque los dos sabíamos que no era así.

			—Estamos en una fiesta, Sean. —Lo dije como si la explicación fuera obvia y le di un trago largo al vaso de vodka con limón.

			Justo en ese momento, divisé a Naomi y a Leo. Parecía que acababan de llegar. Ella llevaba la melena rubia recogida en una cola alta y apretada. El vestido, azul oscuro y entallado, le quedaba por encima de las rodillas.

			Sean la saludó con un abrazo y yo me tensé sin motivo. Naomi me caía bien, pero, a veces, su presencia me molestaba. Sobre todo cuando se acercaba más de la cuenta a mi mejor amigo.

			Me quité ese sentimiento incómodo de encima y la abracé también, con cuidado de no tirar el vaso que sujetaba. Después hice lo mismo con Leo. Al acercar el rostro a su pecho, percibí un olor mentolado y agradable.

			—Estás muy guapa, Heather —afirmó cerca de mi oído, para que solo yo pudiera oírlo, justo antes de apartarse.

			El comentario no me sorprendió, pero mi reacción sí lo hizo: me vino a la mente la mirada arrebatadora que Sean me había lanzado justo antes de decirme que estaba preciosa y me ruboricé un poco. No obstante, me recompuse rápidamente y lo miré de arriba abajo sin mucha sutileza.

			—Tú tampoco estás tan mal.

			Llevaba puesta una cazadora oscura y el pelo rubio y corto peinado hacia arriba.

			Esbozó una sonrisa coqueta. De reojo, vi que Sean se había separado de Naomi y nos miraba con una expresión difícil de descifrar. Los acompañamos a por algo de beber y yo busqué a Sheila y a Karen entre la multitud. Tenía ganas de estar sola con Sean, pero ahora que Naomi y Leo se habían unido, las necesitaba a ellas también.

			Estaban bailando y riéndose juntas, pero Sheila corrió en mi dirección animadamente cuando vio que me acercaba y me arrastró hacia el barullo de gente que se movía al ritmo de Wild Thoughts de Rihanna. Bailé con ellas y me permití olvidarme de todo lo demás durante un rato, hasta que decidieron que necesitábamos una pausa y un chupito. Aproveché para presentarles a Leo y a Naomi, que seguían con Sean. Estaban colocados junto a unas mesas altas, al fondo del local, pero como solo había dos taburetes libres, Naomi había tomado asiento en el regazo de Sean.

			Sentí un pinchazo de celos.

			Sí, celos. No tenía sentido llamarlo de otra forma.

			Me pasé una mano por el pelo y traté de ignorar esa sensación tan incómoda. Por lo menos, no estaban acaramelados o muy juntos en general. Sean sujetaba su vaso con una mano, mientras que la otra estaba apoyada en la mesa, y Naomi se había sentado cerca de sus rodillas, no muy pegada a él.

			Aun así, notaba todo el cuerpo tenso.

			—Voy a salir a tomar el aire —decidí con la esperanza de que eso me ayudara a dejar de portarme como una idiota posesiva.

			Para mi sorpresa, Naomi se apartó de Sean y me preguntó si podía acompañarme. Le dije que sí y fuimos a por nuestros abrigos.

			Una vez fuera del local, busqué el paquete de tabaco de mi bolso, saqué un cigarrillo y me lo encendí. Naomi se abrazó a sí misma. Como yo, llevaba puestas unas medias finas, y aunque nuestros abrigos fueran gruesos, no hacían mucho por nuestras piernas.

			—Deberías volver con el resto. Yo iré enseguida.

			—No te preocupes —dijo, aunque estaba claro que se estaba helando—. En realidad, quería preguntarte una cosa... —Hizo una pausa, como si tratara de escoger las palabras adecuadas, y yo le di una calada al cigarro, mirándola con curiosidad—. ¿Tú y Sean...? —dejó la pregunta en el aire, pero no había que ser un genio para adivinar lo que quería saber exactamente.

			Negué con la cabeza.

			—Sabes qué tipo de fiesta es esta. No podríamos haber venido si estuviéramos juntos.

			—Que no estéis juntos no significa que no haya nada entre vosotros. No quiero entrometerme y arruinar algo sin querer.

			—Tranquila. No hay nada que arruinar. Solo somos amigos.

			¿Cuántas veces iba a tener que repetirme eso a mí misma esa noche? Empezaba a parecerme una tortura, y cada vez me costaba más creer en mis propias palabras, por ciertas que fueran. Sean y yo teníamos una historia juntos, pero no había ni un ápice de romance en ella. Quiero decir, los chicos no empezaron a interesarme hasta los catorce años o así, cuando Sean ya se había ido.

			El problema era que ahora sí me interesaban y su atractivo era difícil de ignorar. Era esclava de mis malditas hormonas.

			Naomi estudió mi expresión atentamente durante un par de segundos. No sé qué vio en ella, pero acabó asintiendo con la cabeza despacio.

			—Entonces, ¿no te importa si nos enrollamos? —preguntó para estar del todo segura. Negué con la cabeza, aunque la parte de mí que estaba dominada por mis hormonas estaba claramente en desacuerdo. Naomi esbozó una sonrisa de alivio—. Vale. Gracias.

			Me tragué mis estúpidos celos e hice un esfuerzo por devolverle la sonrisa, porque, ¿cómo iba a molestarme que alguien como ella se acercara a Sean? Joder, si era un encanto. Además, que acabaran juntos no significaba que fuera a «arrebatarme» a Sean, y eso era lo único que me importaba en realidad.

			Le di otra calada a mi cigarrillo. Naomi tenía la nariz roja y estaba tiritando, pero se quedó conmigo a pesar de que ya había obtenido lo que quería. A los tres minutos, me compadecí y tiré el cigarrillo al suelo para apagarlo con la suela del zapato.

			Le hice un gesto con la cabeza.

			—¿Volvemos dentro?
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			Los labios de Leo eran suaves, y la forma en la que me besaba no tenía nada de insegura o torpe. Enredó su lengua con la mía con exigencia y yo le rodeé el cuello con los brazos y me pegué un poco más a él. Sus manos, que hasta ese momento habían estado fijas en mi cintura, bajaron hasta posarse en mi culo. No le di mucha importancia; después de todo, nada de lo que estaba haciendo con él se iba a repetir. Solo era producto del efecto del alcohol, de la necesidad de sentirme cercana a alguien y de..., bueno, de los celos.

			Sean y Naomi habían estado tonteando toda la noche, y la falta de atención por parte de él me provocaba una sensación casi dolorosa que, extrañamente, se parecía un poco al miedo. Por otra parte, Leo no había parado de ligar conmigo desde el inicio de la fiesta, y a la Heather borracha se le ocurrió que corresponderle podía ser la solución a todas mis inquietudes. Que su atención podía sustituir a la de Sean.

			Siendo honesta, Leo no me disgustaba. Cualquier otra noche lo habría besado por placer, para avivar algo dentro de mí, pero en esa en concreto buscaba apagar lo que ya se había encendido y ardía.

			Apretó mis nalgas con fuerza, me pegó a su cuerpo y noté su erección contra mi muslo.

			—Estoy pensando en todo lo que te haría si estuviésemos solos y empiezo a volverme loco —me dijo al oído cuando nos separamos por falta de aire.

			Creo que sus palabras podrían haberme excitado si las hubiera dicho en un susurro, pero con el ruido de la fiesta no podía hacer otra cosa que alzar la voz, y lo que tendría que resultar seductor perdía un poco su atractivo.

			—Heather. —Me di la vuelta para encontrarme con el dueño de la voz que había pronunciado mi nombre. «Hablando de atractivo...»—. Te estaba buscando, pero veo que andas ocupada, así que...

			Me aparté de Leo y me acerqué a Sean por instinto, como si fuera el imán perfecto para todo lo que me construía. Se le había alborotado el pelo con el paso de las horas, y me pregunté si yo estaría igual: despeinada y con el maquillaje derretido y hecho un desastre. Estaba segura de que sí, pero dado que no había espejo en los baños del local y mi móvil se había quedado sin batería, no tenía forma de saberlo.

			—No te preocupes. —Le lancé a Leo una mirada de disculpa y volví a dirigir mi atención hacia Sean—. ¿Pasa algo?

			—No. Es que has desaparecido de la nada y quería saber si estabas bien.

			—Antes le he dicho a Sheila que me iba con Leo un rato —expliqué, aunque teniendo en cuenta lo borracha que estaba mi amiga, debería haber previsto que no pasaría el mensaje—. Da igual. Estoy sedienta. ¿Queréis que os traiga algo de beber?

			—No hace falta —negó Leo—. Voy a buscar a Naomi, os espero donde esté ella.

			Asentí con la cabeza y miré a Sean, esperando una respuesta por su parte.

			—Yo voy contigo —dijo, pero no se movió de inmediato, sino que se quedó mirándome—. ¿Cuánto has bebido en lo que llevamos de noche, Heather?

			Uf. ¿Mi nombre había sonado así de bien siempre o solo cuando él lo pronunciaba? Me di cuenta de que acababa de tirar por los suelos mi teoría sobre la falta de sensualidad en lo que se decía en voz alta.

			Solté una carcajada llena de despreocupación. Esa risa habría servido como respuesta a su pregunta por sí sola, pero traté de negar que iba borracha de todas formas.

			—Bueno, no estoy bailando encima de ninguna mesa, ¿no? —Sean me miró con las cejas levantadas y me encogí de hombros—. Aunque supongo que lo que estaba haciendo era igual de divertido.

			—Cierto. Lo siento por eso.

			—No importa. —Hice un gesto con la mano, restándole importancia, y me olvidé por completo del asunto antes de acercarme a la zona de las bebidas.

			Sean atrapó mi muñeca cuando fui a coger la botella de vodka.

			—¿Qué tal si dejamos el alcohol un rato y nos ceñimos a los refrescos sin mezclas?

			Fruncí el ceño, pero su expresión protectora y cálida hizo que me encogiera de hombros y decidiera hacerle caso.

			—Lo que tú digas, papi.

			Un brillo de diversión apareció en sus ojos y se le curvaron un poco los labios.

			—Muy bien. ¿Qué quieres beber, entonces?

			Me preparó él la bebida y, después de que me bebiera el vaso entero de una tacada, volvió a llenarlo del refresco que había escogido. No exageraba al decir que estaba sedienta. En la pista de baile hacía un calor infernal, y moverme pegada a Leo me había dejado toda sudada.

			Me moría de ganas por darme una ducha, pero una parte de mí sospechaba que no llegaría al cuarto de baño antes de caer rendida en la cama en cuanto estuviera casa.

			Y tampoco iba a dejar de bailar. De hecho, volver a la pista de baile y, sobre todo, arrastrar a Sean conmigo, me pareció una muy buena idea. Al menos hasta que comenzó a sonar Ride de SoMo.

			Me había aconsejado a mí misma mantenerme alejada de Sean si ponían una canción cargada de tensión sexual, y mi yo borracha lo recordaba, pero ya estábamos bailando y fui incapaz de alejarme.

			Tenía la espalda pegada a su pecho y una de mis manos recorría el camino desde su pelo hasta su cuello al compás de la música y de los movimientos de mis caderas. Sean acercó los labios a mi oído, pero no dijo nada y yo incliné un poco la cabeza hacia atrás para notar el calor de su aliento no solo en la oreja, sino también en la mejilla. Era tan agradable que quería sentirlo en cada centímetro de mi piel.

			No obstante, me mantuve alejada de su entrepierna porque, si descubría que mi baile había tenido el mismo efecto en él que mi beso en Leo, cumplir la promesa que me había hecho sobre no joder la amistad que teníamos por un calentón me iba a resultar muy complicado.

			Por primera vez, se me ocurrió que quizá habría sido mejor que Sean hubiera tardado un año o dos más en volver. Puede que entonces mis hormonas no estuvieran tan revolucionadas.

			Mi cerebro sabía que lo que quería con Sean era una amistad como la que habíamos tenido tiempo atrás. Quería a alguien que me hiciera reír hasta que me doliera el estómago, a alguien que se burlara de mí por no saber silbar pero aun así intentara enseñarme, a alguien a quien pintarle chorradas en la cara cuando se quedara dormido en mi casa y con quien me resultara fácil abrirme y ser sincera. Quería a alguien que me hiciera sentir tan cómoda en su compañía que un solo minuto a su lado bastara para mejorar mi ánimo.

			Quería recuperar eso, pero el resto de mi cuerpo, especialmente en ese instante, solo deseaba una cosa que no tenía nada que ver con todo lo demás.

			Sean me dio la vuelta y colocó una mano en mi cintura y otra en la parte baja de mi espalda. No me pegó a su cuerpo; dejó que me moviera con libertad y, a pesar de ello, me descubrí a mí misma envolviéndole el cuello con los brazos.

			Estaba sonriendo, pero había algo en su expresión que me erizó la piel y me robó el aliento durante unos segundos.

			Mierda, ¿no podía ser solo guapo y ya está? ¿Tenía que saber bailar y provocar también?

			Empezó a sonar otra canción y el cambio fue casi peor.

			You’re scared to be lonely, ‘specially in the night

			I’m scared that I’ll miss you, happens every time

			I don’t want this feelin’, I can’t afford love

			I try to find a reason to pull us apart

			It ain’t workin’, ‘cause you’re perfect

			And I know that you’re worth it

			I can’t walk away, oh!

			Tragué saliva y los dedos de Sean se hundieron en mi cintura, sujetándome como si él también le estuviera dando su propio significado a la letra y como si ese significado me incluyera a mí.

			De pronto, me pareció que el suelo sobre el que bailábamos comenzaba a girar. Cerré los ojos, pero la sensación de mareo siguió aumentando y me obligó a apartarme de Sean.

			—¿Estás bien?

			Asentí con la cabeza, pero la respuesta no debió de ser muy convincente, porque decidió llevarme a la salida sin siquiera pararse a coger mi abrigo. El aire gélido me sentó como si me hubieran tirado un cubo de agua por encima. Me espabiló un poco, sí, pero no me hizo sentir bien precisamente. Y aunque la cabeza ya no me daba vueltas, estaba tiritando y...

			Las náuseas regresaron, y aunque duraron solo un instante, lo hicieron con tanta fuerza que no fui capaz de contener el vómito.

			Genial. Qué puto asco.

			Eso último lo dije en voz alta y Sean soltó una pequeña carcajada.

			—Espera aquí. Voy a por agua y a por tu abrigo.

			Volvió a entrar en el local antes de darme tiempo a responder siquiera. Me alejé del charco de vómito y me abracé a mí misma en busca de calor, pero tenía las manos tan frías que solo conseguí helarme aún más los brazos.

			El cielo estaba oscuro y lleno de nubes grises que prometían más nieve de la que ya cubría las calles. Sean reapareció unos minutos más tarde. Me puse el abrigo y cogí el vaso de agua que sujetaba, pero solo lo usé para enjuagarme la boca y quitarme de una vez por todas el sabor a vómito de la boca.

			—He avisado de que nos vamos a casa.

			No recordaba haber tomado esa decisión con él, pero asentí de todos modos y le seguí hasta la parada del autobús, todavía tiritando del frío.

			—Te daría mi chaqueta si llevase alguna —se disculpó. Me miraba como si verme en ese estado sin poder hacer nada para ayudarme fuese una tortura para él.

			—No pasa nada. Puedo aguantar hasta que llegue el autobús. —El temblor que acompañaba a mis palabras les restaba credibilidad.

			Sean se aproximó y me envolvió en un cálido abrazo. Dejé que mi frente descansara en su hombro y me relajé un poco. No entendía cómo podía desprender calor sin apenas abrigarse, pero estaba encantada de poder usarlo como mi estufa personal.

			—Piensa en que podrás taparte hasta el cuello con tu edredón cuando llegues a casa —murmuró contra mi pelo, y por algún motivo, al imaginarme esa escena, lo incluí a él también.

			Pensé en lo calentita que estaría durmiendo abrazada a él y tapada con un nórdico grueso y, poco a poco, dejé de temblar.

			—Ahora mismo echo de menos nuestras acampadas.

			—Podemos repetirlas, pero será mejor que esperemos unos meses. No creo que quieras acampar sobre un jardín cubierto de nieve.

			Sonreí contra su hombro.

			—Bueno, también echo de menos las noches en las que dormíamos juntos y nos quedábamos hablando hasta las tantas.

			Tardó unos segundos en responder, y durante ese tiempo, noté que su pecho subía y bajaba despacio.

			—Eso también lo podemos volver a hacer, Heather. En mi cama siempre hay sitio para ti. —Me quedé quieta procesando las palabras y después solté una carcajada que vibró en nuestro abrazo. Sean debió de darse cuenta de la interpretación que se le podía dar a esa frase y se burló de mí por pensar mal—. Oh, venga ya. ¿Cuántos años tienes? ¿Seis?

			—Ojalá —me reí de nuevo, pero esa vez, mi risa estaba teñida de nostalgia y tristeza—. Quiero volver a ese tiempo, Sean. —Lo dije como si fuera una súplica. Como si él pudiera llevarme de regreso al único momento de mi vida en el que había sido verdaderamente feliz.

			—Yo también —declaró con suavidad, y me acarició el pelo con el mismo tacto—. Tuve una infancia genial, en parte gracias a ti.

			—La mía fue insuperable —admití—, y me alegro de que tú formaras parte de ella.
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			Al final acabamos yendo los dos a su casa. Sean la abrió con cuidado; eran las cuatro de la madrugada, así que su padre debía de estar durmiendo. Subimos la escalera sin hacer mucho ruido y entramos en la habitación en la que últimamente pasaba bastante más tiempo que en la mía.

			Me quité los zapatos, que me estaban destrozando los pies, y luego me desabroché el sujetador, lo cual me hizo soltar pequeño suspiro de alivio. Deshacerme de esas dos cosas al volver de una fiesta era un placer que la gente como Sean no sería capaz de entender, por motivos evidentes. Aunque intuyo que la falta de comprensión no fue lo que le hizo enarcar una ceja al ver que dejaba el sujetador en la repisa de su ventana.

			—¿Vas a dormir así? —preguntó en voz baja y grave, con cuidado de no hacer mucho ruido, y decidí que sus susurros deberían considerarse un pecado. Su voz normal ya me hacía sentir todo tipo de cosas, pero oírlo hablar en voz baja era como ponerme delante el fruto que echó a Eva y a Adán del paraíso.

			Y si mi paraíso estaba al lado de mi mejor amigo, más me valía mantenerme alejada de la puta manzana.

			—No llevo nada debajo y no pienso dormir en sujetador. Hace demasiado frío.

			Estaba segura de que al cabo de unas horas, cuando los dos estuviéramos en la cama y el calor corporal de Sean se extendiera por todo el edredón, dormir semidesnuda no me supondría ningún problema, pero tenía que poner algunas barreras entre nosotros, al menos hasta que la atracción que sentía por él se calmara un poco.

			Mi teoría era que, si conseguía mantener mis pensamientos inapropiados alejados de él durante un par de semanas más, mi cuerpo entendería por fin que Sean no era un chico más en la lista de romances pasajeros y volvería a verlo con los ojos de una niña que no buscaba más que una inocente amistad.

			Los ojos con los que lo veía ahora, afectados aún por el alcohol, el cansancio y los celos que había sentido más de una vez esa noche, eran los de una chica que se moría por recorrer la piel de todo su cuerpo con los labios y, sin embargo, debía conformarse con mirar sin tocar nada.

			—Lo digo por si quieres que te deje una camiseta.

			—Vale. Está bien, dame una.

			Abrió uno de los cajones de su cómoda y me lanzó la primera camiseta que vio. Después me hizo un gesto para que lo siguiera hasta el aseo.

			La casa de Sean era más grande que la mía, para sorpresa de nadie (cualquier casa era más grande que la mía). Mi madre y yo compartíamos un cuarto de baño minúsculo, pero ahora que Andrew y su madre no estaban, Sean y Elian tenían un aseo para cada uno.

			Rebuscó entre los neceseres que estaban guardados en el armario detrás del espejo hasta encontrar un cepillo de dientes nuevo, envuelto en plástico.

			Sonreí para mis adentros cuando comenzamos a lavarnos los dientes en silencio, uno al lado del otro frente al espejo, porque tuve una especie de déjà vu, solo que lo que me vino a la mente fue la imagen de dos niños pequeños que se preparaban para ir a la cama bajo las órdenes de sus padres.

			Cuando terminamos, volvimos a la habitación con la misma cautela con la que habíamos salido de ella.

			Sean cerró la puerta y yo, como buena adolescente controlada por sus hormonas, no aparté la vista de él mientras se quitaba la camiseta. Me fijé en los abdominales que ya había observado gracias a las preciosas vistas que ofrecía la ventana de mi habitación y reprimí el impulso de tocarlo.

			No fue hasta que desabrochó sus pantalones cuando le dejé un poco de privacidad. Me di la vuelta y me quité las medias. Mi vestido me tapaba el trasero y evitaba que se viera nada más allá de mis muslos.

			Cuando volví a girarme, Sean ya llevaba puestos los pantalones de su pijama y se estaba poniendo una camiseta.

			—Debes de ser de los pocos chicos que conozco que duermen con ropa —comenté sorprendida, porque me extrañó que se hubiera puesto un pijama siendo tan poco friolero.

			—Es más por costumbre que por otra cosa. —Se encogió de hombros.

			—Date la vuelta —le pedí, muerta de ganas por cambiarme e irme a dormir.

			Sean esbozó una sonrisa burlona que enseguida se transformó en una de fingida inocencia.

			—Eso sería un poco injusto, ¿no te parece? Tú te has quedado mirando cuando yo me he quitado la camiseta. Lo justo sería que yo también te viera quitándote la ropa.

			—En ningún momento me has pedido que me girara —me defendí, y él soltó una carcajada antes de darse la vuelta por fin.

			Por si acaso, le di la espalda también, me deshice del vestido y me puse la camiseta que él me había dado. Era negra —¿cómo no?— y muy cómoda, y me llegaba por encima de las rodillas. Acerqué la nariz a la tela y me llegó un olor limpio, el del detergente, que, aunque no era exactamente el olor de Sean, sí que me recordaba a él.

			—¿Puedo darme la vuelta ya?

			—Sí.

			Sonrió mientras sus ojos me recorrían el cuerpo.

			—Vaya. Pensaba que con el vestido ya estabas insuperablemente sexy, pero verte con mi camiseta es otro rollo.

			Vale, ese comentario no había sido muy «mejores amigos para siempre» de su parte, pero lo había dejado caer con tanta naturalidad que pude ocultar con una carcajada el hecho de que me había gustado más de lo que debería.

			Negué con la cabeza, aún sonriendo, y me tumbé en la cama. Sean me siguió y nos tapamos con el edredón. Entonces sí que me vi envuelta en su olor y en el calor que desprendía su cuerpo. Era tan agradable y yo estaba tan cansada que podría haberme quedado dormida en ese preciso instante, pero quería alargar un poco el momento.

			—¿Qué tal te ha ido con Naomi? ¿Habéis...? —No supe acabar la pregunta, pero Sean pareció entenderla de todos modos.

			—Hemos hablado.

			—Hablado —repetí sin llegar a creérmelo—. ¿Eso es todo? Habéis estado muy pegados toda la noche. —Con un poco de esfuerzo, conseguí que los celos no se notaran en mi voz.

			Tampoco podía descifrar mi expresión, porque tenía la vista fija en el techo.

			—¿Qué quieres que te diga? —preguntó al mismo tiempo que se daba la vuelta para acabar de lado, mirándome a mí.

			Me humedecí los labios discretamente. Sentía el peso de su mirada en la sien, en el cuello, en los pómulos y en la mandíbula. Ni siquiera sé si se estaba fijando en nada de eso, pero la sentía en todos lados. Tragué saliva y sucumbí ante la necesidad de girarme también.

			—¿Qué opinas de ella? ¿Te gusta?

			—No lo sé —dijo, aunque la forma en la que frunció el ceño me hizo pensar que podía estar mintiendo—. Y, de todos modos, no creo que importe. No está entre mis planes salir con nadie ahora mismo.

			Entonces fui yo quien arrugó el ceño.

			—¿Quién ha dicho nada de salir?

			A mí me había ido genial con mis líos puntuales. Y aunque a una parte de mí no le gustaba nada la idea de que a Sean pudiera irle igual de bien, si era lo que quería, pues adelante.

			—Me ha dicho que no le gusta tener que evitar desarrollar sentimientos por alguien y que prefiere ser mi amiga si eso me va a incomodar.

			Sonreí abiertamente, y no de alivio por saber que no iba a haber nada entre ellos, que también, sino porque Naomi cada vez me caía mejor.

			—Es superdecidida a pesar de ser tan dulce —verbalicé mis pensamientos.

			—Sí —asintió, y después formó una fina línea con los labios, mostrándose un poco incómodo. Creo que quería preguntarme algo de vuelta, pero se quedó callado y supe que me dejaría con la intriga si no lo presionaba un poco.

			—¿En qué piensas?

			Permaneció callado unos segundos más, pero al final soltó un suspiro, se giró y entrelazó los dedos sobre su abdomen. Yo seguí tumbada de lado y lo observé en silencio como él había hecho conmigo antes. La oscuridad de la habitación no me permitía apreciar bien los detalles de su rostro, y sentí el impulso de acariciarlo con la yema de los dedos, como si pudiera leer en braille todo lo que no veía.

			—Estoy buscando una forma sutil de hacerle saber a Leo que, si te hace daño, haré de su vida un infierno.

			—Qué malote. —Solté una carcajada suave—. Gracias por preocuparte, pero sé cuidarme sola.

			Quise añadir que era más probable que yo terminara haciéndole daño a él, pero eso tampoco iba a pasar porque lo que había ocurrido entre nosotros esa noche no iba a repetirse. Aun así, me caía bien y me sentía un poco culpable por haberme ido de la fiesta sin decirle nada justo después de haberlo besado.

			Decidí que lo llamaría por la mañana, aunque solo fuera para disculparme.

			—Ya lo sé, pero yo también puedo cuidarme solo y, aun así, te he visto mirar a Naomi como si te estuvieras preparando para atacar en caso de que no se ganara tu aprobación.

			Volví a reírme.

			—Bueno, pues le he dado mi aprobación.

			—Algo así me ha dicho. —Me miró de reojo, sin darse la vuelta.

			—Ha sido un poco raro —admití—. No tenía que pedirme permiso para ligar contigo.

			Aunque, extrañamente, apreciaba el gesto. Me había parecido considerado de su parte.

			—Puede que tus miradas amenazadoras le hayan hecho pensar lo contrario.

			Le di un codazo suave en las costillas.

			—No he amenazado a nadie de ninguna manera. Te lo estás imaginando.

			—Sí, seguro que está todo en mi cabeza —dijo con sarcasmo y entre risas—. No te preocupes, Heather, prometo no meter a nadie que no seas tú en mi cama hasta que le vuelvas a dar tu aprobación a alguien. —El tono divertido de su voz me hizo sonreír y poner los ojos en blanco al mismo tiempo.

			—Eres un capullo, ¿lo sabías?

			—Mi hermano se encarga de recordármelo a diario. —Sonreí aún más ante la mención de Andrew. La sonrisa de Sean se ensanchó también, pero lo hizo con una pizca de malicia—. Ya que estamos hablando de él y de meter a gente en nuestras camas... ¿Vas a admitir ya que de pequeña estabas coladita por mi hermano?

			—Era mayor y en tu familia corren buenos genes. No puedes juzgarme por ello —bromeé, porque, aunque no era cierto que hubiera estado enamorada de él, tampoco era una mentira rotunda.

			Adoraba a Andrew y lo admiraba casi tanto como lo hacía Sean. Era una de mis personas favoritas en todo el mundo, y es verdad que siempre me ponía de su parte, fuera cual fuese la situación, pero a Sean lo quería con la misma intensidad, por no decir que un poco más.

			Era más que mi mejor amigo. Le había entregado una parte de mí, una de esas piezas que me completaban y que incluso ahora, después de tantos años, seguía perteneciéndole solo a él. Y, sí, perder esa parte de mí me había dolido del mismo modo en el que debe de doler que te quiten un trozo de tu corazón, pero ¿y si era el motivo por el que había vuelto? Estaba segura de que, por lo menos, era la razón por la que había tardado tan poco en volver a sentirme segura en su compañía, pese a que la lógica me decía que tenía que considerarlo un extraño porque no sabía nada de esa versión adolescente del que había sido mi mejor amigo.

			—¿Y tú? ¿Vas a confesarme que estabas enamorado de mí y que te pasabas el día entero escribiendo mi nombre con corazones al lado en tu diario? —me metí con él.

			—Corrías más rápido que yo y eras una rival digna en el Mario Kart. —Se rio en voz baja—. Lo raro habría sido que no me hubiera enamorado de ti.

			Se me aceleró el pulso de repente y recé por que él no pudiera notarlo. Estábamos muy cerca y a mí me era imposible ignorar el bombeo de mi corazón, pero esperaba que a él no le resultara igual de obvio.

			—¿Eso es todo lo que hace falta para conquistarte? ¿Ser rápida y darte una paliza en un videojuego?

			—Ahora el listón está un poco más alto —bromeó—. Y, de todas formas, dudo que puedas superarme en cualquiera de esos dos ámbitos.

			—Suerte que no pretendo enamorarte, entonces.

			Volvió a mirarme de reojo y la sonrisa que dibujaban sus labios me produjo un extraño cosquilleo en el vientre. Parecía ofrecerme un reto, pero no podía aceptarlo. No podía dejar que se enamorara de mí. Lo habría arruinado todo.

			—Podríamos hacer esto más a menudo —dijo en voz baja cuando yo ya había cerrado los ojos y me estaba quedando dormida.

			—¿Salir de fiesta, emborracharnos y dormir juntos?

			La combinación de esas tres cosas gritaba: «Mala idea».

			—Bueno, sí. Pero me refería a esta especie de... confesiones nocturnas.

			Lo miré durante unos segundos y asentí despacio con la cabeza. No se me daba bien hablar de mí misma y de lo que sentía, pero si la recompensa era saberlo todo sobre Sean, supuse que podría hacer un esfuerzo.

			Cerré los ojos e inhalé profundamente. Su aroma inundó mis fosas nasales, y lo único en lo que pude pensar antes de quedarme dormida fue en que llevaba años sin experimentar el alivio que uno siente cuando llega a casa después de un largo viaje.

			Y esa noche, por fin, tuve la sensación de que mi viaje había acabado y me encontraba en el único sitio en todo el mundo que podía considerar mío.
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			Durante la tercera semana de febrero, hice algo de lo que no me arrepiento.

			Mi madre sollozaba e hiperventilaba en el asiento del coche, a mi lado. Todo lo que se oía era su llanto, a pesar de que era bajito y prácticamente inaudible.

			Tragué saliva y fijé la vista en la calle. El cielo estaba nublado, pero no nevaba y tampoco llovía.

			Evitaba mirarla a ella porque no sabía qué hacer y el aire que me rodeaba comenzaba a hacerse cada vez más pesado.

			—Mamá —la llamé, pero no se inmutó. Seguía teniendo los codos apoyados sobre las rodillas y el rostro enterrado en sus manos. Aun así, sabía que podía oírme—. Lo siento. —Apreté los labios. Tenía que medir bien mis palabras si quería evitar hacerle daño—. Siento que sea mi culpa que estés así. Lo siento de veras —afirmé con sinceridad—, pero no siento haber hecho que te echaran del trabajo. Ya no aguanto más, mamá. No puedo quedarme de brazos cruzados mientras tú te hundes en el restaurante.

			Una parte de mí quería abrazarla, pero no para consolarla a ella, sino para buscar refugio entre sus brazos. Sin embargo, permanecí quieta en mi asiento porque mi madre no era un refugio; era todo lo contrario.

			Un campo repleto de minas.

			Una carretera llena de baches bordeando un acantilado.

			No me ofreció ni una palabra ni un gesto. Lo único que salía de ella eran los sollozos que, en teoría, debían ser captados por mis oídos, pero yo sentía que se abrían paso a través de mi pecho y se clavaban en mi corazón.

			Empecé a desesperarme.

			—Y tú tampoco deberías quedarte de brazos cruzados mientras te ahogas en una piscina que solo te llega hasta las rodillas —le dije con crudeza, porque no aguantaba más—. No se trata solo de ti, lo sabes, ¿no? —Se me quebró un poco la voz—. ¿Cuándo fue la última vez que pasamos un día juntas? O, mejor aún, ¿cuándo fue la última vez que cenaste conmigo? Estoy sola, mamá. He estado sola durante lo que parece una eternidad. —Tragué saliva al notar un escozor desagradable en la garganta—. Tú eres todo lo que tengo, pero, si no estás, ¿qué me queda?

			Con esa pregunta, mi voz terminó de quebrarse, pero mi madre ni siquiera levantó la cabeza para mirarme.

			Acababa de hacer un esfuerzo monumental al sincerarme con ella, había dejado salir una parte de todo lo que me había callado durante años y, a cambio, lo único que obtuve fue un vacío que me dolió más que todas nuestras discusiones.

			Llena de rabia e impotencia, abrí la puerta del coche.

			—Llámame cuando llegues a casa. Yo tardaré bastante en volver.
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			El lunes no fui a clase, pero tampoco quise quedarme en casa porque prefería ignorar la realidad: que mi madre estaba destrozada por mi culpa y que no tenía la más mínima intención de luchar para seguir adelante. Fui a la biblioteca y me quedé allí estudiando hasta la hora de comer. Me pedí un sándwich en una cafetería y, aprovechando que no había mucha gente y que los sillones eran cómodos, me puse a ver una película para matar el tiempo. Después di un paseo muy largo e hice varias fotos. Era lo único que conseguía transmitirme algo de paz.

			Resultaba casi doloroso que la casa amarilla de la que me había enamorado a los cinco años se hubiera convertido en el lugar más triste del mundo. Que quisiera estar en cualquier lado menos allí. Con mi madre me pasaba algo parecido: era la persona más importante en mi vida, a la que más quería, pero estar junto a ella me sofocaba.

			Nuestras discusiones valían por dos: mi madre y yo no éramos las únicas en pelearnos, porque también se generaba una lucha en mi interior. Una parte de mí estaba desesperadamente preocupada por ella y necesitaba permanecer cerca para asegurarse de que estaba bien, mientras que la otra me pedía que pusiera tanta distancia entre nosotras como fuera posible. Después de toda una mañana haciéndole caso a la segunda, terminé escuchando a la primera y volví a casa por la tarde.

			Todo estaba en silencio cuando llegué, y al pasar por delante de la habitación de mi madre, vi que estaba cerrada. Quise abrirla, pero la idea de enfrentarla después de hacer que la echaran del trabajo aún me abrumaba.

			Otra vez la misma batalla interna.

			Al final la abrí solo un poco y con mucho cuidado. La encontré metida en la cama, tapada y echa un ovillo. Estaba durmiendo, así que no me oyó y pude cerrar la puerta sin encararla.

			Me dirigí a mi habitación, saqué la cámara de su funda y abrí el ordenador portátil para comenzar a editar las fotografías que había tomado esa tarde. No obstante, sabiendo que mi madre estaba deprimida por mi culpa en la habitación contigua, no pude relajarme.

			Me pasé una mano por el pelo y, tras cerrar el ordenador, me encendí un cigarrillo junto a la ventana, con la certeza de que Sean no se encontraría en la de enfrente a esa hora, ya que entrenaba los lunes.

			Él sabía que no había ido a clase, pero no conocía el motivo exacto. Prefería que no supiera que a veces, en días como ese, me sentía tan desanimada, tan entumecida, que no me veía capaz de fingir lo contrario, y la sola idea de rodearme de gente en un estado tan deprimente me hacía sentir más sola que nunca.

			Mi móvil vibró en ese instante. Acababa de llegarme una nueva notificación.

			Sean: Mi padre y yo vamos a pedir unas pizzas para ver una película juntos 
esta noche. ¿Te apuntas?

			Vacilé. Cualquier otro día habría aceptado sin pensarlo, pero, por muy tensas que estuvieran las cosas entre las dos, no quería desperdiciar la oportunidad de pasar tiempo con mi madre ahora que por fin estaba en casa. El solo hecho de cenar en silencio con ella, de la misma forma en la que desayunábamos, me habría hecho sentir un poco mejor.

			Sin embargo, no estaba segura de que fuera a cenar conmigo. Incluso si me tragaba mi orgullo y se lo pedía por favor, sospechaba que solo iba a recibir un vago «No tengo apetito» como respuesta. Y cenar a solas cuando ella estaba en casa era aún más deprimente que cenar a solas, sin más. El rechazo me habría dejado más hundida aún de lo que ya estaba.

			Me quedé mirando el mensaje de Sean un largo rato, hasta que se me ocurrió una solución: le podía proponer a mi madre que me acompañara a casa de los Miller.

			Si se negaba a salir de la habitación, al menos los tendría a ellos. Era más de lo que podía pedir. Ellos eran más de lo que podía pedir, en realidad.

			Nunca llegarían a hacerse una idea de lo mucho que su regreso a la ciudad había significado para mí.

			Heather: Sííí. Contad conmigo. ¿Puede venir mi madre también?

			Sean: Claro. ¿Hoy sale 
antes del trabajo?

			Heather: Algo así.

			Bloqueé el móvil y, tras respirar hondo, apagué la colilla y me aparté de la ventana.

			Antes de hablar con mi madre, decidí darme una ducha. Una vez salí del cuarto de baño, ya no pude posponerlo más.

			Su habitación seguía a oscuras. Cuando encendí la luz del techo, mi madre se encogió aún más bajo el edredón.

			Tragué saliva y medité bien lo que iba a decirle. No quería discutir. Tampoco quería actuar como si nada hubiera pasado, pero esa noche no me quedaban fuerzas para hacer otra cosa.

			—Mamá —la desperté—, has dormido bastante.

			—¿Qué hora es? —preguntó en voz baja.

			—Las ocho. —Hice una pausa. Ella no dijo nada, pero dudaba que se hubiera vuelto a dormir—. Tienes que vestirte. Hemos quedado con Elian y Sean para cenar.

			Seguía hecha un ovillo y su presencia era tan débil que apenas se la oía respirar. Durante unos segundos, estuve segura de que iba a negarse. Es más, pensé que permanecería en silencio y sentí una predecible ola de decepción. Entonces, con una lentitud exasperante, se dio la vuelta para mirarme y asintió con la cabeza.

			—Te espero abajo —le dije.

			—Espera —murmuró—. Yo también lo siento, Heather.

			Volví a tragar saliva, esta vez con más dificultad.

			No sé qué tienen las disculpas, pero algunas, las que son de verdad, consiguen derribar toda clase de barreras. Las que yo había construido a lo largo de las últimas horas se vinieron abajo en un solo segundo. Por primera vez en ese día, sentí algo que no era rabia, impotencia o vacío. No obstante, esos sentimientos no desaparecieron del todo, y por mucho que me hubiera gustado dedicarle una sonrisa para hacerle saber que apreciaba el gesto, terminé asintiendo despacio con la cabeza y salí de la habitación.

			Fui a la despensa de la cocina y saqué un paquete de latas de Coca-Cola. No estaban frías, pero era lo único que podía ofrecerles a Elian y a Sean, porque ni mi madre ni yo habíamos ido a comprar ese fin de semana. Sospechaba que me tocaría hacerlo a mí.

			Mi madre bajó quince minutos después. Tenía una expresión cansada y una mirada triste, pero sus ojeras no estaban muy marcadas y se había recogido el pelo rubio en una cola que le daba un aspecto más despierto.

			Era guapa, siempre lo había sido. Y supongo que yo debía de serlo también, porque había heredado mucho de ella. A excepción de los ojos —yo los tenía verdes y oscuros; ella, de un tono de azul que recordaba al del cielo—, éramos como dos gotas de agua. Hasta nuestras manos eran idénticas: igual de pequeñas, con dedos largos y uñas redondas. Parecían frágiles, tanto las suyas como las mías, y eso hizo que me preguntara si la gente también veía en mí la fragilidad que yo veía en ella.

			—¿Estás lista?

			Asintió con la cabeza y salimos de casa. Elian nos abrió la puerta de la suya con una sonrisa cálida. Hice un esfuerzo por devolvérsela, porque si alguien merecía ese esfuerzo era él.

			—Pasad. —Cogió las latas de refresco de mis manos—. Aún no hemos pedido las pizzas. Queríamos esperar a que llegarais para elegirlas entre todos.

			—Lo que no os va a dejar escoger es la película —dijo Sean, que acababa de asomarse a la entrada—. Ha decidido él solito que vamos a ver una histórica, así que, si no os gusta, ya sabéis a quién tenéis que echarle la culpa.

			Me guiñó un ojo y me derretí por dentro. Iba vestido con una camiseta de manga corta y unos pantalones de chándal y su pelo estaba mojado, señal de que acababa de salir de la ducha.

			—Siempre te quedas embobado viendo las películas que escojo —replicó su padre—. Estoy seguro de que esta no va a ser la excepción. —Se rio de su propia broma y después se dirigió a mi madre—: ¿Cómo estás, Cora? Hace ya una semana que no te veo. ¿Cómo llevas el trabajo?

			Me tensé un poco, pero ella esbozó una pequeña sonrisa.

			—Lo he dejado hace poco. Ahora mismo, el único trabajo que tengo es el de buscar uno nuevo.

			Me sorprendió que pudiera hablar de ello con tanta naturalidad, cuando llevaba veinticuatro horas de luto por la pérdida de su maldito trabajo. No sabía si alegrarme o irritarme por ello. Es decir, verla sonreír era mil veces mejor que verla tirada en la cama, por supuesto, pero ¿por qué podía fingir que estaba bien por los demás, mientras que a mí siempre me mostraba su peor versión?

			A ese pensamiento lo acompañó una ola de vergüenza. No quería que fingiera conmigo, no era eso lo que buscaba. Pero le había dicho mil veces que se estaba hundiendo y ella solo nadaba cuando otros miraban en su dirección.

			—No tardarás en encontrar algo —la animó el padre de Sean, y tuve que admitirme a mí misma que, dejando a un lado mis propios sentimientos, el hecho de que mi madre no se hubiera tomado mal el recordatorio era todo un alivio—. Sean, ¿pides tú la pizza con Heather?

			Se llevó las latas de Coca-Cola a la cocina para meter algunas en el congelador y Sean me hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera hasta el salón. Miré a mi madre, que continuaba quieta en el pasillo de la entrada hasta que decidió ir con Elian.

			Sean sacó el folleto de una pizzería y me lo dio para que le echara un vistazo. Después marcó el número del restaurante en su teléfono y yo me senté en el sofá y lo observé hacer el pedido. Era de los que se ponían a caminar distraídamente mientras estaba en llamada.

			Cuando se dio la vuelta, mi vista traicionera fue hacia su trasero. No lo pude evitar; esos pantalones le quedaban demasiado bien.

			Era injusto que tuviera mejor culo que yo.

			—Gracias —fue lo último que dijo antes de colgar. Se giró y yo aparté la vista rápidamente. La volví a dirigir a él como si no hubiera estado observándolo segundos atrás—. Listo. Han dicho que tardarán más o menos media hora en traerlas.

			Asentí con la cabeza y le hice hueco en el sofá. Cuando se sentó a mi lado, el aroma cítrico de su gel de ducha invadió mis fosas nasales. Olía tan bien que sentí el impulso de abrazarlo solamente para hundir la nariz en su cuello e inhalarlo. No lo hice, pero sí que me pegué un poco, aprovechando que el sofá era pequeño.

			Él me puso una mano en el muslo y yo me quedé muy quieta. El calor que emanaba traspasaba la tela de mis leggins.

			—¿Qué tal estás? ¿Irás a clase mañana?

			No respondí inmediatamente, porque su tacto me distrajo. No terminaba de entenderlo; un solo gesto suyo, un contacto tan sutil y natural, me afectaba más que el roce más sugerente de cualquier otra persona. Y, además de deseo, me hacía sentir otras muchas cosas. Era reconfortante, cálido y agradable, pero no me relajaba, sino que me aceleraba el pulso y me ponía nerviosa de la mejor forma posible. De esa forma que te hace estar expectante, intrigada por lo que pueda pasar a continuación.

			No pasó nada, claro. Simplemente esperó una respuesta con la cabeza ladeada y los mechones húmedos de su pelo tocándole la frente.

			Asentí despacio, pero no dije nada más y él lo aceptó sin insistir.

			La pared del salón daba a la cocina, así que podíamos oír desde el sofá la conversación de nuestros padres, que charlaban como amigos que no se habían visto en mucho tiempo, cuando en realidad llevaban semanas viviendo el uno al lado del otro.

			El teléfono que Sean había dejado sobre la mesita baja vibró y él se separó para cogerlo. Sonrió cuando vio lo que fuera que le hubieran enviado. Sentí tanta curiosidad que quise acercarme para echarle un vistazo también, pero no hizo falta porque Sean volvió a sentarse a mi lado y me dijo:

			—Ven, vamos a mandarle una foto a Andrew.

			Me pasó un brazo por detrás de los hombros y me atrajo hacia él, juntándonos lo máximo posible para la foto. La hizo antes de darme tiempo para posar, así que salí mirándolo a él con los labios entreabiertos, sorprendida y embelesada a partes iguales. Él salía con una sonrisa encantadora, pero le estaba enseñando el dedo corazón a su hermano, lo que hizo que me preguntara de qué estaban hablando.

			Mi madre y Elian entraron en el salón después de un rato. Ella parecía cómoda de verdad y eso me tranquilizó un poco. Sé que, como yo, les guardaba mucho cariño a los Miller por todo el tiempo que habíamos compartido juntos en el pasado. Al hacerme amiga de Andrew y de Sean cuando llegamos al vecindario, de algún modo obligué también a mi madre a hacerse amiga de sus padres.

			Siguió hablando con Elian mientras tomaban asiento en las sillas tapizadas del salón, ya que Sean y yo nos habíamos adueñado del sofá.

			Cuando tocaron al timbre, tanto él como yo salimos disparados hacia la entrada como si fuéramos dos niños pequeños que acababan de oír cascabeles después de haber estado esperando la llegada de Santa Claus toda la Nochebuena. En mi defensa, diré que estaba hambrienta y que había pasado mucho tiempo desde mi última «noche de pizza y película», así que me hacía ilusión.

			Cuando era pequeña, ese tipo de noches eran mis favoritas. Sean, Andrew y yo pedíamos comida basura a domicilio, preparábamos palomitas y veíamos una película, la que fuera, juntos. Permanecíamos despiertos hasta las tantas y después yo me quedaba a dormir con ellos. A veces, si la película era aburrida, los tres acabábamos durmiéndonos en el sofá a mitad de esta.

			Sabía que lo había echado de menos, pero no fui consciente de cuánto hasta que volvimos a sentarnos en el sofá, esta vez con una porción de pizza cada uno, y me di cuenta de que estaba sonriendo ampliamente.

			Sean se acomodó junto a mí. Estábamos muy pegados y, Dios, parecía que me hubieran colocado un radiador justo al lado. En esta época del año, tenía que ponerme una manta o un batín siempre que estaba por casa, pero con él me sobraba la ropa.

			«Espera, no. Tacha eso. Nada de quitarse la ropa con Sean», me recordé a mí misma cuando me vino a la mente una escena muy poco platónica en la que los dos estábamos desnudos.

			La pizza desapareció antes de la primera mitad de la película. Sean estiró el brazo para dejar la caja vacía encima de la mesita, pero ese fue el único momento en el que su cuerpo se separó del mío. Estábamos sentados como si hubieran adherido mi lado derecho a su lado izquierdo, y esa cercanía era muy reconfortante. Aplacaba un poco el miedo irracional que le tenía a la idea de que pudiera marcharse otra vez.

			Solté un bostezo y, casi sin pensarlo, apoyé la cabeza en su hombro. Él me pasó un brazo por detrás y me acercó aún más a su cuerpo. Entonces sentí su calor por todos lados: en la mejilla, que estaba en contacto con su hombro; en la cintura, donde él tenía apoyada la mano; en el brazo y en el muslo, que estaban pegados a los suyos... Sean era un paraíso para los meses de invierno. Fuera estaba nevando, pero a su lado todavía era julio y el sol estaba en su punto más alto.
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			Me despertaron horas más tarde, cuando la película ya había terminado y el salón estaba recogido. Cuando nos despedimos de Sean y de Elian, yo aún seguía adormilada.

			Nos habían dicho que podíamos quedarnos a dormir allí si queríamos, pero tal como estaban las cosas, preferí volver a casa. Así, si a mi madre le daba un bajón por la noche, podría ayudarla sin preocupar a nadie más.

			Al pensar en ello, me sorprendió notar que volvía a sentirme capaz de estar ahí para ella. Elian y Sean me habían devuelto la energía; de no ser por ellos, tanto mi madre como yo nos habríamos sumido en una espiral agotadora y el desgaste emocional me habría dejado sin fuerzas para ir al instituto durante varios días. Era una situación con la que ya estaba familiarizada, y saber que, por una vez, iba a ser capaz de evitarla suponía un gran alivio.

			Mi madre me siguió cuando fui a la cocina para servirme un vaso de agua. La miré confusa mientras bebía. Parecía que quería decirme algo, pero se quedó quieta y visiblemente incómoda junto a la puerta.

			—Heather —habló por fin—. Quiero escucharte y entenderte, y si piensas que dejar el trabajo es lo mejor que podría haber hecho, te creo. —Respiré profundamente, pero no dije nada y, por una vez, ella no dejó que el silencio se alargara—. Sé que mi vida no me afecta solo a mí y siento de veras que mis decisiones te hayan arrastrado siempre conmigo.

			La poca luz que entraba por la ventana dejaba ver el brillo de las lágrimas en sus ojos.

			Descubrí que ya no estaba enfadada con ella. Los problemas que había entre nosotras no se habían esfumado —seguían ahí, latentes, y notaba su peso en el aire—, pero no sentía la misma frustración que me había acompañado desde nuestra última pelea.

			Dejé el vaso de agua en la encimera y la envolví en un abrazo. Al notar que me lo devolvía, me entraron ganas de llorar. Llevaba demasiado tiempo anhelando el consuelo de mi madre.

			—Está bien, mamá —murmuré, y tragué saliva, porque tenía un nudo en la garganta.

			—No, no está bien. Mereces algo mejor y me mata no ser lo suficientemente fuerte como para dártelo.

			Me di cuenta de que, con ella, las reconciliaciones dolían casi tanto como las peleas. O quizá más, porque a las discusiones ya me había acostumbrado, pero la sensación que estaba experimentando en sus brazos era nueva, y me sentía desarmada y vulnerable.

			—Te prometo que intentaré buscar un trabajo que me deje tiempo libre para estar contigo —prosiguió, y se separó para acariciarme el rostro con una mano temblorosa. Por sus mejillas caía una lágrima tras otra—. Gracias por tener la fuerza que a mí me falta.

			No era cuestión de fuerza.

			Cuando un jarrón se cae al suelo y se parte en pedazos, decimos que está roto y tenemos dos opciones: intentar arreglarlo u olvidarnos de él.

			Yo no podía rendirme con ella, así que solo me quedaba una alternativa.

			No lo dije en voz alta, pero la estreché con fuerza y esperé que aquel abrazo hablara por mí.
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			Ver a mi madre en casa al volver del instituto era algo a lo que tardaría en acostumbrarme y, por estúpido que parezca, prefería que siguiera siendo así: algo extraño y nuevo, una pequeña sorpresa que me encontraba todas las tardes. O las tres tardes consecutivas al día en que provoqué que la echaran del trabajo, más bien, porque solo había pasado media semana desde entonces.

			Al colgar mi abrigo en el perchero de la entrada, oí un ruido proveniente del piso de arriba y supuse que la encontraría allí. Lo que no esperaba era ver un montón de fotografías en el suelo y otras tantas cubriendo la pared, frente a la cual estaba mi madre, subida en un taburete.

			Me acerqué despacio al collage que había formado con las fotos, observándolas en detalle. La mayoría habían sido tomadas por mí. Eran imágenes de paisajes, bicicletas, flores, puentes..., de todo aquello que, tras echarle un solo vistazo, había decidido llevarme conmigo.

			Es lo bueno de las fotografías: te permiten guardar para siempre trozos de lo que presencias a lo largo de tu vida. De aquello que, de otro modo, quizá no volverías a ver.

			Me fijé en una en concreto en la que salíamos Sean, Andrew y yo de pequeños, en un restaurante. Sean y yo debíamos de tener unos ocho años; Andrew once. Nosotros teníamos la cara manchada de helado de chocolate, pero él estaba inmaculado.

			Como he dicho antes, las fotografías son más que simples imágenes. Son una forma de preservar momentos que muy probablemente no volverán a repetirse, pero cuando mi madre hizo la foto, dudo que alguno de nosotros pensara que ese era uno de esos momentos. No lo consideramos especial porque era algo que ocurría a menudo: Sean y yo éramos caóticos y Andrew siempre había sido muy cuidadoso con todo. Y es verdad que se repitió. Un montón de veces, de hecho. Pero en algún momento nos encontramos frente a la última sin saber que no volveríamos a recrear una escena así nunca más, y ahora no teníamos manera de saber cómo había sido.

			Intentar recordar la última vez en la que Sean y yo nos habíamos manchado la nariz de helado parecía una bobada, pero con la vista fija en la imagen, no pude dejar de pensar en ello. ¿Qué tipo de helado habría sido? ¿De qué sabor? ¿Dónde lo habríamos comprado?

			La sonrisa que dibujaban mis labios en la fotografía hizo que me preguntara cuándo había sido feliz de verdad por última vez. En el momento en que se tomó la foto lo era. Estaba segura porque, al verla, una parte de mí volvía al pasado y revivía parte de este.

			—Esto es... —Dejando la frase a medias, paseé la mirada por el resto de las fotografías que cubrían la pared—. ¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué las has sacado ahora? Estas fotos llevan años guardadas en un cajón.

			Se bajó del taburete con cuidado y se situó a mi izquierda para ver exactamente lo que yo veía.

			—Quiero llenar la casa de sentimientos positivos, Heather. Hemos estado rodeadas de negatividad demasiado tiempo —murmuró, y se agachó para coger otra fotografía del suelo. La colocó justo al lado de la que había estado mirando—. Todos los días, al salir de mi habitación, quiero recordar los motivos por los que estoy viva. —Se quedó viendo las imágenes con una expresión nostálgica y rozó delicadamente una de ellas con las yemas de los dedos—. ¿Sabes? Veo una parte de ti en cada fotografía.

			»Sé que te dije que me arrepiento de todas las decisiones que he tomado a lo largo de mi vida, pero tú eres la excepción. —La miré sin saber bien cómo responder a eso. Ella no me devolvió la mirada, y supe enseguida que se debía a que sus ojos se estaban llenando de lágrimas—. Tú eres ese motivo que me mantiene con vida.
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			El domingo por la mañana, justo cuando acababa de salir de la ducha, alguien tocó el timbre. Maldije en voz baja mientras me envolvía en la toalla, atándola bien a la altura del pecho para evitar que se cayera. Mi madre no estaba en casa porque había salido a comprar, así que no había nadie más que pudiera abrir la puerta.

			Bajé la escalera con mucho cuidado. Mis pisadas iban dejando un rastro húmedo por la casa, y lo último que necesitaba era resbalarme.

			Me aseguré otra vez de que la toalla cubría todo lo que tenía que cubrir y entonces abrí la puerta de la entrada.

			Los ojos marrones y oscuros de Sean me dieron un repaso de arriba abajo en un segundo. Se me erizó el vello de todo el cuerpo, pero lo atribuí al hecho de que me estaba congelando por culpa del viento helado que entró de repente en la casa.

			—Bonitas vistas —me saludó con las manos metidas en los bolsillos y los labios curvados en una sonrisa provocadora que me calentó un poco la sangre—. Siempre es un placer que tu vecina te abra las puertas de su casa semidesnuda.

			Me hice a un lado para dejarlo pasar y, en cuanto estuvo dentro, cerré de golpe y me coloqué junto al radiador.

			—Parece el comienzo de una película porno bastante cutre.

			—Me resulta interesante que sepas cómo empiezan —se rio.

			Puse los ojos en blanco, pero no vio el gesto porque se estaba quitando la sudadera. Se le levantó también la tela de la camiseta de debajo y, durante un brevísimo instante, fui bendecida con la imagen de sus abdominales.

			—Voy a cambiarme —lo informé, y me dirigí hacia la escalera—. Ponte cómodo.

			Una vez en mi habitación, abrí el armario y saqué unos vaqueros negros y ajustados y un jersey gris, pero al darme cuenta de que Sean me estaba pegando su estilo descolorido, fruncí un poco el ceño y decidí cambiar la última prenda por un jersey rojo.

			Me sequé un poco el pelo antes de volver abajo. Sean me esperaba sentado en el pequeño sofá de mi salón.

			Hizo una mueca de fingida decepción al verme.

			—Te quedaba mejor la toalla.

			—A ti también, pero ¿a que no me has oído quejarme?

			Puede que recordarnos a ambos el momento en el que me había quedado mirándolo desde mi ventana, después de que él acabara de salir de la ducha, no fuera mi idea más brillante. A Sean, porque le daba aún más motivos por los que meterse conmigo, y a mí, porque me arriesgaba a babear con el recuerdo.

			—Puedes quejarte. No voy a echarte en cara que quieras verme desnudo.

			—Es bueno saberlo. —Le dediqué una sonrisa sugerente, y después me regañé a mí misma porque no tenía que ligar con Sean.

			Aunque, pensándolo bien, esa actitud juguetona era más acorde con el comportamiento que mostraba cuando estaba con amigos, así que, ¿de verdad era necesario que me contuviera?

			—Tengo una propuesta que hacerte —dijo. Su expresión había cobrado un poco de seriedad de repente.

			La mía no, claro.

			—Aún no estoy lista para el matrimonio. Ni siquiera hemos tenido nuestra primera cita... —Ricé un mechón rubio y húmedo de mi pelo con el dedo índice y le dediqué una sonrisa coqueta.

			—Eso tiene una solución fácil. —Me devolvió la sonrisa—. Ven conmigo a Roinar el próximo fin de semana. Esa era la propuesta, de todas formas.

			Me tensé de golpe y, sin quererlo, me di un pequeño tirón en el pelo.

			—¿Vas a ir a casa de tu madre?

			—Solo de sábado a domingo —respondió como si supiera exactamente lo que pasaba por mi cabeza, lo cual me hizo sentir un poco inquieta. No estaba acostumbrada a que la gente viera a través de mí con tanta facilidad—. El viernes es el cumpleaños de Andrew. Mi padre y yo queríamos celebrarlo con él y se me ha ocurrido que a lo mejor te gustaría acompañarnos.

			Asentí febrilmente.

			—¡Claro! Me encantaría.

			Habría comprendido el motivo del viaje enseguida si le hubiera prestado atención a la fecha en la que caía el siguiente fin de semana, porque me sabía de memoria cuándo eran los cumpleaños de Sean y de Andrew. De hecho, me daba un poco de pena haberme perdido el de Sean ese año.

			Crucé los dedos para que siguiera allí el 10 de enero del siguiente.

			—Genial. —Sonrió con ternura, pero después apretó un poco los labios y añadió—: Tengo que avisarte de que... Bueno, de que las cosas no están demasiado bien entre mi madre y yo últimamente.

			—¿Por la separación?

			Se encogió de hombros y tuve la impresión de que no le apetecía hablar de ello, así que no pregunté nada más.

			—¿Crees que tu madre dejará que te raptemos todo un fin de semana? —cambió de tema.

			Hice una mueca. No me lo iba a prohibir, eso seguro. De hecho, era probable que me animara a irme con ellos, porque sabía lo ilusionada que estaba por volver a ver a Andrew. Pero a mí sí que me preocupaba ella. Si le pasaba algo mientras yo estaba lejos de casa...

			Negué con la cabeza de forma sutil, para mí misma. Solo eran dos días. Puede que incluso le viniera bien desconectar un poco del resto del mundo, incluyéndome a mí, para centrarse en ella y pensar en lo que quería hacer con su repentina libertad. Es decir, sabía que estaba buscando un nuevo trabajo, pero esperaba que el descanso le hiciera ver las cosas desde otra perspectiva. Desde la mía, por ejemplo, ya que le había aconsejado que se apuntara a un curso de algo que despertara su interés y no me había hecho ni caso.

			—Confía en vosotros. No va a suponerle ningún problema.

			—¿Estás segura?

			—¿Desde cuándo ha puesto pegas mi madre con estas cosas? —Lo miré con el ceño fruncido. Nunca se había opuesto a ninguno de mis planes, y, desde luego, no iba a oponerse a uno que Elian había organizado.

			—No lo sé, Heather. Sé que antes te daba toda la libertad del mundo, pero es evidente que vuestra relación ha cambiado. Ya no la miras como si pudieras volar gracias a ella, la miras como...

			Me crucé de brazos y Sean hizo una pausa, interpretando el gesto como una advertencia.

			—¿Como qué, Sean? —lo animé a continuar, pero siguió dudando durante otro par de segundos.

			—Como si te hubiera cortado las alas —acabó la frase por fin.

			Se me encogió un poco el corazón porque, joder, muchas veces me sentía así, y el hecho de que otra persona se hubiera dado cuenta de que pensaba de ese modo me hacía sentir una culpa infinita. Estábamos hablando de mi madre, la persona que me lo había dado absolutamente todo. Y no hablo solo de lo material; yo era el centro de su universo en todos los sentidos.

			Pero no podía negar lo atrapada que me hacía sentir en algunas ocasiones, y decidí compartir con Sean otra porción de mis pensamientos, aunque me inquietara, porque, en el fondo, necesitaba hablar de ello con alguien.

			—Discutimos mucho y creo que las dos hemos adoptado una postura defensiva permanente. A veces, cuando estoy con ella, tengo la sensación de que todo lo que le diga va a hacer que se venga abajo, y estoy segura de que ella espera que le vaya a echar algo en cara cada vez que abro la boca.

			Solté un suspiro exagerado, pero es que sentía que acababa de hacer el mayor esfuerzo de mi vida al confesar algo así en voz alta.

			—Así que, sí, las cosas han cambiado. —Bajé un poco la voz, intimidada por la atención que Sean me estaba prestando. No se limitaba a escucharme; sus ojos castaños analizaban mi expresión y cada uno de mis gestos—. Ninguna de las dos se lo ha puesto fácil a la otra. Cuando te fuiste...

			Estuve a punto de negarme a continuar porque no quería admitir frente a él lo mucho que me había afectado su ausencia, pero hay algo liberador y adictivo en la verdad. Una vez deja tus labios, no puedes frenarla de golpe.

			—Fue una etapa dura. Llegó la adolescencia y comencé a ver los defectos que antes no conseguía ver en mi madre. Me molestaban un montón de cosas, como que fumara o que no me supiera guiar. Me sentía sola y perdida, y necesitaba a mi madre, pero ella no estaba ahí para ayudarme. No porque estuviera en otro lado, sino porque mis problemas le afectaban demasiado y eso me dolía y me hacía sentir una carga. —Me encogí de hombros—. Supongo que, al final, el cambio se resume en eso, en una espiral de dolor, decepción y culpa.

			Sean acercó su mano a la mía despacio, como si me estuviera pidiendo permiso para consolarme, y yo dejé que entrelazara sus dedos cálidos con los míos. Las caricias de su pulgar sobre el dorso de mi mano me hicieron sentir un poco mejor.

			—¿Y seguís en esa espiral? —preguntó con delicadeza.

			Asentí.

			—De todas formas, creo que las cosas pueden mejorar un poco ahora que ha dejado el trabajo.

			Solo había pasado una semana, pero ya se la veía mucho más animada. Contener mis «¿Ves como yo tenía razón?» había supuesto un verdadero reto.

			—Me alegro mucho. —Sean me dedicó una sonrisa cálida y genuina, de esas que tienen un efecto parecido al de un abrazo.

			No obstante, esa sensación reconfortante duró tan solo unos segundos. Había conseguido quitarle un poco de peso a mi monólogo aportando un ápice de esperanza al final, pero aun así, me avergonzaba haberle contado algo que me hacía quedar como otra adolescente dramática, intensa y autocompadecida. Y puede que eso fuera exactamente lo que era; sin embargo, ser consciente de ello no hacía desaparecer lo que sentía, y tampoco lo transformaba en algo menos real.

			Incómoda, me aclaré la garganta.

			—¿Te apetece... hacer algo? He quedado con Kate por la tarde, pero tengo la mañana libre.

			Sonrió como si hubiera estado esperando que le dijera eso.

			—Pues, de hecho, se me ha ocurrido una idea perfecta para matar el tiempo.
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			—¿Me has traído a una cancha de baloncesto al aire libre en pleno invierno? —me quejé entre dientes. Los tenía tan apretados por culpa del frío que me costaba articular las palabras.

			¿Cómo iba a moverme de un lado a otro, botando una maldita pelota, si apenas podía hablar?

			—Anda, no lloriquees. Vas a tardar menos de dos segundos en entrar en calor.

			Todo era culpa del capullo que tenía delante. De algún modo, me había convencido para dejar el abrigo gordo en casa porque, según él, «No lo iba a necesitar», así que solo llevaba puesta una sudadera.

			—No puedo entrar en calor si no me puedo mover, Sean. Lo digo en serio, creo que si dejo de abrazarme a mí misma voy a quedarme tan tiesa como una estatua de hielo.

			—Es más probable que te conviertas en una estatua de hielo si no dejas de abrazarte a ti misma y te mueves.

			Me dio la espalda para acercarse a la canasta botando la pelota. La lanzó con mucha gracia, consiguiendo que entrara de forma limpia en la canasta; una demostración perfecta de que los chicos son más atractivos cuando están haciendo algo que se les da bien.

			Recogió la pelota, se dio la vuelta y me la pasó con fuerza en un movimiento seguro y directo. Podría haberme dado en todo el pecho, pero los reflejos que no sabía que aún tenía me permitieron atraparla sin dejarme en evidencia.

			—Mírate, todo un ser de carne y hueso con las manos libres para jugar —se burló.

			—Se me han ido de golpe todas las ganas que pudiera tener de pasar tiempo contigo.

			—En realidad, te estoy haciendo un favor.

			—¿Quitándome las ganas de estar contigo?

			—No. Esas no se van a ir en ningún futuro cercano, Heather. —Me dedicó una sonrisa llena de arrogancia.

			—Pues no se me ocurre otra cosa que puedas estar haciendo por mí.

			—Tranquila, lo sabrás cuando llegue el momento. —Guiñó un ojo y después hizo un gesto con la cabeza; una orden sutil y silenciosa para indicarme que me acercara a la canasta—. Haz un tiro. Vamos a ver si conservas algo de lo que aprendiste cuando éramos pequeños.

			El reto implícito en su voz era difícil de ignorar. No había jugado al baloncesto en años, pero recordaba la teoría que había detrás de un lanzamiento simple a canasta: pies separados, el derecho un poco por delante del izquierdo, rodillas ligeramente flexionadas y las manos colocadas sobre la pelota de manera que la no dominante sirva como acompañamiento para el tiro.

			La canasta que tenía delante era más alta que la que había en el jardín de los Miller, pero encestar sin nadie que me bloqueara no podía ser tan complicado, ¿verdad?

			Bueno, pues resulta que sí que lo era, porque conocer la teoría no te asegura que la práctica vaya a salir bien. Cuando hice mi espectacular lanzamiento, la pelota viajó en dirección a la canasta con muy buena orientación... y se cayó a mitad de camino porque no la había tirado con la suficiente fuerza.

			Sean se rio. Cuando me giré para dedicarle una mirada mordaz, me lo encontré de brazos cruzados. Había adoptado una postura de entrenador que le quedaba como un guante.

			—Bueno, no tienes mala técnica. Si haces un par de tiros más y te familiarizas con la canasta, creo que te va a ir bien.

			Estaba en lo cierto: después de varios lanzamientos fallidos, me hice por fin una idea de la fuerza que necesitaba para hacer llegar la pelota a la canasta y comencé a encestarlas casi todas.

			También entré en calor. De hecho, estuve a punto de quitarme la sudadera, pero eso habría sido como admitir en voz alta que Sean tenía razón en todo, así que me la dejé puesta.

			Encesté otro tiro y fui detrás de la pelota para repetir el proceso por decimocuarta vez, pero Sean lo alcanzó primero.

			—Muy bien. —Sus halagos provocaban en mí toda una serie de sensaciones adictivas—. Ahora róbame la pelota, Heather. Si es que puedes. —Esbozó una sonrisa retadora.

			Me acerqué decidida, pero no intenté quitárselo de inmediato, porque si era demasiado obvia, no lo lograría nunca.

			Le eché un solo vistazo directo a la pelota y luego clavé la mirada en los ojos de Sean, que brillaban con expectación, sin dejar de seguir el movimiento de la pelota de reojo. Lo estaba botando de forma suave y despreocupada, pero yo sabía que estaba más que preparado para dejarme en ridículo cuando tratara de robárselo.

			Mantuve el contacto visual sin hacer nada más durante otro par de segundos en un intento de ponerlo nervioso hasta que encontré por fin el mejor momento para atacar.

			Sean botó la pelota entre sus piernas, esquivando con facilidad mi triste intento de quitársela, y soltó una risita baja que, en vez de resultar indignante, le aportó un poco más de emoción al reto.

			Lo intenté otra vez, pero el muy capullo tenía unos reflejos asombrosos y la facilidad con la que se movía me obligaba a relamerme los labios una y otra vez solo para comprobar que no se me estaba cayendo la baba. ¿Por qué me parecía tan irresistible su estúpida demostración de superioridad? Debería estar poniendo los ojos en blanco y pensando con sarcasmo: «Vale, sí, se te da muy bien un deporte que llevas practicando desde que eras poco más que un embrión, felicidades», pero en lugar de eso, me estaba derritiendo por dentro porque, joder, me resultaba especialmente atractivo que me retara y se dedicara a vacilarme hasta que consiguiera tomarlo por sorpresa.

			Cuando ese momento llegara, iba a ser taaan satisfactorio.

			No pude evitar sonreír al imaginármelo.

			Me moví justo un segundo después de que la pelota abandonara su mano, pero usó la otra para recogerla al mismo tiempo que giraba sobre sus talones, daba un paso hacia atrás y saltaba para hacer un tiro. Pasó tan rápido que lo único que pude hacer al respecto fue mirar en dirección a la canasta para ver si la pelota se colaba en el aro. 

			Chasqueé la lengua cuando lo hizo.

			—¿Te divierte ganarle a una novata?

			Su sonrisa burlona se volvió aún más grande.

			—Me divierte ganarte a ti.

			Nos quedamos jugando en la cancha hasta la hora de comer y llegué hambrienta a casa. Sean no se había dado por satisfecho después de que le arrebatara la pelota dos veces; después de eso, hizo que bloqueara sus tiros, que hiciera un buen lanzamiento mientras él me bloqueaba y, en general, que corriera detrás de la pelota, detrás de él y para huir de él. Vamos, un entrenamiento completo. Error y vuelta a empezar hasta llegar al acierto.

			Y también hasta acabar sin aliento, hambrienta y sudorosa (tuve que quitarme la maldita sudadera cuando el calor se volvió aún más insoportable que la idea de darle la razón sobre mis quejas en cuanto al frío).

			—Ven a mi casa cuando acabes de comer y de ducharte —me dijo cuando aún estábamos frente a la valla de mi jardín.

			Puse los ojos en blanco, pero no oculté mi sonrisa.

			—Alguna orden más, ¿entrenador? —me mofé, batiendo las pestañas de manera coqueta e irónica.

			—No, eso es todo —respondió con un gesto de burla. Después me guiñó un ojo y se dirigió a la entrada de su casa.

			Suspiré con pesadez, pero hice lo que me había pedido. Comí con mi madre, me di una ducha larga y relajante que me sentó incluso mejor que la que me había dado esa misma mañana y volví a ver a Sean, esta vez en su casa.

			Elian también estaba allí, leyendo un libro en el salón. Hablamos un rato antes de que Sean me arrastrara hasta su cuarto. Una vez allí, lo primero que hizo fue coger algo que estaba sobre su escritorio y que me lanzó sin previo aviso. Me pilló aún más desprevenida que cuando me había pasado la pelota de baloncesto por la mañana, y el objeto era diminuto, así que no reaccioné a tiempo y lo que fuera que me había lanzado cayó al suelo.

			Lo miré perpleja.

			Era una llave.

			—Y yo que pensaba que el entrenamiento había dado sus frutos...

			Ignoré su comentario y fruncí el ceño.

			—¿Qué es eso?

			—La llave de esta casa.

			—Vale. ¿Y por qué me las has lanzado?

			—Porque es tuya.

			Lo miré muy sorprendida. Él se acercó y se agachó para recoger la llave que yo no había logrado atrapar y que ahora se encontraba a mis pies. Mi corazón comenzó a latir con mucha fuerza.

			Sean estaba muy cerca cuando se puso de pie otra vez. Su aliento era una suave caricia sobre mi nariz.

			—Si alguna vez necesitas estar sola y mi padre y yo no estamos en casa, puedes usarla para entrar.

			Joder. ¿No se cansaba de superar cualquier expectativa que yo pudiera tener en la vida? Acababa de darme algo que nunca le habría pedido, pero que sin duda necesitaba: un refugio.

			Pensé en lo incómodo que había sido tener que pasar todo el día buscando algo de paz lejos de casa en esos días en los que una nube de negatividad me dejaba en la sombra y me llenó de alivio saber que a partir de ese momento podría hallar esa paz fácilmente.

			Lo que aún me costaba encontrar eran las palabras adecuadas para agradecerle el gesto. No podía darle las gracias, sin más, cuando él me había ofrecido un salvavidas.

			—¿A tu padre le parece bien que venga aquí sin permiso de nadie?

			—Te acabo de dar permiso, Heather. —Se cruzó de brazos y, al estar tan cerca, estos se quedaron rozándome el pecho—. Además, ¿de dónde crees que he sacado la llave? He tenido que pedírsela a mi padre.

			Durante los siete años que pasé sin Sean —especialmente durante los últimos, en los que los recuerdos de mi infancia empezaban a difuminarse— me había preguntado en más de una ocasión cómo era que echar de menos a alguien puede cambiarte por completo.

			Bien, pues en ese instante, esa pregunta quedó respondida, y en su lugar aparecieron otras: ¿cómo es que no había tocado fondo del todo en su ausencia? ¿Cómo puede uno seguir adelante cuando una persona que ha tenido tanto impacto en tu vida desaparece de esta?

			—Pues... gracias.

			Me avergonzó ofrecerle un agradecimiento tan escaso e incómodo, pero ¿qué otra cosa podía decirle? Estaba muy poco acostumbrada a que alguien que no fuera Kate se preocupara por mí. Y aunque me sentía en deuda con ella, encontrar la forma de compensarle no era una tarea imposible.

			En el caso de Sean, ni siquiera sabía por dónde empezar.

			¿Cómo compensas a alguien por devolverte algo que llevabas echando en falta durante lo que sin duda es el equivalente a toda una eternidad?
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			—No me puedo creer que estés haciendo la maleta el día antes de ir a Roinar —me regañó Kate a través de la videollamada.

			Me reí mientras dejaba en mi cama la ropa que iba a llevarme al viaje.

			—Es perfectamente normal hacer las maletas el último día. Lo raro es hacer lo que tú haces: planear lo que te vas a llevar con una semana o dos de antelación.

			—Pues que sepas que funciona de maravilla. Te evita muchos dolores de cabeza.

			—A la única a la que le dan dolores de cabeza porque yo esté haciendo la maleta ahora es a ti. —Solté otra carcajada y me giré un poco para mirar la pantalla de mi ordenador—. ¿Es que Ethan no te está desestresando como es debido?

			Se puso muy roja y abrió la boca con indignación.

			—Ethan es genial. Lo sabes de sobra.

			—No, no lo sé. Pero mentiría si dijese que no me gustaría saberlo. —Le guiñé un ojo y su expresión escandalizada se volvió aún más divertida.

			—¡Oye, que estás hablando de mi novio!

			—Por favor, no hace falta que saques tu lado posesivo conmigo. Ni con nadie, en realidad. Tu novio está tan enamorado de ti como tú de él. No tienes nada de lo que preocuparte.

			Nunca había visto a dos personas que se adoraran tanto como Kate y Ethan. Se miraban como si el otro brillara más que el puto sol, y cada vez que hablaban sobre su relación, eran ellos los que brillaban. Habían conseguido que la idea de vomitar arcoíris me pareciera factible.

			Aun así, no podía negar lo tiernos que eran.

			—Es todo tuyo —continué—. Puedo vivir sin conocer los detalles sobre su vida sexual mientras seas tú la que los disfrute.

			—Oh, gracias —respondió en un tono sarcástico—, no sabes cuánto te lo agradezco.

			—No hay de qué. —Oculté mi sonrisa cuando vi que ponía los ojos en blanco.

			En ese momento, la puerta de mi habitación se abrió un poco y mi madre se asomó por ella.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó con curiosidad—. ¿Puedo pasar?

			—Sí. Estoy haciendo la maleta y hablando con Kate por videollamada.

			—Hola —saludó mi amiga, algo cohibida.

			Pese a que nos conocíamos desde el primer año de instituto, Kate solo había visto a mi madre una vez en persona y, como sabía que nuestra relación era un poco complicada, no me extrañó que la interacción entre las dos fuera un tanto incómoda.

			—¿Necesitas ayuda con algo? —Mi madre entró en la habitación y le echó un vistazo a la ropa y a la maleta.

			—Hum... ¿Puedes ver si tenemos botecitos vacíos para rellenar con champú? Quiero llevarme el mío.

			En realidad me daba igual tener que lavarme el pelo con otro champú, y tenía el tema de la maleta bastante controlado, pero sabía que su ofrecimiento tenía más que ver con sentirse útil y pasar tiempo conmigo que con ayudarme a hacer algo tan simple como prepararme para un viaje de dos días.

			Me acerqué al portátil. Kate estaba escribiendo en su libreta, y los mechones lisos de su pelo castaño le tapaban parte de la cara como una cortina de seda.

			—Kate, tengo que dejarte. ¿Hablamos mañana?

			—Vale. —Asintió con la cabeza y se despidió de mí antes de terminar la llamada.

			Mi madre apareció al rato con la botella pequeña que le había pedido. No se me ocurrió ninguna otra cosa que pudiera traerme, así que se puso a ayudarme a doblar la ropa.

			—Kate parece una buena chica —comentó.

			—Lo es.

			—Me alegra que hayas encontrado a alguien así. Una influencia positiva. Sé que en tu situación es difícil que...

			—¿Qué situación, mamá? —la interrumpí de forma algo brusca—. Mi vida no ha sido dura. He tenido una infancia increíble y me he sentido querida por todas las personas que han significado algo para mí, sin excepción, así que deja el drama.

			Me arrepentí enseguida de esa última frase. Herir a mi madre era sumamente fácil, y las palabras eran el arma que cortaba más profundo.

			—Perdón. No quería decirlo así. —Formé una fina línea con los labios—. Es solo que... No me gusta que hables de mí como si pensaras que estoy bailando sobre una cuerda floja.

			«Sin duda, una de las dos lo está haciendo, pero no soy yo», quise agregar, pero volví a apretar los labios para mantenerme callada.

			—Sé que no lo estás. —Me dedicó una mirada dulce—. Estoy muy orgullosa de ti, tal como eres ahora, y también de la persona en la que te estás convirtiendo.

			Se me encogió un poquito el corazón.

			Aunque haberla obligado a dejar el trabajo no había sido justo por mi parte, cada vez me arrepentía menos de la decisión. Por primera vez en mucho tiempo, la veía con los ojos de una hija que tiene delante a su madre. Y ella empezaba a verme a mí como algo más que un salvavidas.

			Todos queremos ser el héroe en la historia de alguien más, pero ese no debería ser nuestro papel. En la vida de otro, lo mejor que puedes ser es un personaje secundario.

			Me acerqué y le di un abrazo. La escena se me quedó grabada en la mente, y eso que había nacido de algo tan sencillo como preparar una maleta juntas. Aunque, a decir verdad, creo que es la sencillez la que da pie a momentos así.

			Era reconfortante no sentir la necesidad de hacer que cada minuto que pasaba con ella fuera significativo.

			Antes aprovechábamos cada pequeño instante que compartíamos para desahogarnos. Para decirnos la una a la otra todo lo que no habíamos podido confesar por falta de tiempo. Pasábamos semanas enteras callándonos todo, simplemente porque no encontrábamos una ocasión para soltarlo, y cuando surgía, lo dejábamos salir todo de golpe.

			La abracé con más fuerza.

			No quería volver a esa dinámica por nada del mundo.
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			Salimos de casa el sábado por la mañana, temprano. Elian me ayudó a meter mis cosas en el maletero y después me subí al coche. Sean iba en el asiento de delante.

			—¿Lo llevas todo? —me preguntó, y asentí con la cabeza.

			No me había despedido de mi madre porque seguía durmiendo cuando Sean me mandó un mensaje para indicarme que estaban listos. No quise despertarla, así que le dejé una pequeña nota en la cocina y salí de casa sin hacer mucho ruido.

			—¿Cuánto se tarda en ir a Roinar desde aquí? —quise saber.

			Había salido de Bedoa en muy pocas ocasiones; ninguna de ellas para ir a la ciudad de Sean. Con suerte, podía señalarla con el dedo en un mapa.

			—De tres a cuatro horas —respondió Elian—. Podemos hacer todas las paradas que necesitéis, no tenemos prisa.

			Sean se agachó para coger su mochila —el único equipaje que llevaba consigo, ya que en casa de su madre tenía todo lo que pudiera necesitar— y sacó algo que me llamó la atención: una especie de funda negra, rectangular, que recordaba haber visto antes. Cuando la abrió y sacó la consola que había dentro, una ola de nostalgia me recorrió el cuerpo de arriba abajo.

			No había visto una Nintendo DS en muchísimo tiempo. Y eso que la mía seguía en casa, dentro de una caja que estaba guardada en la buhardilla y que contenía todas esas cosas que en cualquier otro lugar no harían más que coger polvo.

			El problema no eran los videojuegos o que yo me considerara demasiado mayor como para jugarlos; el problema era que nunca me apetecía encender la consola si Sean y Andrew no estaban ahí para competir conmigo. Los videojuegos de un solo jugador no me atraían y, ¿qué gracia tiene el Mario Kart sin un amigo al que tirarle la tortuga azul?

			—Qué recuerdos. —Solté un suspiro nostálgico al oír la música de ese preciso juego—. ¿Sigues dándole uso a la consola?

			Sean se giró y me dedicó una gran sonrisa.

			—No sobrevivo a los viajes largos sin ella. Andrew y yo siempre los empezamos jugando, y no quiero romper la tradición solo porque él no esté aquí.

			—Si me lo hubieras dicho, yo también me habría traído la mía.

			—Siempre podemos turnarnos. —Me ofreció la consola con la cabeza ladeada y una sonrisa adorable en los labios.

			Me vino a la mente el primer contacto que tuve con él; la imagen de un Sean de cinco años mirándome con curiosidad e invitándome a jugar al baloncesto con él y con su hermano.

			—¿Por qué no te sientas detrás con ella? —propuso Elian.

			Sean no necesitó que se lo dijera dos veces. Se quitó el cinturón y salió del coche para, segundos más tarde, abrir la puerta de atrás y sentarse a mi lado. No en el asiento que daba a la puerta, sino pegado a mí de verdad.

			Su cercanía me impulsaba a inhalar profundamente. Su olor invadía mis pulmones y, en respuesta, los músculos de todo mi cuerpo se relajaban.

			Nadie me había hecho sentir así antes.

			Me pregunté si acabaría volviéndome adicta a la sensación, y también si no sería una locura comprarme una colonia como la suya solo por si acaso.

			Volvió a ofrecerme la consola.

			—¿Una tú y una yo? —me preguntó. Estaba tan cerca que sus palabras me acariciaron las mejillas.

			Asentí con la cabeza.

			En el preciso instante en el que la carrera del videojuego dio comienzo, Elian puso el coche en marcha.
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			No me percaté de que habíamos llegado a Roinar hasta que Elian lo anunció. El viaje se me había hecho muy corto con Sean al lado; de hecho, no me habría importado pasar otra hora más jugando y hablando con él y con su padre.

			Observé el paisaje a través de la ventana del coche. La calle por la que pasábamos pertenecía a un barrio lleno de casas antiguas que aún conservaban su encanto.

			Roinar era mucho más pequeña que Bedoa (la ciudad en la que yo había crecido), y también era mucho más fría. Tanto que incluso estando a 2 de marzo, las aceras seguían cubiertas por una finísima capa nieve.

			Dejamos atrás el barrio antiguo para adentrarnos en uno con casas de colores vivos y jardines enormes. Elian condujo despacio y, finalmente, aparcó frente a una vivienda azul con ventanas grandes y un jardín muy bien cuidado. Los arbustos estaban cortados con tanta minuciosidad que parecía una invitación para hacer salir a las flores.

			—Os ayudo a bajar las cosas y me voy hacia el hotel. Luego me enviáis un mensaje y vemos cómo quedamos mañana, ¿vale?

			Se giró y le dio un apretón a Sean en la pierna. Noté que se había tensado un poco, pero asintió levemente con la cabeza, se quitó el cinturón y bajó del coche sin decir una palabra. Lo imité y saqué mi maleta y mi abrigo del maletero.

			Los nervios me invadieron cuando Elian se despidió de nosotros y se marchó. Reencontrarme con Sean había sido como enfrentarme a la ola de un tsunami que no movía agua, sino algo que, aun sin ser crucial, era igual de arrollador. ¿Sentiría lo mismo al ver a Andrew? Se suponía que esta vez me había dado tiempo a prepararme mentalmente para volver atrás en el tiempo, pero no me sentía preparada en absoluto.

			Me peiné con los dedos y miré a Sean de reojo. Él también parecía inquieto. Tenía las manos metidas en los bolsillos y observaba la casa con el ceño fruncido, como si el edificio le hubiera atacado personalmente. No era una expresión muy habitual en él.

			—¿Todo bien? —le pregunté, un poco preocupada, mientras trataba de dar con el motivo de su incomodidad.

			A ver, podía adivinar por dónde iban los tiros: la separación de sus padres no debía de haber sido muy amistosa, a juzgar por el hecho de que Elian había acabado en otra ciudad, a cuatro horas en coche de su ex. Y Sean no hablaba de su madre casi nunca. Cuando la mencionaba, lo hacía solo por encima, sin dar demasiados detalles, pero hasta ese momento yo no tenía claro si se debía a que la echaba de menos o a que le guardaba cierto resentimiento.

			Sin embargo, la postura que había adoptado, con la frente arrugada y los labios apretados en una expresión de pocos amigos, y la forma en que parecía dudar sobre si cruzar el jardín o dar media vuelta aclararon las cosas.

			Sus facciones se relajaron un poco al dirigirse a mí, y su mirada pasó de la incomodidad a la disculpa en un segundo.

			—Creo que debería haberte avisado de un par de cosas antes de venir.

			—No te preocupes.

			Si el motivo por el que sus padres habían decidido separarse de una vez por todas era un tema sensible para él, no me importaba ir a ciegas. Además, eso era algo que podría haber previsto, y desde luego, no me agitaba tanto como la idea de volver a ver a Andrew.

			Sean no pareció muy satisfecho con mi respuesta. Volvió a fruncir el ceño mientras buscaba la manera adecuada de empezar a contarme el motivo por el que parecía querer huir de esa casa.

			Resoplé suavemente y le saqué la mano del bolsillo para entrelazar mis dedos con los suyos.

			—Vamos, iré recogiendo las banderitas rojas sobre la marcha.

			Tiré de él en dirección a la casa, pero creo que fue mi determinación, más que mi fuerza, lo que consiguió moverlo.

			Tocamos el timbre y la puerta se abrió casi al instante.

			Elena Miller era tan deslumbrantemente guapa como sus dos hijos. Tenía el pelo negro como la noche y unos ojos enormes de color castaño oscuro enmarcados por una fila de pestañas largas y espesas. Los labios, pintados de rojo, se le curvaron en una sonrisa inmensa y muy real.

			Nos miró a los dos como si no supiera a quién quería abrazar primero, pero acabó eligiendo a su hijo, y el modo en el que lo envolvió con sus brazos, como si Sean siguiera siendo su niño pequeño y no un adolescente de metro ochenta y cinco, se me hizo muy tierna.

			Cuando su atención volvió a recaer sobre mí, le dediqué una sonrisa tímida.

			—Dios mío, ¡cómo has crecido! —El aroma afrutado de su perfume me envolvió al mismo tiempo que sus brazos—. Estás guapísima, cariño.

			Mi incómoda respuesta murió en mis labios cuando me fijé en el chico que estaba apoyado contra la pared de la entrada. Abrí mucho los ojos y sonreí como una niña de siete años visitando uno de los parques temáticos de Disney por primera vez. Yo nunca había estado en uno, pero me imaginaba que el nivel de felicidad que habría alcanzado allí se asemejaba al que experimenté al ver a Andrew después de tanto tiempo.

			No hubo tsunami y, desde luego, no me quedé paralizada como en mi reencuentro con Sean. Solté un pequeño grito, me acerqué corriendo a Andrew y, de un salto, me abracé a él como un koala.

			Su risa me hizo aún más feliz, porque no encontré en ella ni un ápice de incomodidad; era natural, familiar y genuina. Me devolvió el abrazo con tanto cariño que se me hizo raro pensar que habían pasado siete años desde nuestro último encuentro.

			No parecía un abrazo de «Cuánto tiempo sin verte», sino de «Bienvenida de vuelta».

			Al separarme de él, lo primero que hice fue observarlo en detalle. Físicamente, había cambiado tanto como Sean; los dos eran altos y morenos, pero las facciones de Andrew eran un poco más adultas y, al contrario que su hermano, él sí que tenía algo de barba. También estaba el hecho de que Andrew no tenía problema a la hora de incluir colores alegres en su vestuario, y llevaba puesta una camisa de color verde claro y unos vaqueros sencillos.

			Esas pequeñas diferencias se hicieron más visibles aún cuando Sean se acercó a su hermano para darle un abrazo.

			—Ya obligué a Sean a que me pusiera al día con tu vida, así que, ¿por qué no me cuentas algo que no le hayas contado a él? —me dijo Andrew cuando se separaron.

			—Si Sean te ha hablado de mí, quizá deberías empezar por contarme algo tú, ¿no crees? —propuse mientras recogía la maleta que había dejado en el porche.

			Elena me la quitó de las manos con un gesto amable y un «Ya me encargo yo, cielo» y se la llevó escaleras arriba, a la habitación en la que iba a pasar la noche, supuse.

			Andrew sonrió.

			—¿Y qué te parece si, en vez de contarte algo, te presento a alguien?

			—Uy, ¿a quién?

			Miré a Sean de reojo, pero no me dio ninguna pista. Ya no quedaba rastro de la preocupación de antes en su expresión; estaba tranquilo. Feliz, incluso.

			Me alegró muchísimo saber que Andrew tenía ese efecto en él.

			—Lo sabrás cuando se despierte. Dale una media hora. Ayer fue una noche... interesante. —Abrí mucho los ojos y Andrew soltó una carcajada—. No pienses mal, Heather. Fuimos de fiesta para celebrar mi cumpleaños y volvimos tarde, eso es todo.

			Elena volvió en ese momento y nos instó a que entráramos en casa, porque seguíamos de pie en la entrada. La seguí hasta el salón, un espacio acogedor y ordenado que me recordó a la antigua casa de los Miller, en la que ahora solo vivían Sean y su padre. Elian le había dado un nuevo aspecto al llenarla de muebles recién comprados; los viejos, los que configuraban el salón que en cierto modo me había visto crecer, estaban ahí.

			La nostalgia era mi cárcel personal. Estaba obsesionada con el pasado, lo admito. Podría atribuirlo al regreso de Sean y de Elian y decir que los recuerdos me acosaban, pero la realidad es que era yo quien no dejaba de perseguir todo aquello relacionado con mi infancia. No dejaba de buscar pequeños fragmentos de la vida que tanto extrañaba.

			—Muchas gracias por dejar que me quede aquí. —Le dediqué una sonrisa de agradecimiento a Elena.

			—¡No digas tonterías! Estábamos deseando que vinieras. —Me dio un apretón cariñoso en el hombro—. ¿Tienes hambre? ¿Sed? Te sigue gustando la Coca-Cola, ¿verdad?

			No conocía a nadie a quien hubiera dejado de gustarle el refresco con los años, pero me pareció adorable que tuviera la posibilidad en cuenta y que se preocupara por contentarme.

			—Claro. Me encanta.

			—Ya se la sirvo yo —dijo Sean antes de que su madre pudiera arrastrarme hacia la cocina.

			Lo acompañé y noté que se le destensaban un poco los hombros conforme nos alejábamos de Elena y de Andrew. O quizá solo de ella.

			—¿A quién me va a presentar Andrew? ¿Tengo que prepararme para analizar a una pareja y decidir si me parece lo suficientemente buena para él?

			Sean se rio con suavidad.

			—Tranquila, ya he hecho yo la evaluación. —Abrió la nevera y sacó una botella grande de Coca-Cola para luego servirla en dos vasos—. Se llama Connor. Andrew lo conoció en la universidad y llevan... —hizo una pausa para calcular el tiempo—, un año y medio juntos, creo.

			Mis dedos rozaron los suyos cuando me entregó el vaso. Noté que me estudiaba con la mirada.

			—¿Qué pasa? —Arrugué un poco el ceño.

			—Nada. —Le dio un trago al refresco sin dejar de mirarme y luego esbozó una sonrisita—. Me preguntaba cómo reaccionarías a la noticia de que mi hermano no está en el mercado. Entiendo que te suponga una decepción, teniendo en cuenta que estabas enamorad...

			—¡Que no estaba enamorada de él, pesado! —Le di un codazo suave y casi tiro parte del contenido de su vaso. Aun así, solo conseguí que se riera.

			—¿De quién no estás enamorada, Heather? —preguntó Andrew, que, al estar yo de espaldas, acababa de entrar en la cocina sin que me diera cuenta.

			Me giré hecha un tomate, pero el sonrojo se esfumó cuando vi que no estaba solo. Lo acompañaba un chico de rizos rubios, complexión delgada y ojos verdes que me observaban con curiosidad.

			—Anda, hola. —Le dediqué una sonrisa amplia. Me la devolvió enseguida, a pesar de que acababa de levantarse y todavía andaba un poco grogui—. Soy Heather.

			—Connor. Encantado.

			—Ricitos de Oro para los amigos —se burló Sean.

			—Déjame adivinar: el único que lo llama así eres tú. —Puse los ojos en blanco.

			—Heather, está feo que le restriegues que no tiene más amigos a alguien a quien acabas de conocer.

			Andrew se quitó una de sus zapatillas de estar por casa para lanzársela a su hermano con una puntería impecable. Le dio en toda la sien.

			—Tienes tan poca gracia que muchas veces me pregunto cómo es posible que tú tengas amigos. Dime la verdad, Heather, ¿cuánto te paga mi padre por aguantarlo?

			—Pues le sale bastante caro. —Esbocé una sonrisa malévola y miré a Sean de reojo. Ver que me aliaba con su hermano parecía molestarle y divertirle a partes iguales.

			—Y aun así, visto lo visto, creo que debería subirte el sueldo.

			—¿Dos contra uno? —Sean enarcó una ceja—. Connor, deberías hacer equipo conmigo para que esto sea un poco más justo.

			—Eres consciente de que se han aliado para defenderme, ¿verdad?

			Sean chasqueó la lengua y negó decepcionado, pero se llevó el vaso a los labios para ocultar la sonrisa que esbozaban.

			Su madre entró a la cocina en ese momento. Saludó a Connor con el mismo cariño que me mostraba a mí, como si ya formara parte de su familia.

			Estuvimos hablando un buen rato. Todos menos Sean, que se había quedado callado al unirse su madre a la conversación. Elena no dejó de sonreír y de mostrarse amable a pesar de que su hijo la ignoraba deliberadamente, pero, por la forma en la que se alisaba la falda (que no tenía ni una sola arruga) una y otra vez, era evidente que estaba incómoda. No solo eso; parecía nerviosa también.

			—Bueno, aprovechando que estamos todos reunidos por fin, he querido hacer de la cena de hoy algo un poco más especial...

			Sean arrugó las cejas profundamente, como si se oliese que, fuera lo que fuese lo que su madre iba a decirle, no le iba a gustar lo más mínimo. Ella lo notó y cogió aire.

			—Antes de que reaccionéis, quiero que entendáis que esto es importante para mí —dijo clavando su mirada suplicante en Sean, que estaba tenso como las cuerdas de una guitarra a mi lado.

			Me acerqué a él por instinto, sin tocarlo, solo para hacerle saber que tenía mi apoyo en lo que hiciera falta, y él cambió de postura, rotando ligeramente en mi dirección como si fuera un girasol y yo una estrella aún más cálida que la de nuestra galaxia.

			—Suéltalo ya, mamá —la apremió Andrew, y ella volvió a respirar hondo.

			Lo soltó todo de golpe, en un resoplido cargado de tensión.

			—Le he pedido a Matthew que venga a cenar con nosotros.

			Sean adoptó un nuevo nivel de rigidez: apretó los puños y la mandíbula sin apartar la vista de su madre.

			—¿Que has hecho qué? —preguntó Andrew con brusquedad.

			Elena se encogió un poco, como si fuera una niña a la que la están riñendo por cometer una travesura.

			—Necesito que lo conozcáis. Si le dais una oportunidad, entenderéis...

			Sean la interrumpió con una negativa rotunda.

			—No. —Levantó una mano para impedir que su madre volviera a abrir la boca.

			Aunque no terminaba de entender lo que estaba ocurriendo, el gesto, por algún motivo, no me pareció irrespetuoso. Quizá porque conocía a Sean lo suficiente como para saber que, si estaba así de enfadado, debía de ser por una buena razón.

			—Empiezo a pensar que eres alérgica a la vergüenza y al sentido común. ¿En qué puto momento has decidido que invitarlo era buena idea? Que lo hubieras mencionado como sugerencia ya habría sido patético de por sí, pero que le hayas pedido que venga sin pararte a pensar en nosotros parece un puto chiste. Y no tiene gracia, por cierto.

			Me faltaba el contexto, pero comenzaba a hacerme una idea de por dónde iban los tiros. Y si estaba en lo cierto, entonces Sean tenía toda la razón: ¿en qué estaba pensando su madre?

			—Sé que la situación no es idílica, pero las cosas no salen siempre como uno quiere, Sean.

			El enfado de su hijo parecía ir en aumento. Pensé que explotaría, y me dio un poco de miedo estar cerca de él cuando eso pasara, pero me preocupaba más dejarlo solo.

			—Si Matthew pisa esta casa estando yo dentro, puedes olvidarte de mí —declaró en un tono de voz que no dejaba lugar a protestas; era el punto final de la discusión.

			Ni siquiera tuve que preguntarme si querría estar solo o si esperaba que yo lo siguiera al marcharse de la cocina, porque me cogió de la mano y me llevó consigo hasta la entrada. Cuando se dio cuenta de ello, me soltó de inmediato.

			—Perdón. —Su voz estaba cargada de la ira que aún sentía, pero también de vergüenza—. No pretendía arrastrarte de esa forma, es solo que...

			Apretó los labios. Nunca lo había visto tan alejado de su calma habitual.

			—¿Que ahora mismo preferirías estar en cualquier otro sitio que no fuera este? —terminé la frase por él. Asintió con la cabeza y yo me puse el abrigo con calma antes de abrir la puerta de su casa—. Lo pillo, créeme. Y, vayas a donde vayas, prefiero ir contigo.

			Todo en él se suavizó en ese instante. Volví a darle la mano y esta vez fui yo quien lo guio al cruzar el jardín.
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			Desde que Sean me había propuesto ir a Roinar con él, había estado preparándome mentalmente para muchas cosas, pero ninguna de ellas era conocer a sus amigos.

			Pensaba que, como íbamos a pasar menos de dos días en la ciudad, y como los planes incluían sobre todo celebrar el cumpleaños de Andrew, no nos daría tiempo a hacer mucho más.

			Me equivocaba.

			Sean encontró la forma perfecta de distraerse cuando le preguntó a su grupo de amigos si les apetecía quedar y ellos aceptaron.

			No tenía ningún problema con pasar tiempo en su compañía. El problema era que sus mejores amigos eran también sus antiguos compañeros de equipo de baloncesto y querían quedar para jugar. Y Sean esperaba que yo me uniera.

			—No, ni de broma —negué enseguida. Por muy disgustado que estuviera por culpa de su madre, no iba a consolarlo dejándome en ridículo en una cancha de baloncesto.

			—Venga, no seas aguafiestas. Te he entrenado para algo, ¿no? —Fruncí el ceño, pero Sean siguió hablando antes de que me diera tiempo a replicar—: ¿Recuerdas que te dije que te estaba haciendo un favor y que te darías cuenta de ello cuando llegara el momento?

			Lo miré boquiabierta.

			—¿Este es el momento del que hablabas?

			—Estaba bastante seguro de que insistirían en conocerte, y sabía que alguien propondría jugar al baloncesto, así que...

			—Voy a hacer el ridículo, Sean.

			—No pasa nada. Estás preciosa cuando lo haces. —Le di un codazo en las costillas y él frunció un poco el ceño, aunque se lo veía divertido—. ¿A qué ha venido eso? ¿No te acabo de hacer un cumplido?

			—Se supone que tienes que convencerme de que no voy a hacer el ridículo.

			Aunque su comentario no me había disgustado, no pensaba decírselo en voz alta. No en ese momento, al menos. Escogería otro en el que mi dignidad no estuviera puesta en juego por un par de adolescentes y un deporte que, a diferencia de mí, llevaban años practicando.

			—Es que no sé por qué piensas que vas a hacer el ridículo. ¿Te preocupa perder? —De nuevo, no me dio tiempo a responder—. Vas a estar en mi equipo. No vamos a perder —aseguró.

			—Siempre tan humilde... —Puse los ojos en blanco—. ¿Estás seguro de que me quieres en tu equipo?

			—Sí.

			Era una conversación absurda, pero la determinación con la que lo dijo hizo que se me acelerara un poco el pulso.

			—Estás poniéndote tú solito en desventaja, aviso.

			—Te equivocas. Estoy igualando la balanza. —Esbozó una sonrisa de suficiencia.

			Solté un bufido, aunque, en realidad, me alegraba verlo así de animado. Tenía miedo de que el poco tiempo que habíamos pasado en casa de su madre fuera suficiente para arruinarle el resto del día, pero la idea de volver a ver a sus amigos le había hecho cambiar el chip, algo que agradecía profundamente.

			Por eso, y porque la idea de conocerlos despertaba mi curiosidad, terminé aceptando la terrible idea de meterme en una cancha de baloncesto con gente que me hacía sentir diminuta en el sentido literal de la palabra. Dos de las cinco personas con las que nos reunimos eran aún más altas que Sean, y había otras dos que no se quedaban atrás. La única un poco más bajita era una chica que, de todas formas, medía por lo menos diez centímetros más que yo.

			Sabía que me sentiría intimidada por ellos en cuanto comenzara el juego, pero hasta entonces, me dejé llevar por la curiosidad.

			Sean los saludó a todos como yo habría saludado a Kate: con un abrazo, una sonrisa genuina y mucho afecto. Hizo que reflexionara un poco. Estaba claro que le importaban, pero no actuaba como si el hecho de separarse de ellos lo hubiera roto en pedazos. Parecía contento y ya.

			A mí, sin embargo, me paralizaba la idea de despedirme de él y de mi mejor amiga.

			Pensar en ello despertó algunas de mis inseguridades, pero entonces Sean comenzó a presentármelos a todos y me fui relajando.

			Eran simpáticos, y también muy diferentes entre ellos. Levi era el más silencioso (ni siquiera al moverse hacía ruido), Ben se reía absolutamente de todo, Natasha era como una Kate sin la facilidad de mi amiga para sonrojarse...

			Decidieron que lo mejor sería comer algo antes de empezar el partido, así que me llevaron a un restaurante al que solían ir después de los entrenos, según me contó Sean. Era una hamburguesería sencilla, pero al ser sábado y al haber llegado a mediodía, nos costó bastante encontrar mesa. Nos hicimos con una que sin lugar a dudas no era lo suficientemente grande para los siete, pero como contaba con asientos alargados en vez de sillas, logramos caber todos.

			Yo me senté en la esquina, con Sean apretado contra mi lado izquierdo.

			Había pasado más de tres horas pegada a él de la misma forma esa mañana, mientras nos turnábamos con la DS en el coche, así que en teoría debía de estar más que acostumbrada. Sin embargo, a juzgar por el cosquilleo que sentí en todo el cuerpo solo por el simple hecho de tenerlo tan cerca, no era así en absoluto.

			—Se me hace superraro tenerte delante —comentó Amir a la vez que se ajustaba la gorra por tercera vez en los últimos cinco minutos. Era de esos chicos que la llevaban al revés y que no se la quitaban nunca. Además, no dejaba de recolocársela, como quien se pasa una mano por el pelo cada dos por tres—. Es que cuando Sean hablaba de ti, no lo hacía como si fueras alguien a quien fuésemos a conocer, ¿sabes?

			—¿Sean os hablaba de mí? —Lo miré de reojo, pero no parecía nervioso por la revelación de su amigo, ni siquiera un poquito.

			—Aparecías en todas las anécdotas de su infancia.

			—Más que su hermano, incluso.

			—Bueno, es que ella era mi compañera en el crimen.

			—Lo dices como si hubiéramos sido pequeños diablillos, cuando lo único que hacíamos era comernos todas las galletas de la despensa a escondidas y escalar verjas para meternos en sitios inapropiados.

			—¿Sitios inapropiados? —preguntó Ben con curiosidad.

			Asentí con la cabeza.

			—A las afueras de la ciudad hay un bosque con un lago y varias casas esparcidas por la zona. Una de ellas lleva un montón de tiempo abandonada, y pensamos que podría estar encantada.

			—¿Y aun así decidisteis ir? —Natasha parecía horrorizada.

			—Sí. Y nos quedamos atrapados dentro. —Eso terminó de alarmarla. Se puso un poco pálida—. Tranquila, no es que los fantasmas cerraran las puertas y ventanas de la casa —se rio Sean—. Es solo que cuando volvimos a escalar la verja para salir del recinto, se me quedó un pie enganchado entre dos barrotes y me torcí el tobillo.

			—Y el muy dramático nos hizo esperar una hora entera antes de volver a intentar salir.

			—Me dolía mucho, Heather. —Se llevó una mano al pecho, como si en esos momentos le doliera el corazón.

			Seguimos contando anécdotas, y me di cuenta de que era verdad que Sean les había hablado de mí, porque ya conocían muchas de ellas. Ellos también me contaron algunas. Me enteré de cosas que me moría por saber, pero que no le había preguntado porque... No sé por qué.

			Quizá porque no debería interesarme tanto el historial de personas con las que había estado mi amigo.

			Pero me interesaba. Me interesaba mucho.

			—Su madre decidió darle «la charla» cuando él ya había hecho de todo —reveló Ben.

			—De todo, ¿eh? —Miré a Sean con una sonrisa traviesa y él me sonrió de vuelta—. ¿Te importaría especificar? Acabas de despertar mi curiosidad.

			En realidad, llevaba despierta mucho tiempo, pero Sean no tenía por qué saber eso.

			Le dio un trago al refresco que nos acababan de servir.

			—Prefiero dejar esa conversación para otro momento —dijo, así que tuve que conformarme con saber que había estado con dos chicas y con un chico antes de mudarse a Bedoa. Si con «estar con ellos» se refería a la vez o por separado, no quiso decírmelo entonces—. ¿Y tú, Heather? ¿Cuántos romances apasionados has vivido?

			Apoyó los codos sobre la mesa y me miró con esa intensidad tan suya que me ponía los pelos de punta en el mejor de los sentidos. Estaba segura de que eran sus ojos los que me afectaban de ese modo. Eran de un color marrón oscuro y absorbente. Y si le sumábamos esa sonrisa de «Soy encantador, pero no bueno»..., pues estaba perdida.

			Lo peor es que sí que era bueno. No era un capullo con una cara decente; era mi persona favorita, y «decente» no le hacía justicia al atractivo de su rostro.

			Qué peligro.

			—Creo que ya te dije que no soy especialmente romántica —le recordé—, pero si nos quedamos con lo de «apasionados»..., dos o tres. Cinco, si contamos también los no tan apasionados.

			—No tan apasionados... —repitió pensativo, y ladeó un poco la cabeza—. ¿Qué los diferencia, exactamente?

			Oculté una sonrisa al llevarme mi vaso a los labios y lo miré con aires de suficiencia.

			—Prefiero dejar esa conversación para otro momento.
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			El partido de baloncesto fue superrelajado. Intuí que habían propuesto el plan para volver a jugar con Sean y no porque quisieran competir de verdad, y eso permitió que yo también disfrutara del juego. Hice el ridículo varias veces, por supuesto, pero al menos me pude reír.

			Y, al parecer, había un buen motivo detrás de la falta de humildad de Sean, porque ganamos incluso con la desventaja que suponía tenerme a mí en el equipo.

			—Has estado muy bien —me dijo cuando estábamos ya de camino a casa.

			A la casa de su madre, a la que ninguno de los dos quería volver.

			—¿Quieres decir que he estorbado poco?

			—No. —Hizo una pequeña pausa—. Lo que quiero decir, en realidad, es... gracias. Por lo de hoy. Por venir aquí. Por quedarte conmigo.

			Le dediqué una sonrisa dulce y sincera.

			—Igualmente, Sean.

			No quería decir «No hay de qué», «Gracias a ti» o cualquier otra cosa que anulara su gratitud, porque, aunque no era necesaria, la apreciaba.

			Es decir, no tenía que agradecerme nada, pero me gustó saber que el hecho de que yo estuviera allí, en la ciudad en la que había madurado, con la gente que sin duda había influido en la persona que era en la actualidad, significaba algo para él.

			Noté una leve opresión —el equivalente a un apretón cariñoso— en el pecho al pensar en ello.

			Aminoré un poco el paso por ese motivo, y también porque estaba a punto de sacar un tema delicado y necesitaba verle la cara para saber si estaba... bien.

			—Sé que lo más probable es que no quieras hablar sobre el motivo por el que estás enfadado con tu madre y lo entiendo. No necesitas contarme nada, pero si en algún momento quieres hacerlo... Bueno, quiero que sepas que puedes hablar conmigo.

			Pensé que se pondría tenso, pero lo único que hizo fue mirarme con cierta ternura.

			Supongo que sacar el tema no podía afectarle tanto si ya llevaba todo el camino pensando en ello.

			—No es que no quiera contarte cuál es mi problema con ella, es que no creo que vaya a ser una conversación muy cómoda para ti —murmuró con las manos metidas en los bolsillos.

			—No importa —aseguré, y aun así tardó varios segundos en decidir abrirse.

			—Mi madre engañó a mi padre —anunció finalmente, confirmando la teoría que había desarrollado esa misma mañana. Sean me miró con cautela, pero guardé silencio y dejé que siguiera hablando con la promesa de que lo escucharía hasta el final o, simplemente, hasta donde él quisiera llegar—. Sabes que uno de los motivos por los que nos mudamos a Roinar fue para... empezar de cero.

			Asentí con la cabeza, aunque no había formulado la frase como una pregunta.

			Sean me había contado el día de nuestro reencuentro que sus padres llevaban años con problemas de pareja, y que cada decisión que habían tomado hasta el punto previo a su separación había sido un intento de mantenerse unidos por Sean y por Andrew.

			—No sé los detalles, porque pasan de contarme muchas cosas, pero tengo recuerdos de mi madre insinuando que mi padre ya no la quería, que se había cansado de ella, que seguramente la estaba engañando... —Soltó una carcajada irónica y amarga—. Ya conoces a mi padre. Es más de demostrar su cariño con gestos pequeños y constantes que de regalarle a alguien la luna y las estrellas solo durante una noche. —De nuevo, asentí—. Pues, para mi madre, eso no era suficiente. Ella quería la puta luna, y quería que fuera él quien la bajara.

			—Entonces, ¿por qué coño se la ha pedido a otro? —espeté, incapaz de contenerme.

			—Esa es la parte que nadie entiende. —Volvió a bufar—. Mi padre ya le había dicho que, si lo que quería era separarse de él, lo aceptaría. Que aceptaría cualquier decisión que tomara sobre su relación. —Tragó saliva un instante y después me miró a los ojos. No me había dado cuenta, pero nos habíamos quedado parados en medio de una calle vacía—. Y mi madre confunde libertad con falta de amor, cuando en realidad es todo lo contrario —dijo con seriedad—, así que lo interpretó como que él se había cansado de intentar darle lo que pedía.

			—Tu madre es imbécil —solté sin pararme a pensar la frase dos veces antes de decirla en voz alta—. Perdón. No quería decir eso —me disculpé, pero enseguida arrugué la nariz y volví a rectificar—: No, sí que quería decirlo, aunque quizá de otra manera.

			Sean se relajó un poco e incluso esbozó una pequeña sonrisa.

			—Tranquila. El insulto está más que justificado.

			Cuando volvió a ponerse serio, me sentí un poco incómoda. No era una inquietud que me impulsara a cambiar de tema o a intentar huir, sino todo lo contrario: no estaba cómoda porque mi cuerpo me pedía a gritos que hiciera todo lo posible por consolarlo, por recuperar esa sonrisa, por pequeña que fuera. Y quedarme quieta, reprimir las ganas de abrazarlo, era como nadar a contracorriente o abrigarse mucho en los meses calurosos del año: algo antinatural y desagradable.

			—El caso es que no le gustaba la idea de que mi padre se hubiera rendido o estuviera dispuesto a pasar página y por eso le dolía la propuesta de la separación —continuó—. Y encontró en Matthew el alivio perfecto para ese dolor.

			Aunque hablaba con mucha calma, tenía la mandíbula y los hombros tensos. Pensé que encontraría decepción y tristeza tras la ira que reflejaban sus ojos, pero solo estaba enfadado. Muy enfadado. De las cinco fases del duelo, él estaba metido hasta el fondo en la segunda.

			Acerqué mi mano a la suya y, cuando me lo permitió, entrelacé nuestros dedos. El contacto me relajó tanto a mí como a él.

			Cuando habló de nuevo, lo hizo en voz baja:

			—Puedo entender que le fuera infiel. No lo respeto, pero supongo que cuando hay problemas en tu relación y eres una persona impulsiva, esas cosas pueden pasar. —Arrugó un poco la frente, como si en realidad no estuviera de acuerdo con sus propias palabras—. No es el acto en sí lo que me molesta, es... la actitud de ella. —Sus facciones volvieron a endurecerse y supe que decía la verdad, que el motivo por el que todo eso le afectaba tanto era la forma en la que su madre había manejado la situación—. No se ha disculpado ni una sola vez, Heather. Lo único que ha hecho ha sido culpar a mi padre y victimizarse hasta el punto de justificar la infidelidad.

			Sus dedos se aflojaron en torno a los míos, pero yo me aferré a ellos con fuerza.

			—Mi padre ha pasado tanto tiempo tratando de contentarla que ya no sabe lo que es vivir sin esa lucha constante. Sin el sentimiento de culpa e insuficiencia que no debería acompañarlo. Joder, si la ciudad en sí ya es un recuerdo de todo lo que ha dejado atrás por ella. —Dejó salir parte de la rabia que sentía en esa última frase—. Así que ahora a él le toca empezar de cero, esta vez de verdad, y, mientras tanto, mi madre está aquí, dejando que Matthew entre en la casa que compraron juntos y en nuestras vidas.

			Todo el cariño que le guardaba a Elena por los recuerdos que tenía de ella se esfumó en un instante.

			Pensaba que mi madre podía llegar a ser egoísta, pero ¿eso? Elena no se merecía nada de lo que Elian había hecho por ella. Y aunque me alegraba tener a Sean de vuelta en Bedoa, no me parecía nada justo que Elian se hubiera visto obligado a mudarse otra vez para encontrar la manera de sanar el corazón que ella había roto.

			—Estoy muy de acuerdo con lo que le has dicho a tu madre esta mañana —le hice saber, y mi voz estaba cargada de indignación—: No vamos a quedarnos en su casa si Matthew también está allí. Debería agradecer que hayas accedido a verla a ella mientras estás en la ciudad. Y el hecho de que no solo no aprecie ese esfuerzo, sino que además tenga el valor de pedirte mucho más de lo que ya le has dado... Joder, Sean. Ahora mismo, creo que odio a tu madre.

			Le solté la mano al darme cuenta de que se la estaba apretando con mucha fuerza, pero antes de que pudiera separarlas del todo, él se aferró a la mía y la usó para tirar de mí y acercarme a su pecho.

			Su abrazo me tomó por sorpresa, al igual que la sensación que se instaló en mi vientre: un cosquilleo cálido que amenazaba con disolver la indignación del momento y el odio del que hablaba.

			—No te enfades por mí, Heather —me pidió en voz baja. Su boca estaba tan próxima a mi oído que me estremecí como si acabara de hablarle directamente a mi corazón—. Porque, si lo haces, si consigue arruinarte el viaje a ti también, voy a discutir tanto con ella que me voy a olvidar del motivo por el que hemos venido en realidad.

			El cumpleaños de Andrew.

			—Tienes razón. —Solté un pequeño suspiro contra su hombro y por fin me dejó ir. Eché de menos el calor de su cuerpo enseguida, y más aún cuando noté que estaba empezando a nevar—. ¿Qué vamos a hacer, entonces?

			Un copo de nieve aterrizó en la punta de mi nariz.

			—Quiero pasar lo que queda de fin de semana con mi hermano. Esa es mi prioridad —decidió—. Pero no voy a romper mi promesa: mientras Matthew esté en casa, mi madre puede olvidarse de mí, porque no voy a seguirle el juego.
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			Matthew aún no estaba en casa cuando Sean y yo llegamos, así que pudimos ducharnos tranquilos antes de la cena. Me puse la ropa que había preparado para esa tarde (una camisa azul y unos vaqueros ajustados) y me maquillé un poco para matar el tiempo. Sean permaneció a mi lado mientras terminaba de arreglarme. No había dicho mucho desde que estábamos en casa y yo había decidido llenar el silencio con música.

			En esos momentos sonaba At My Worst, de Pink Sweat$, una canción superdulce que transmitía algo completamente distinto con Sean mirándome mientras la escuchaba. Todas las canciones cobraban significados distintos bajo su intensa mirada. Se suponía que esa era una tranquilita, con un ritmo destinado a ponerte de buen humor, pero a mí solo me estaba poniendo nerviosa. El corazón me latía con mucha fuerza y las manos me temblaban tanto que tuve que descartar la idea de hacerme un delineado.

			—Amir tenía razón en una cosa: a mí también se me hace muy raro que estés en mi habitación —comentó de repente—. La última vez que pensé en ti estando aquí eras solo un recuerdo, y ahora... Ahora eres lo más real que hay entre estas cuatro paredes.

			Tuve que pararme un momento para mirarlo de verdad y no de reojo mientras me maquillaba, como llevaba haciendo desde hacía un rato.

			—Yo también me siento bastante real estando aquí —confesé en voz baja.

			No estaba segura de que fuera a entenderme, de que fuera a entender cuánto significaban mis palabras. Me habría gustado poder explicárselo y devolverle un cuarto de la sinceridad que me había regalado esa tarde al contarme todo lo de su madre, pero las palabras se quedaron atascadas en mi garganta.

			Después de haberme sentido como poco más que un fantasma durante lo que ahora me parecía una eternidad, mi existencia volvía a parecer tangible y se debía a él. Eso era lo que quería decirle y lo que no le dije.

			¿Por qué me costaba tanto? ¿Por qué me daba tanto miedo hablar con él sobre lo rota que había estado y lo rota que seguía estando algunos días? Al pensar en hacerlo, sentía que me volvía pequeñita, y cuando me imaginaba a mí misma diciendo las palabras en voz alta, me venía a la mente una lista de posibles respuestas de Sean y empequeñecía aún más. No quería recibir un «¿Qué te has fumado, Heather?». O, peor aún, una mirada y un silencio incómodos.

			Empezó a sonar Never Forget You, de Zara Larsson.

			Tragué saliva.

			¿Quería decirme algo el universo o es que, simplemente, le gustaba verme sufrir?

			I used to be so happy

			But without you here I feel so low

			I watched you as you left but I can never seem to let you go

			‘Cause once upon a time you were my everything

			It’s clear to see that time hasn’t changed a thing.

			Sean alargó una mano para atrapar un mechón rubio de mi pelo y jugó un poco con él.

			—Para mí eres muy real. Tanto, que solo con tenerte cerca siento que todo lo demás pesa un poco menos —musitó.

			El corazón martilleaba con fuerza contra mis costillas. Curiosamente, estando cerca de él yo sentía que el aire pesaba un poco más porque, a ratos, como en ese instante, me costaba respirar.

			And in my heart I will always be sure

			I will never forget you

			And you’ll always be by my side ‘til the day I die.

			Al oír esa parte de la letra, solo pude pensar: «Ojalá sea verdad».
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			Sean, Andrew, Connor y yo estábamos en el salón cuando tocaron al timbre. Los hermanos se tensaron visiblemente, y Connor y yo nos miramos con cierta preocupación. No sabíamos cómo hacer la situación más llevadera para ellos.

			Elena salió de la cocina para dirigirse a la entrada rápidamente, pero nosotros no nos movimos del salón, y cuando aparecieron Matthew y ella, nos quedamos más quietos aún. La estancia entera se convirtió en la definición de incomodidad y tensión.

			Matthew se acercó para saludar a Andrew primero. Sonrió y le estrechó la mano bajo la atenta mirada del resto, que lo observábamos con recelo. Había algo en él que me echaba para atrás, pero quizá se debía a que ya me había hecho a la idea de que no me iba a caer bien.

			A Connor y a mí nos saludó con la misma educación, pero con Sean guardó las distancias y solo le dedicó un gesto con la cabeza a modo de saludo, probablemente porque, al igual que yo, dudaba que le fuera a estrechar la mano. Después de esa incómoda interacción, Elena nos animó a sentarnos a la mesa, que ya estaba toda puesta, y se puso a parlotear para llenar el silencio.

			No pude evitar sentir un poco de compasión por ella y por Matthew, al menos hasta que empezamos a cenar y me di cuenta de la dinámica que mantenían. Solo necesité unos minutos para saber que Matthew se merecía con creces la clase de bienvenida que Sean, Andrew, Connor y yo estábamos dispuestos a darle: era un capullo al que no le importaba nada más que acaparar toda la atención de Elena.

			En un principio me preocupó estar formando una opinión injusta de él por culpa de la situación, pero es que no se estaba esforzando en lo más mínimo por hacer de la cena algo llevadero. Mientras Connor, Elena y yo intentábamos sacar temas de conversación, Sean y Andrew permanecían en silencio —comprensible, en este caso—, y Matthew actuaba como si la cosa no fuera con él. Respondía con monosílabos y mostraba muy poco interés en cualquier tema que no lo incluyera, como mi vida o la de Connor.

			Cada vez que Andrew, por algún milagro, rompía su voto de silencio y decidía participar en la conversación, Elena volcaba toda su atención en él y en intentar que siguiera hablando, y a Matthew eso parecía molestarle, así que saboteaba los esfuerzos de Elena interrumpiendo la conversación de forma sutil, alabando la comida que ella había preparado, por ejemplo.

			La madre de Sean estaba encantada y no se daba cuenta de que el muy imbécil se comportaba como si cada segundo que ella les dedicaba a sus hijos le perteneciera en realidad a él. Era surrealista, y me hizo pensar en algo que Sean había dicho: «Mi madre confunde libertad con falta de amor, cuando en realidad es todo lo contrario». Al parecer, también confundía posesividad enfermiza con afecto.

			—¿Qué vais a hacer mañana? —nos preguntó durante un momento de la cena—. ¿Estaréis todo el día con Elian?

			—Ese es el plan, sí —respondió Andrew secamente.

			A Elena no le importó que Andrew hubiera hablado solo para hacerle saber que pensaba pasar su cumpleaños con su padre en vez de con ella; se le iluminó la cara y empezó a hacerle una pregunta detrás de otra. Andrew las respondió todas, aunque sin muchos ánimos.

			—¿Me puedo servir otro pimiento relleno? Están de muerte —dijo Matthew con una falsa sonrisa. No fallaba: en cuanto Elena pasaba un poco de él, se hacía notar otra vez.

			No fui la única que se dio cuenta. A Sean se le acabó la paciencia en ese momento y abrió la boca por primera vez en toda la cena:

			—Puedes servirte lo que te dé la gana sin necesidad de pedir permiso.

			Su madre le dedicó una mirada de reproche por el tono que había usado. Él fingió que la ignoraba, pero después de eso ya no volvió a hablar.

			Por suerte, la falta de conversación hizo que la cena terminara bastante rápido. Cuando me ofrecí a lavar los platos, Elena me dijo que no me preocupara, que Matthew y ella se encargarían de eso, e insistió en que me quedara en el salón con Andrew, con Sean y con Connor. Pero Sean parecía a punto de explotar, así que quedarnos en el salón parecía muy mala idea.

			Fuera estaba nevando. Llevaba haciéndolo toda la tarde y las calles estaban blancas. Me entraron ganas de sacar la cámara de fotos para tomarle algunas al jardín; en Bedoa no solía nevar si no estábamos en pleno invierno, así que ver flores cubiertas de nieve no era muy habitual.

			—¿Te apetece salir? —le pregunté a Sean, que seguía callado.

			Asintió con la cabeza y le pedí que me esperara en la entrada mientras yo subía a por la cámara, que estaba en mi mochila. Cuando volví a bajar, él ya estaba listo para salir de casa. Se había puesto un abrigo negro que no le había visto usar en Bedoa. De hecho, era de las pocas ocasiones en las que lo veía abrigado, y le quedaba muy bien.

			A veces me costaba decidir si prefería que añadiera o que se quitara capas de ropa y, teniendo en cuenta lo atractivo que estaba sin ella, eso era decir mucho.

			Cuando me paré en el jardín para comenzar a hacer fotos, él se quedó a mi lado, mirándome con una tranquilidad que dentro de la casa parecía inexistente.

			—Son preciosas.

			—¿El qué?

			—Las flores cubiertas de nieve. ¿No te dan ganas de inmortalizarlas?

			Saber que al cabo de unas horas, cuando la nieve empezara a derretirse, la imagen que tenía delante desaparecería para siempre hacía que tomarle una foto me resultara necesario.

			Metió las manos en los bolsillos y soltó un poco de vaho por la boca al espirar.

			—No especialmente. Pero cada vez que coges la cámara, me dan ganas de inmortalizarte a ti.

			Joder.

			Noté que la temperatura de mi cuerpo subía, no solo por culpa de sus palabras, sino también de la seriedad que las acompañaban. No me gustaba que estuviera tan decaído y tan callado, pero... joder. Su mirada penetrante y su voz grave me afectaban más que cualquier otra cosa. Estaba rodeada de nieve y tenía la cara caliente como si la hubiera puesto justo enfrente de una hoguera.

			—Siento lo de la cena —siguió hablando como si no acabara de desestabilizarme con una sola frase—. No tendrías que estar aguantando nada de esto.

			—No pasa nada —aseguré. Sean puso mala cara—. Mira, a mí no me importa que la cena haya sido incómoda; me importa que tú hayas tenido que aguantarla. Que, después de no haberos visto en más de un mes, Andrew y tú hayáis pasado una hora y media en silencio por culpa de alguien que no se merece ni un segundo de vuestro tiempo —le dije—. Eres tú quien no tendría que estar soportando nada de esto, Sean.

			—Tú llevas siete años sin ver a mi hermano. Y Matthew no es el único que te está impidiendo pasar tiempo con él, si yo no estuviera tan irritado, si no necesitara calmarme...

			—No —lo interrumpí—. Eso también es culpa de Matthew. Y si tú fueras de piedra, si no te afectara en absoluto su presencia, seguiría estando aquí contigo, ¿vale? —Guardé la cámara mientras hablaba para poder centrarme en él. Quería que supiera que lo decía en serio—. Nada me impide volver ahí dentro, pero ¿crees que Andrew y yo podemos tener una conversación casual sobre nuestras vidas después de una cena como esa? Estoy seguro de que está tan irritado como tú, y si yo estuviera en su situación, querría tenert... —me interrumpí en seco al darme cuenta de lo que iba a decir y me corregí rápidamente— tener cerca a Connor. A la persona a la que considera su hogar, no a alguien que ahora no es más que una desconocida para él.

			—No eres una desconocida, Heather. —Frunció aún más el ceño.

			—Sí, sí que lo soy. Por si no lo has notado, ya no queda mucho de la niña que era su vecina.

			Los dos sabíamos que sí que lo había notado. Él mismo lo había señalado en varias ocasiones.

			—Has cambiado, pero sigues siendo la misma.

			—Eso no tiene ningún sentido.

			—Eres intensa, Heather. Sientes las cosas como si tus emociones pasaran por un amplificador antes de procesarse en tu cerebro. Antes, una gota de felicidad te daba energía para correr cien maratones; ahora una gota de tristeza te vuelve melancólica. Es el mismo rasgo expresado de una forma distinta —explicó—. Cuando conoces a alguien, no dudas ni un segundo en presentarte y en hablar como si tú y esa persona ya fuerais amigos, pero ¿cuánta gente consideras que lo es en realidad? ¿Con cuántas personas te sientes cómoda de verdad? Nunca te han faltado amigos, pero de pequeña celebrabas todos tus cumpleaños únicamente conmigo y con Andrew. Y ahora te encantan las fiestas, pero en un día especial, ¿alrededor de cuánta gente te gustaría estar?

			Se había ido acercando a mí conforme hablaba y su rostro había quedado a centímetros del mío. Sentía la calidez de su respiración sobre la punta de mi nariz.

			—Siempre has sido tan extrovertida como reservada. Te comportas como si fueras un libro abierto, pero estás llena de capas —prosiguió, y yo noté que me temblaba un poco el corazón—. Haces que la gente con la que eliges abrirte se sienta especial. Haces que yo me sienta especial.

			Dejé de respirar cuando alzó una mano para acunarme el rostro con ella. Estaba cálida, igual que siempre.

			Tenía la sensación de que me estaba desnudando con palabras, y ese contacto, ese gesto tierno y consolador, fue lo único que evitó que quisiera esconderme. Convertía sus palabras en un «Sé quién eres» en vez de un «Sé lo rota que estás», y de esa forma disipaba un poco mis miedos.

			—Me hacías sentir así antes y lo sigues haciendo ahora —susurró, y a mí se me erizó la piel de todo el cuerpo.

			Su rostro estaba tan cerca del mío que, durante un breve instante, pensé que iba a besarme, pero ni siquiera me estaba mirando los labios. Sus ojos estaban fijos en los míos, aumentando la sensación de desnudez que sus palabras me provocaban.

			Una a una, se estaba deshaciendo de todas las capas de las que hablaba.

			Siempre me había comparado con un puzle o un jarrón roto; pensaba que estaba compuesta por piezas y trozos, pero nunca me había visto a mí misma como una persona que se escondía detrás de muros y capas, construyendo una barrera entre los demás y yo misma.

			—Y no sabes... —Tragó saliva. Lo vi dudar unos segundos antes de continuar la frase—: No sabes lo mucho que me gusta ser una de las pocas personas con las que te permites ser tú misma, en todas tus versiones —confesó—. Y joder, no me alegra verte triste, pero sí saber que confías en mí lo suficiente como para dejar que permanezca a tu lado cuando lo estás.

			Me acarició el pómulo con el pulgar de forma distraída, más pendiente de lo que decía que de su roce sobre mi piel. Yo, por el contrario, estaba muy atenta a todo, aunque no sabía qué me afectaba más ni qué era lo que sentía exactamente. Había algo cálido inundando mis emociones. Algo que se parecía mucho a la felicidad, solo que resultaba un poco más... mágico.

			—Preferiría que me enseñaras una sonrisa diseñada solo para mí, pero, si no es real, entonces no la quiero.

			«Creo que me gustaría dedicarte todas mis sonrisas», pensé, aunque en ese momento me vi completamente incapaz de esbozar una.

			Estaba paralizada bajo el tacto de su mano y la cercanía de su cuerpo.

			Tragué saliva y cerré los ojos durante un breve instante. Noté que el corazón me latía con mucha fuerza y que las piernas me temblaban un poco.

			Sean me había deshecho y necesitaba recomponerme fuera como fuese, porque aunque me había dicho que podía ser frágil a su lado, esa no era la versión de mí misma que quería ser con él.

			Cuando conseguí recuperar un poco del aliento que me había robado, me separé en un movimiento repentino y me agaché sin previo aviso. Sean dio un paso hacia atrás, confuso, y yo aproveché ese momento para formar una bola de nieve muy rápidamente. Se la lancé antes de que pudiera reaccionar.

			Lo pilló tan desprevenido que no pude contener la risa al ver su expresión de absoluta perplejidad.

			—Perdón —me disculpé sin sentirlo demasiado en realidad. Gracias a las pequeñas carcajadas que no podía dejar de soltar, él también se dio cuenta de que no iba muy en serio—. La conversación se estaba volviendo demasiado profunda.

			Se sacudió la nieve del abrigo con la mano y me miró con una ceja alzada.

			—¿Vas a atacarme cada vez que te abra mi corazón?

			«No. Voy a atacarte cada vez que intentes adueñarte del mío.»

			—Es posible. —Volví a reírme.

			Se agachó para preparar su contraataque: una bola de nieve mucho más grande que la que yo le había lanzado. Eché a correr entre gritos y risas y él me persiguió incluso cuando pasé la valla del jardín y salí a la calle. Huelga decir que era mucho más rápido que yo, así que me alcanzó en apenas unos segundos y su bola de nieve me dio de lleno en la espalda.

			Determinada, formé otra bola para lanzársela de vuelta.

			Al final, el juego terminó convirtiéndose en una verdadera guerra de bolas de nieve. Las que Sean hacía eran enormes y estaban bien compactas (menos mal que tenía buena puntería y sabía medir la fuerza con la que las lanzaba, porque, de lo contrario, la cosa podría haber acabado muy mal); las mías eran inofensivas, pero las formaba con mucha rapidez y el tiempo que me ahorraba servía para pillarlo con la guardia baja.

			Me reí tanto que empezó a dolerme el vientre.

			Para cuando alzamos la bandera blanca, mi abrigo estaba empapado, igual que el de Sean. A él le había caído un montón de nieve en el pelo y yo no sentía las manos; estaban tan rojas por culpa del frío que temí estar a punto de perderlas. Sean se sobresaltó cuando las puse detrás de su cuello para calentarlas.

			—¡Joder! —pegó un grito—. Estás helada.

			—¿Qué esperabas? Hemos estado cogiendo nieve sin guantes.

			—Las mías no están tan frías.

			Para demostrarlo, utilizó sus manos para envolver las mías. Solo se las había guardado en los bolsillos unos minutos tras terminar la guerra de bolas de nieve, pero al parecer eso era suficiente para calentárselas.

			Porque, sí, estaban calientes.

			—¿Tú eres un humano o una estufa? —Me reí—. ¿Cómo puede ser que estés siempre tan caliente?

			—A ver, eso podría interpretarse de muchas maneras. —La sonrisa que esbozó me encendió las mejillas.

			—Eres un guarro y un malpensado, ¿lo sabías?

			Soltó una carcajada que vibró por todo mi cuerpo y acarició el dorso de mi mano con el pulgar.

			—Si sirve para calentarte a ti también, entonces supongo que es un don. —Me guiñó un ojo, ignorando mi comentario.

			Muy a mi pesar, sonreí.

			Esbocé una sonrisa real, cálida a pesar del frío. Una sonrisa que no solo nacía de la felicidad, sino también de ese sentimiento mágico al que aún no le ponía nombre. Una sonrisa que mostraba todos mis pedazos rotos, todas las piezas que debían construirme, todas mis versiones y todas mis capas. Una sonrisa que mostraba todo de mí.

			Porque con Sean sentía que volvía a estar completa, no porque él me completara, sino porque me permitía enseñarle cada parte de mí.
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			Caminamos durante horas por la ciudad. Hice algunas fotos que no quedaron del todo bien debido a la falta de luz, pero que atesoraría de igual manera para poder contemplarlas cuando, en un futuro, quisiera regresar a ese instante en el que solo existíamos la nieve, la luna, Sean y yo.

			Fue muy relajante, pero no lo suficiente como para evitar que Sean se tensara cuando llegó el momento de volver a casa. A mí también se me bajaron un poco los ánimos; la idea de retornar a un ambiente lúgubre me deprimía. Le había cogido un poco de manía al silencio y me tensaba adentrarme en sitios en los que este reinaba junto a la negatividad.

			Inquieta, le pedí que nos quedáramos fuera unos minutos. Dudé un instante antes de sacar el paquete de tabaco que guardaba en el bolsillo de mi abrigo. Durante el camino de vuelta no había dejado de pensar en las ganas que tenía de encenderme un cigarro, y después de lo que Sean y yo habíamos hablado, no me sentía tan reacia a permitir que viera mis defectos. Además, no quería dejar que volviera solo a casa. Y, de todas formas, no iba a encontrar fácilmente un momento en el que él no estuviera cerca para fumar.

			Sean me observó atentamente, pero no sentí que me estuviera juzgando.

			Me llevé el cigarrillo a los labios. El extremo encendido brillaba en la oscuridad de la noche.

			Apoyada en el respaldo de un banco de madera que había en la acera de la calle, a apenas una manzana de la casa de Sean, exhalé el humo despacio.

			—No sabía que fumaras —dijo con mucho cuidado, como si supiera que el hecho de que lo hiciera era un tema delicado, al menos en mi casa. Cada vez que mi madre o yo lo mencionábamos, acabábamos discutiendo.

			Hice una mueca.

			—Es una larga historia.

			Mi primer impulso fue decidir que no quería hablar del tema pero, tras unos segundos de silencio, lo pensé mejor y me di cuenta de que no me importaba compartir esa historia con él.

			—Comencé hace unos meses. En octubre, creo. —Le di una calada larga al cigarrillo y expulsé el humo lentamente antes de seguir hablando—: Llevaba mucho tiempo batallando con mi madre para que lo dejara, pero no me hacía ni caso, así que un día cogí uno de los paquetes que guardaba en su habitación sin que se diera cuenta y lo escondí en la mía —expliqué—. Dejé que lo descubriera porque mi intención era proponerle un trato: le dije que dejaría el tabaco solo si ella dejaba de fumar también.

			Mi madre podría haberse enfadado, pero no lo hizo, o al menos no transmitió su enfado con rabia. Simplemente se rompió, como de costumbre. Durante un mes entero, apenas me dirigió la palabra y se sumió bien hondo en su pozo personal de culpa y tristeza.

			Y yo me sentí una mierda, claro.

			—Pero no lo ha dejado —adivinó.

			—No. No lo ha dejado.

			Lo había intentado un par de veces, pero siempre acababa recayendo, y yo era demasiado terca como para tirar la toalla con ella, así que seguí con el plan: había decidido que no dejaría el tabaco antes que ella y pensaba cumplir esa promesa.

			Ninguno de los dos dijo nada más. Sean se apoyó en el banco, justo a mi lado, y echó la cabeza hacia atrás para observar el cielo. Hice lo mismo, no con la intención de buscar estrellas, sino porque quería ver lo que él veía.

			—No me gustan las estrellas —confesé de la nada, viéndolas brillar en la distancia.

			—Creo que puedes ser la única persona en el mundo con esa opinión. —Se rio bajito—. ¿Por qué no te gustan? No tienen nada que envidiarles a las flores cubiertas de nieve.

			—Lo sé —asentí—. En realidad, me parecen fascinantes. Lo que no me gusta es que haya algo tan bonito, capaz de robarme el aliento, y a la vez tan difícil de capturar con una cámara.

			Soltó otra pequeña carcajada.

			—Estás obsesionada con la idea de que todo sea eterno.

			—No. Estoy obsesionada con la posibilidad de volver al pasado —lo corregí después de darle otra calada a mi cigarro—. Sé que es una obsesión insana. A veces siento que vivo en dos líneas temporales diferentes; tengo un pie en el presente y otro en el pasado, pero no soy un héroe con un superpoder. Simplemente, estoy atrapada en el tiempo.

			Me seguía sorprendiendo lo sencillo, adictivo y liberador que resultaba hablar con Sean sobre cosas que muy pocas veces me había atrevido a pronunciar en voz alta. Sentía que estaba haciendo algo peligroso, como caminar sobre una cuerda floja a kilómetros del suelo. Algo que da mucho miedo pero te acelera el corazón.

			Apartó la vista del cielo para mirarme a mí.

			—¿Y estar conmigo te devuelve al pasado?

			—Sí.

			—¿Te hace sentir incómoda? ¿Atrapada?

			—Depende del día —admití—. Me recuerdas todo lo que he perdido..., pero también me devuelves la esperanza de recuperarlo. Y aunque me haces revivir el pasado más intensamente, gracias a ti también me siento un poco más viva en el presente.
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			Al día siguiente, me sentí de lo más extraña al despertarme en la habitación que había sido de Sean meses atrás.

			Las paredes de color azul oscuro parecían negras, ya que la luz del sol apenas atravesaba las cortinas, y con mi móvil cargándose en la otra punta de la habitación, no tenía forma de saber la hora que era.

			Sean seguía dormido en el colchón que había colocado junto a mi cama. Junto a su cama, más bien. Me sentí mal por hacer que durmiera en el suelo mientras yo invadía el sitio en el que debería estar en realidad, pero ni su madre ni él me habían dado elección. La cama era demasiado pequeña como para que cupiéramos los dos y a él le costaba mucho menos dormir, así que supongo que tenía sentido.

			Me incorporé pero me quedé un rato allí, tapada y mirando a Sean. Se había deshecho de la manta en algún momento mientras dormía, y la camiseta se le había levantado, dejando su abdomen al descubierto. Me estiré un poco para arroparlo y sonreí cuando, al moverse, acabó en una postura que parecía de todo menos cómoda. ¿Cómo narices lograba dormir así, y encima tan profundamente? Su pecho subía y bajaba con tranquilidad, y el abanico de largas pestañas que bordeaba sus párpados cerrados le daba un aspecto delicado y adorable.

			Era la definición de belleza y yo estaba innegablemente embelesada.

			Y no me podía permitir estarlo. No por él, al menos, así que salí de la cama y, sin hacer ruido, fui a por mi móvil.

			Me preocupé al ver que tenía varios mensajes de mi madre sin leer.

			Mamá: He encontrado trabajo.

			Aunque había acompañado el mensaje con una carita feliz, yo no me sentí así para nada. De hecho, me tensé de arriba abajo. Quería mucho a mi madre, pero era el tipo de persona cuya terquedad hacía posible que se tropezara una y mil veces con la misma piedra, y yo estaba harta de verla caer.

			Salí de la habitación, le di los buenos días a Elena cuando me la crucé en la planta de abajo y, tras ponerme los zapatos y el abrigo por encima del pijama, me dirigí a la terraza y marqué el número de mi madre en mi teléfono.

			—Hola, cielo —me saludó al responder la llamada—, ¿qué tal va todo?

			—Muy bien. Este sitio es precioso. Ha estado nevando, ¿sabes? Hoy hace mejor día y se está derritiendo, pero ayer estaba todo cubierto de nieve. Te pasaré todas las fotos que he hecho.

			—Me alegro un montón. ¿Cómo están Elena y Andrew?

			—Están bien.

			No era mentira. Dejando a un lado el vínculo madre-hijo, los dos parecían felices con sus vidas. Andrew estaba contento con su carrera y con Connor. Pese a la distancia que los separaba, su relación con su hermano parecía inmejorable. Y tenía a su padre. Elena podía decepcionarle todas las veces que quisiera, pero Sean y Elian siempre estarían ahí para él. En ese aspecto, me daba un poco de envidia. No era el tipo de envidia intoxicante que te hace querer arrebatarle algo a la otra persona, sino más bien del que te hace pensar: «Me gustaría tener eso también».

			¿Y Elena? Elena no parecía especialmente dolida o arrepentida. Estaba cómoda con las decisiones que había tomado, aunque nadie más compartiera ese sentimiento (a excepción de Matthew, claro).

			—He leído tu mensaje. —Me centré en lo que más me importaba en ese momento—. Háblame de ese trabajo.

			Me dolía reconocerlo, pero no me fiaba de ella.

			—¿Te suena la editorial Calluna? —preguntó.

			Tardé un rato en responder. No porque estuviera tratando de hacer memoria, sino porque no me esperaba que, de todos los sitios, hubiera aceptado trabajar en una editorial. Hasta ahora siempre había buscado empleos que implicaran una interacción directa con la gente.

			Además, a ella ni siquiera le gustaban los libros. La estantería que había en el salón de casa llevaba años cogiendo polvo.

			—No —confesé.

			—Es bastante conocida.

			Si eso era verdad, sabía de alguien que sin duda habría oído hablar de ella.

			Puse el altavoz y le envié un mensaje a Kate sin colgar la llamada.

			Heather: Kate, ¿sabes cuál es 
la editorial Calluna?

			Kate: Sííí. Tengo varios libros suyos. 
¿Por qué lo dices? ¿Quieres que te deje alguno?

			Guardé el móvil y volví a centrarme en mi madre. Ya le explicaría todo a Kate más tarde.

			—Vale. ¿Y en qué consiste el puesto al que aspiras, exactamente?

			—Es un trabajo como recepcionista en la sede de la editorial. Es sencillo, pero está bien pagado.

			—Me da igual lo que te paguen. Lo que me interesa saber son las condiciones del trabajo. Para empezar, ¿cuál es el horario?

			—De lunes a viernes, máximo ocho horas diarias —dijo con un tono que me hizo sospechar que acababa de poner los ojos en blanco—. Al contrario de lo que piensas, Heather, no soy adicta al autosabotaje.

			Me costaba creerlo, pero decidí guardarme esa admisión para mí misma.

			—Es que no quiero que vuelva a pasar lo del restaurante.

			—Lo sé. —Ahora su voz había adquirido un tono tranquilizador. Maternal, incluso. Me ablandé un poco al oírlo—. Prometo que te daré todos los detalles cuando vuelvas y que tendré en cuenta tu opinión. Escucharé todo lo que tengas que decir, ¿vale?

			—Vale. —Reprimí un suspiro de alivio—. Gracias, mamá. —Hice una pausa antes de añadir las dos palabras que no decía en voz alta muy a menudo—: Te quiero. Lo sabes, ¿no?

			—Sí. —Por el modo en que lo dijo, supe que le había tocado—. Yo también te quiero, cielo.

			Tras despedirme de ella, finalicé la llamada y volví a entrar en la casa. Nada más cruzar el salón me topé con Sean, que, claramente, acababa de levantarse. Cubrió su boca con la mano para tapar un gran bostezo y estiró el otro brazo hacia el techo. La camiseta del pijama se le levantó unos centímetros, tal como había ocurrido mientras dormía.

			Clavé la vista en su piel, del color del caramelo, y un pensamiento intrusivo cruzó mi mente: quise poner una mano sobre ese tramo de piel y deleitarme unos segundos en el calor y la dureza de sus abdominales. Para sorpresa de nadie, los dedos se me habían congelado estando ahí fuera, en la terraza, y estaba segura de que su torso sería el doble de eficaz que sus manos a la hora de calentarme.

			—Buenos días —lo saludé, haciendo un esfuerzo por ignorar todo pensamiento que implicara acariciar cualquier parte de su cuerpo bajo la ropa.

			Me lo puso un poquito difícil cuando se acercó a mí y me pasó un brazo por encima del hombro, atrayéndome hacia él como si darme los buenos días con un abrazo fuera algo que hiciera a diario.

			—Buenos días. ¿Qué tal has dormido?

			—Como un bebé —dije con sinceridad, y él sonrió en respuesta.

			—Genial. —Tras apartarse, se dirigió a la cocina, esperando que lo siguiera—. Mi padre me ha preguntado a qué hora queremos quedar con él para comer. Le he dicho que pase a recogernos sobre la una. ¿Te parece bien?

			—Claro. Tampoco es que tenga otros planes.

			—Bueno, había pensado que podrías querer maquillarte. —Me miró de reojo mientras sacaba la leche de la nevera—. ¿Café?

			Asentí con la cabeza, me senté en una de las sillas altas de la cocina y observé cómo preparaba dos tazas de café con movimientos perezosos, dignos de alguien que definitivamente no llevaba más de quince minutos despierto.

			El pantalón del pijama le quedaba algo suelto y dejaba a la vista el elástico de su ropa interior. Su pelo era un desorden de suaves rizos espesos y la expresión somnolienta de su rostro me daba ideas tan estúpidas como la de antes —la de acariciar la piel expuesta de su abdomen—: se me ocurrió que podría acercarme para darle un beso en la barbilla.

			No lo hice.

			—Hoy no me apetece maquillarme. Quiero aprovechar el día entero para estar con Andrew.

			Sabía que él querría hacer lo mismo.

			Asintió con la cabeza y terminó de verter leche en las dos tazas. Después las calentó en el microondas y me entregó una de ellas.

			—¿Qué te apetece desayunar? Estoy seguro de que mi madre ha comprado como veinte cosas distintas por si algo no te gusta. Tienes bastante donde elegir.

			Abrió un armario y dejó que viera lo que había dentro para probar que no estaba exagerando. Conté cinco cajas de cereales, dos de galletas, una bolsita con cruasanes y otra con minibrownies.

			—Y esto es solo lo dulce. Si prefieres desayunar salado, puedo prepararte algo.

			—No hace falta. —Negué con la cabeza, un poco incómoda. Por mucho que me molestara la actitud de Elena en cuanto al tema de Elian y Matthew, no podía evitar sentir cariño hacia ella, especialmente si hacía cosas como comprar todo eso pensando en mí—. Los cereales están bien.

			Le di un pequeño sorbo al café, que aún quemaba un poco, y me levanté para prepararme un bol de yogur con cereales.

			No hablamos mucho más durante el desayuno, pero, sorprendentemente, no me sentí atrapada en ese silencio. Me resultó cómodo, incluso. Nada que ver con las mañanas deprimentes que había compartido con mi madre durante meses.

			Andrew entró a la cocina justo cuando yo ya me estaba acabando mi yogur. Sean y yo intercambiamos una mirada rápida y nos levantamos de la mesa a la vez para correr a abrazar a su hermano.

			—¡Feliz cumpleaños! —chillé.

			Andrew se rio bajito y nos devolvió el abrazo. Me envolvió una sensación agradable, de felicidad completa. Aunque no era permanente, tampoco parecía momentánea; me sacó una sonrisa y tuve la certeza de que me duraría todo el día.

			Tras recoger los restos de mi desayuno, decidí darles un poco de privacidad por si querían estar a solas y subí a la habitación de Sean. Me pareció un buen momento para sacar de la maleta el regalo de Andrew.

			Los nervios me hicieron cosquillas en los dedos cuando acaricié el papel que lo envolvía, preguntándome si iba a gustarle.

			Sean subió diez minutos más tarde y anunció que se iba a dar una ducha, pero antes de meterse en el baño, ojeó el regalo con curiosidad.

			—¿Qué es?

			—Te lo diré cuando se lo haya dado. —Escondí el paquete detrás de la espalda con una sonrisa nerviosa.

			No es que creyese que Sean podía arruinarme la sorpresa —no había forma de que lo hiciera si estaba en la ducha—, pero su reacción podía transmitirme mucha inseguridad. Si le decepcionaba, entonces era probable que a su hermano tampoco fuera a gustarle, y ya era demasiado tarde para buscar otro regalo.

			Sean pareció ver que estaba nerviosa, así que no insistió. Sonrió y me revolvió el pelo con cariño.

			—Se lo puedes dar ahora. Connor no se ha despertado todavía.

			Salió del cuarto y yo seguí su consejo.

			Andrew estaba en la cocina bebiéndose un café y mirando el móvil. Me senté en la silla que tenía enfrente.

			—Tengo algo para ti.

			Esas cuatro palabras bastaron para despertar su curiosidad.

			—¿Ah, sí? —Arqueó un poco las cejas.

			Asentí con la cabeza, le di el paquete envuelto y él sonrió ampliamente aunque todavía no supiera lo que había dentro. Le di luz verde para abrirlo y tardó menos de un segundo en rasgar el papel. Cuando por fin se deshizo del envoltorio, se quedó un rato mirando fijamente la portada del álbum de fotos, que no era gran cosa. Solo un fondo azul y una frase: «El álbum de los buenos recuerdos».

			Para mí, lo que contenía era justo eso.

			Lo había llenado con fotos que llevaba siete años atesorando... y también con una carta que resumía lo que había supuesto para mí la posibilidad de volver a verlo.

			Eso era lo que más nerviosa me ponía.

			—Es mejor que no leas eso conmigo delante —dije hecha un tomate cuando se topó con esa página, que estaba al principio.

			Cuando te separas de una persona de forma definitiva, te das cuenta de que hay un millón de cosas que te gustaría haberle dicho y que en su momento no se te ocurrieron. No todo el mundo tiene la oportunidad de arreglar eso, pero a mí se me había presentado y no quería desperdiciarla.

			Con Sean había ido soltando a trozos lo que sentía. A Andrew no lo veía tan a menudo como para poder hacer lo mismo, y la carta me pareció una buena alternativa.

			Lo pensó un instante. Al final, como su hermano, hizo un esfuerzo por contener la curiosidad y pasó a la siguiente hoja.

			Contempló las fotos con una sonrisa en la cara y yo me relajé por fin. De todos modos, por si acaso, pregunté:

			—¿Te gusta?

			—Me encanta. —Pareció sincero—. ¿Se lo has enseñado a Sean? —Negué con la cabeza—. Le gustará verlo. Aún conserva las que se trajo consigo cuando nos mudamos.

			Se metió de lleno en la tarea de mirar todo el álbum de principio a fin.

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Sí, claro —respondió sin apartar los ojos de las fotografías.

			—¿Crees que uno de los motivos por los que está tan enfadado con tu madre, además de lo evidente, es que le molesta haber tenido que mudarse otra vez por su culpa?

			Era consciente de que no se había ido de Roinar porque la odiara a ella, sino para estar con su padre. No obstante, si le irritaba haber dejado la vida que tenía allí y sentía la necesitad de señalar a un culpable, estaba segura de que no sería a él al que apuntaría con el dedo.

			—He conocido a sus amigos. Parecen buena gente y se nota que Sean está a gusto con ellos —seguí—. Entiendo que no le guste hablar de tu madre, pero a ellos tampoco los ha mencionado mucho, ¿sabes? Y no sé... —Tragué saliva—. No sé si los echa de menos.

			«No sé si siente que le han arrancado algo y que por culpa de eso ya no volverá a ser el mismo. No sé si siente, aunque sea, una tercera parte de lo que yo sentí tras despedirme de él hace siete años.»

			Andrew apartó la vista del álbum para mirarme a mí.

			—Creo que tendrías que preguntárselo a él —contestó con suavidad.

			—¿Y crees que será sincero conmigo?

			Se rio como si acabara de contarle un chiste que solo él entendía y después, con mucha ternura, dijo:

			—Sean será cualquier cosa que tú le pidas, Heather.
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			Nos encontramos con Elian sobre la una, tal como Sean había dicho, y comimos con él, con Andrew y con Connor. Huelga decir que fue mucho más agradable que la cena con Elena y Matthew; hablamos un montón, y por fin pude conocer mejor a Connor. Andrew y él me contaron su historia juntos, la cual hizo que me acordara de Kate, porque era igual de pastelosa que su romance con Ethan.

			El tiempo pasó tan deprisa que perdí por completo la noción de este. Cuando me quise dar cuenta, había llegado la hora de irnos y me encontré a mí misma metiendo la maleta en el coche de Elian, sin estar preparada realmente para despedirme de Andrew.

			Aun así, le di un abrazo superfuerte y le hice prometer que hablaríamos más a menudo.

			A Sean le dolió aún más tener que decirle adiós. Si yo había dejado sin aire a Andrew con mi abrazo, el de Sean debió de romperle algún hueso. No dijo en voz alta que fuera a echarlo de menos, pero la sonrisa triste y el silencio que vino después, cuando nos metimos en el coche y Elian lo puso en marcha, bastaron para transmitir el mensaje.

			En vez de sacar la DS, lo que hizo fue poner una película en su móvil. Sin decir una palabra, me ofreció verla con él al compartir conmigo uno de sus auriculares.

			Apoyé la cabeza en su hombro y entrelacé sus dedos con los míos.

			A mitad de la película, sin poder evitarlo, me quedé dormida.
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			—Heather. —Minutos (o quizá horas) atrás había soñado con la caricia de una mano cálida sobre mi mejilla, pero no estaba segura de que hubiera sido real. La voz suave y masculina que acababa de hablarme me hizo dudar de nuevo. Tenía la sensación de que el aliento que acompañaba a mi nombre me había acariciado la frente—. Hemos llegado a casa.

			Abrí los ojos despacio, aturdida, pero no tardé demasiado en darme cuenta de que seguía en el coche con la cabeza apoyada en el hombro de Sean. Me aparté deprisa y le eché un vistazo a su sudadera, pero era tan negra que no tenía sentido buscar en ella rastros de babas, así que me limité a limpiarme la boca con el dorso de la mano, por si acaso.

			—Perdón. No quería usarte de almohada —me disculpé.

			—No pasa nada. Suelo ser yo el que se queda dormido en los viajes. Alguna vez me tenía que tocar a mí hacer de almohada. —Me sonrió.

			Solo entonces me percaté de que Elian no estaba en el asiento del conductor, sino que estábamos Sean y yo solos en el coche.

			—¿Dónde está tu padre?

			—En casa.

			—¿Te ha costado mucho despertarme?

			Si a Elian le había dado tiempo a sacar las cosas del maletero y a meterse en casa, el coche debía de llevar aparcado por lo menos unos cinco minutos.

			—No. Solo he necesitado decir tu nombre una vez —aseguró—. Pero es que le he pedido a mi padre que te dejara dormir un rato más cuando hemos llegado. —Me dedicó una de esas miradas que se sentían como una caricia suave que te recorre todo el cuerpo, desde la coronilla hasta la punta de los pies—. Sé que te cuesta dormir y parecía que estabas descansando de verdad. No quería despertarte.

			—¿Y cuánto tiempo...? —Me aclaré la garganta—. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

			—Veinte minutos —dijo suavemente.

			«Veinte minutos —pensé—. Después de un viaje de más de tres horas, seguimos metidos en el coche solo porque quería dejarme dormir.»

			—Mi padre ha llevado tu maleta a tu casa. Tu madre sabe que has llegado. —Se desabrochó el cinturón y salió del coche. Tardé unos segundos en imitarlo porque seguía un poco aturdida.

			No tenía ningún motivo por el cual acompañarme hasta la puerta de mi casa en vez de dirigirse directamente a la suya, pero lo hizo de todas formas.

			—Hasta mañana, Heather —se despidió de mí.

			—Espera. —Lo frené—. Quiero preguntarte algo antes de que te vayas.

			—Pregúntame lo que quieras.

			Parecía realmente dispuesto a responder con sinceridad cualquier pregunta que le hiciera, como si deseara que lo conociera a fondo tanto como yo quería saberlo todo sobre él.

			—¿Echas de menos vivir en Roinar?

			Lo pensó unos segundos, durante los cuales me miró como si buscara en mi expresión una pista de lo que le estaba preguntando en realidad.

			«¿Te duele haber vuelto a esta ciudad?»

			Para mí, era lo mejor que podría haberme pasado, pero para él...

			—Echo de menos muchas cosas. A mi hermano, sobre todo —admitió seriamente, todavía con las manos metidas en los bolsillos—. Pero no me fui de allí porque sintiera la obligación de hacerlo, Heather. Andrew tiene la universidad, pero yo... No lo sé. En cierto modo, siempre he tenido la sensación de que Roinar era solo una ciudad en la que estaba de paso, ¿sabes? He construido allí un lugar en el que me siento cómodo, pero que no es mi casa.

			—¿Y sientes que tu casa está aquí?

			Por la forma en la que le brillaban los ojos, tuve la impresión de que quería decirme algo diferente de las palabras que terminó escogiendo:

			—No estoy seguro. Lo único que sé es que, si ahora mismo me dieran la opción de ir a cualquier lugar del mundo, elegiría quedarme aquí.

			Nos separaba por lo menos un metro, porque ninguno de los dos se había movido, pero mi corazón estaba actuando como si Sean hubiera susurrado las palabras directamente sobre mi pecho.

			—¿Por qué? Después de haber pasado tantos años fuera, ¿qué te ata a esta ciudad? —quise saber.

			Por fin, dio un paso hacia delante, y después otro más, hasta que su pecho acabó a centímetros del mío. Atrapó un mechón de mi pelo entre sus dedos distraídamente, como si estuviera demasiado ocupado sumido en sus pensamientos como para darse cuenta de que se había acercado y me estaba tocando.

			—Tú —dijo finalmente—. Me atas tú.

			Mi corazón dio un vuelco.

			No era la respuesta que esperaba; quizá por eso no me había preparado bien para la avalancha de emociones que me arrollaron.

			Su mano estaba jugando con mi mechón de pelo tan cerca de mi pecho que temí que pudiera notar lo mucho que se me había acelerado el pulso.

			—¿Sabes, Sean? Cuando llegué a esta casa sentí que había encontrado el lugar al que pertenecía, así que entiendo a lo que te refieres cuando dices que Roinar no es el tuyo. —Hice una pequeña pausa para prepararme antes de confesar en voz baja una teoría, sabiendo lo cierta que era y siendo consciente también de lo mucho que podría llegar a aterrarlo.

			Para mí no eran noticias nuevas en absoluto, y aun así, a menudo seguía asustándome lo importante que era para mí el chico que tenía delante.

			—Pero te fuiste y dejé de sentir que este era mi sitio. —Clavé mis ojos en los suyos y, por instinto, como si su cuerpo fuera un imán para el mío, elevé un poco los talones, de manera que la distancia entre nuestros rostros se redujo hasta volverse íntima—. Así que creo que mi casa puede ser donde estés tú.

			No respondió al instante, y noté que la mandíbula se le tensaba al tragar saliva.

			Muy suavemente, acercó sus labios al nacimiento de mi pelo.

			—Yo también te eché de menos, Heather.

			El beso que dejó sobre mi frente fue su gesto de despedida.

			Por primera vez, pensé que no me habría importado volver a decirle adiós, siempre y cuando volviera a sentir sus labios sobre mi piel, y siempre que no fuera para siempre.
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			El lunes por la mañana, cuando fui a la habitación de mi madre para despertarla como hacía antes de que dejara el restaurante, me encontré su cama vacía. Sobre su cómoda se hallaba la ropa del día —una americana azul oscuro y unos pantalones de traje del mismo color— perfectamente plegada.

			Contenta, bajé a la cocina, y allí me la encontré preparando el desayuno.

			—Buenos días —me saludó.

			—Buenos días. Qué pronto te has levantado. —No hice un gran trabajo en ocultar la felicidad que sentía.

			Esto, esta normalidad, era todo lo que llevaba años buscando. Levantarme por las mañanas y luchar tan solo contra mi propia pereza, no contra el desánimo de mi madre también.

			—No quiero llegar tarde el primer día —explicó a la vez que metía dos rebanadas de pan en la tostadora—. Puedes ir duchándote, ya preparo yo el desayuno.

			¿Ahora era ella quien luchaba contra mi pereza? Eso sí que se salía de la rutina.

			Le hice caso y fui al cuarto de baño para darme una ducha rápida y cambiarme de ropa. Mi bol de yogur con cereales ya estaba sobre la mesa cuando regresé a la cocina, y mi madre ya había comenzado a desayunar; gracias a todo eso, yo ya estaba completamente lista para ir al instituto treinta minutos antes de la hora en la que solíamos salir de casa. Pelo planchado, incluido.

			Dediqué el resto del tiempo a maquillarme como a mí me gustaba —nada de ponerme corrector y rímel con prisas— y después le mandé un mensaje a Sean para ver si él estaba arreglado. Estaba segura de que sí; aunque Sean siempre se levantaba mucho más tarde que yo, también terminaba de prepararse para salir mucho antes. Sus duchas duraban menos de cinco minutos y tardaba muy poco en vestirse y desayunar.

			Heather: Holaaa :).

			Sean: Buenos días ♡.

			No sabía que me pareciera atractivo que un chico acompañara sus mensajes de corazones hasta que Sean comenzó a hacerlo conmigo. Ahora me derretía cada vez que él me enviaba uno.

			Heather: ¿Estás listo? Mi madre nos lleva en coche al instituto.

			Otra novedad bienvenida. Sabía que no tenía que acostumbrarme, pero tenía pensado disfrutarlo mientras durara.

			El camino al instituto en coche se me hizo muy corto comparado con la ruta en autobús que Sean y yo solíamos hacer todos los días. Esa mañana me sentía superveloz porque con ayuda de mi madre lo había hecho todo en tiempo récord.

			Me despedí de ella con un beso en la mejilla y salí del coche (a Sean ya lo habíamos dejado en su instituto).

			—Suerte en tu primer día.

			—Gracias, cielo.

			Me sonrió y esa sonrisa se me quedó grabada en el corazón; fue como si me hubiera devuelto una de esas piezas que me construían y me permitían volver a ser yo.
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			Pasé la tarde en casa de Kate. Teníamos una sesión de fotos pendiente, pero, como se había puesto a chispear, no nos había quedado más remedio que refugiarnos en su habitación.

			Entrar en el cuarto de mi amiga siempre me hacía sentir especial porque no había mucha gente a la que le permitiera hacerlo. Era un espacio muy personal para ella, y aunque la forma en que lo protegía me había parecido exagerada en un principio, empezaba a entenderlo. La habitación era una parte de ella. Igual que a mí me costaba hablar sobre mi pasado, a ella le costaba dejar entrar a la gente en ese cuarto.

			La inspiración me vino de repente y terminamos haciendo la sesión de fotos allí mismo, utilizando luces led para decorar su cama y colocando ciertos objetos a su alrededor para crear un fondo bonito y acogedor. El ambiente que habíamos construido parecía una extensión de Kate, y las fotos que tomé se convirtieron rápidamente en mis favoritas entre todas las que le había hecho hasta el momento. Con el cabello liso y sedoso, la ropa primaveral y la mirada dulce, Kate era toda delicadeza. Su presencia parecía tan suave como las sábanas sobre las que estaba sentada, y tan tenue y cálida como las luces que la rodeaban.

			Le hice cambiar de pose unas quinientas veces para conseguir resultados muy diferentes pero igual de encantadores.

			—Hoy estás supermandona —se quejó—. Si subes todas estas fotos a Instagram, la cuenta va a parecer más mía que tuya.

			—Ya se parece bastante a una cuenta llevada por una fan. La primera de muchas. —Sonreí y ella se puso roja—. Cuando tu fama despegue venderé todas las fotos que no suba ahora a precio de oro. —Me reí cuando puso los ojos en blanco—. Es broma. Haré que las firmes, pero las atesoraré como una verdadera fan. Tu fan número uno. —Sonreí más ampliamente antes de corregirme—: Perdón, tu fan número dos. Todos sabemos quién es el primero.

			Aproveché lo mona que estaba sonrojada para hacer las últimas fotos.

			Al verme guardar la cámara, Kate soltó un suspiro de alivio.

			Qué exagerada. Solo llevaba una hora y media posando como un maniquí.

			Recogimos el desorden de luces, flores y libros y después nos quedamos tumbadas en su cama. Era individual; apenas cabíamos las dos juntas, pero yo estaba a gusto pegada a ella. La amistad que compartíamos no se parecía en nada a la que tenía con Sean, pero me hacía sentir cómoda de igual manera. Kate era una de las pocas personas que me hacían apreciar el presente.

			Todavía me costaba estar cerca de ella en mis días malos, pero hacía que los buenos brillaran con más fuerza, y eso ya significaba un mundo para mí.

			—Deja de sonreírme como si te hubieras enamorado de mí. —Me puso un cojín en la cara.

			Solté una carcajada.

			—Para alguien que está obsesionada con el romance, no has dudado ni un segundo en romperme el corazón.

			Kate se rio también. Apartó el cojín y me sonrió de vuelta.

			—Llevas varias semanas de muy buen humor. ¿Es por Sean?

			—Hoy estoy especialmente contenta porque mi madre parece haber encontrado un trabajo decente por fin. —Al pensar en lo que quería decir a continuación, apreté los labios, evitando sonreír como si me hubiera enamorado de él. Cuando conseguí controlar esa sonrisa, añadí por fin—: Pero, sí, supongo que Sean también ha ayudado.

			A Kate le brillaron los ojos como cuando hablaba de alguna de sus parejas literarias favoritas.

			—No me mires así —la reprendí.

			Era consciente de que estaba al borde del precipicio con Sean. Un empujoncito de Kate bastaría para hacerme caer y no podía permitírmelo.

			—No te estoy mirando de ninguna forma —mintió—. Es solo que me hace ilusión verte feliz.

			Feliz. No enamorada.

			Solo feliz.

			Me destensé un poco.

			—Solo dime una cosa. —Uf. No tendría que haberme relajado; sabía que no iba a dejarlo estar—. Si quisiera besarte, ¿dejarías que lo hiciera?

			—Hombre, no me sentiría muy cómoda traicionando a Ethan de ese modo, pero si lo invitas al espectáculo y a él le parece bien... —Divertida, me relamí los labios y me acerqué un poco a los de Kate.

			Me vi venir el almohadazo, pero no hice nada para evitar que me diera en la cara. Estaba ocupada partiéndome de risa.

			—Eres tonta. Sabes que me refería a Sean.

			«Hasta aquí llegó mi diversión.»

			Solté un suspiro pesado.

			—¿Por qué me haces esto? Tú mejor que nadie deberías saber lo que es tener miedo de arruinar una amistad importante. —Antes de que pudiera usar ese argumento en mi contra diciendo algo como «Exacto, soy experta en la materia, así que hazme caso», agregué—: No voy a jugármela.

			—Es muy guapo —dijo como si estuviéramos enumerando los elementos de una lista de pros y contras.

			—Es mi mejor amigo.

			—Ya. Ethan también es mi mejor amigo.

			Volví a resoplar.

			Kate pareció darse por vencida en ese breve juego de lanzarnos argumentos como si estuviéramos jugando al ping-pong con las palabras, pero no se rindió en su propósito de hacerme entrar en razón.

			—Entonces, ¿te apartarías si intentara besarte?

			—Si intentara besarme, supongo que con eso ya habríamos cruzado el punto de no retorno.

			La sonrisa que esbozó le llegó hasta los ojos, que brillaban incluso más que antes. Kate era tan transparente que no me hizo falta pedirle que me dijera lo que estaba pensando: si yo no podía permitirme hacerme ilusiones, ya se las haría ella por mí.
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			Entre la sesión de fotos, la noche que salí a cenar con mi madre para celebrar su comienzo en el nuevo trabajo y la tarde en la que Sean se empeñó en que teníamos que arreglar mi jardín —o, por lo menos, cortar el césped—, la semana se me pasó volando. Para cuando me quise dar cuenta ya era viernes y ni siquiera había hecho planes para salir con mis amigas, así que pasé la tarde en casa de Sean y volví a la mía para la hora de la cena.

			Al cruzar la puerta, el olor a lasaña me inundó la nariz. Guiada por el aroma, fui directa a la cocina. El horno estaba encendido y dentro había una bandeja amplia gratinándose.

			Se me hizo la boca agua.

			Mi madre apareció en ese mismo instante. Se había recogido el pelo en un moño descuidado y llevaba puesto un pequeño delantal que yo misma le había regalado muchos años atrás. Era la viva imagen de una madre, si tomamos como referencia los dibujos animados y las películas antiguas. De esas que preparan galletas cuando sus hijos invitan a algún amigo a casa.

			Cuando yo era pequeña, a veces lo hacía. Bueno, no las cocinaba ella, pero sí que solía comprarlas para ofrecérselas a Andrew y a Sean cada vez que venían a jugar conmigo.

			—¿Y ese disfraz de ama de casa? —pregunté con una ceja enarcada.

			—Lo encontré el otro día mientras buscaba las fotos para el collage. —Se giró un poco para enseñarme mejor el delantal—. Me lo compraste tú, ¿no te acuerdas?

			Mi madre nunca había disfrutado cocinando, ni siquiera cuando yo era una niña. Para ella, se trataba de una tarea más que le robaba energía, y yo solo le había regalado el delantal porque las cerezas de la tela me habían parecido monas, no porque pensara que la cocina iba a convertirse en su gran pasión de repente.

			Lo había usado dos veces contadas y ninguna de ellas para cocinar lasaña (aunque era mi plato favorito). En días normales, cocinaba en pijama y con muchas prisas, como si quisiera terminar de hacerlo lo más rápido posible.

			—Sí, claro. —Salí por fin de mi asombro—. Es solo que me ha sorprendido ver que lo llevabas puesto.

			—Bueno, no quería mancharme la ropa y sé que no me va a dar tiempo a cambiarme antes de que... eh... —Dudó unos segundos antes de seguir hablando. Durante ese breve instante, yo fui hundiendo las cejas cada vez más—. Antes de que venga el compañero de trabajo al que he invitado a cenar —confesó por fin, visiblemente nerviosa. No paraba de recolocarse detrás de la oreja los mechones que se le escapaban del moño.

			—Ah. —Tardé un segundo en procesar lo que me estaba diciendo—. ¿Quieres que me vaya a casa de Sean y os deje solos o...?

			—No, no —negó muy rápidamente—. Solo es un compañero, de verdad.

			No la creí, pero asentí con la cabeza despacio de todas formas. Solo llevaba cinco días trabajando para la editorial, no podía haberle dado tiempo a interesarse por alguien, ¿no?

			—Entonces... ¿necesitas ayuda con algo?

			Negó con la cabeza.

			—Tranquila, solo queda poner la mesa. Yo me encargo.

			Llevaba toda la semana repitiendo la misma frase una y otra vez. Después de años haciéndolo todo sola, no me suponía mucho esfuerzo hacer cosas como poner lavadoras, fregar los platos y barrer la entrada, pero, desde el lunes, mi madre no me había dejado hacer nada de eso.

			Solo me había sentido útil cortando el césped. El resto del tiempo me notaba inquieta, como si, al quitarme el deber de cuidar de mi madre, me faltaran propósitos de vida.

			Supuse que tardaría en acostumbrarme.

			Subí a mi habitación y me cambié la camiseta por una nueva. También me desmaquillé y me recogí el pelo en una cola alta para estar más cómoda por casa y, al mismo tiempo, mantener una apariencia presentable.

			Media hora más tarde tocaron por fin a la puerta. Fue mi madre quien la abrió, pero yo la seguí hasta la entrada sin ocultar mi curiosidad como quizá debería haber hecho.

			Quedé muy sorprendida al ver a un hombre de unos treinta y cinco años, de pelo castaño y ojos verdes, que iba vestido con una camisa blanca y unos vaqueros ajustados. Mi primer pensamiento, inspirado en su porte serio, fue que tenía pinta de trabajar en una notaría o un juzgado. No parecía un hombre invitado a una cena, sino un participante de una reunión formal.

			Saludó a mi madre antes de reparar en mi presencia. Le dediqué una sonrisa educada y me apresuré a presentarme.

			—Encantada, soy Heather.

			Estrechó su mano con la mía con delicadeza. La suya era mucho más grande, pero estaba igual de fría.

			—William —se presentó también—. Un placer.

			Mi madre lo invitó a pasar y lo llevó hasta el comedor. Yo caminé detrás de ellos, analizando un poco lo que veía: las frases que intercambiaban eran breves y un poco incómodas, carentes de confianza. Dios, ¿iba a ser así toda la cena?

			Me senté enfrente de William en la mesa. Mi madre se fue a la cocina para traer la lasaña y yo intenté llenar el silencio con conversaciones superficiales mientras aprovechaba para seguir observando al desconocido que, supuestamente, trabajaba con mi madre.

			—Esta semana ha sido un poco caótica y mi madre y yo no hemos tenido mucho tiempo para hablar... Tengo entendido que trabajáis juntos —tanteé, intentando sonsacarle algo de información.

			William asintió.

			Empecé a comerme la cabeza pensando en mil formas distintas de preguntarle cómo demonios había acabado allí. Mi teoría principal era que él se había interesado por ella, le había pedido una cita, y mi madre, muy amablemente, le había dicho algo así como: «Ser madre soltera no me deja mucho tiempo libre, pero ¿te apetecería cenar en mi casa un día de estos?».

			Tenía un aire inocente que atraía mucho a los hombres, especialmente a aquellos con complejo de héroe que anda en busca de alguien a quien salvar o cuidar. Había llegado a ver sus intentos tristes de ligoteo hasta en las colas de los supermercados. Si pensaba en ello, me costaba mucho menos creer que cinco días le hubieran bastado para llamar la atención de alguien.

			Lo que sí me sorprendía era que ese interés fuera recíproco.

			—No pensé que los recepcionistas se relacionaran demasiado con el resto de los empleados.

			Mi madre regresó con la lasaña, puso la bandeja en el centro de la mesa y comenzó a servir la comida.

			—Me gusta dar la bienvenida personalmente a los empleados de mi empresa.

			Tardé varios segundos en procesar su respuesta. Cuando lo logré, quedé más confusa aún.

			—¿Tu empresa...? ¿Eres el dueño de la editorial?

			Me costó lo mío evitar que la mandíbula se me cayera hasta el suelo. Miré a mi madre desconcertada y ella me devolvió una sonrisa tímida.

			Lo dicho: ninguna de las dos éramos lectoras ávidas y, aun así, ¿se las había arreglado para caer de lleno en el cliché de «jefe y empleada»? Tenía que ser una puta broma.

			—Vaya —murmuré cuando asintió con la cabeza. Tardé un buen rato en dar con algo más que decir—. Pues... enhorabuena. Es impresionante, lo que has construido —reconocí—. Tengo una amiga que es muy fan de una de tus autoras.

			Cuando fui a su casa, le pedí a Kate que me enseñara algunos libros de la editorial Calluna. No solo lo hizo encantada, sino que además me contó absolutamente todo lo que sabía y me habló de sus libros favoritos durante por lo menos una hora.

			William me dedicó una sonrisa cálida. Hasta ese momento no lo había visto ser otra cosa que educado; sus movimientos eran un poco robóticos y alimentaban la imagen que me había hecho al verlo en la entrada (la de que parecía más un hombre de negocios que un invitado). Esa sonrisa fue distinta. Me pareció muy humana.

			—¿A ti te gusta leer? —preguntó, y parecía verdaderamente interesado en mi respuesta.

			—No mucho —admití.

			—¿Y qué te gusta?

			Miré a mi madre de reojo. Se estaba comiendo su porción de lasaña tan tranquila. Parecía contenta, incluso. Me dio la impresión de que William estaba ganando muchos puntos con ella al interesarse por mi vida.

			—La fotografía. Ha sido mi mayor afición desde que era pequeña.

			Su sonrisa se ensanchó un poco más y pillé a mi madre derritiéndose con ese gesto.

			Siempre me había preguntado cuál era su tipo de hombre. Ahí tenía la respuesta: uno que la quisiera a ella, pero que a la vez tuviera claro que yo era lo más importante en su vida.

			Durante el transcurso de la cena, continuó siendo un encanto. Alabó la cocina de mi madre, me preguntó un montón de cosas y se fue relajando cada vez más. Llegó un momento en el que abandonó por completo su faceta de hombre de negocios y se convirtió en lo que había venido a ser en realidad: parte de una cena en compañía. La educación con la que se dirigía a nosotras empezó a parecerse al afecto.

			Pensé en la cena que había tenido lugar en la casa de Elena y en lo poco que William me recordaba a Matthew. Eso era una buena señal.

			—La lasaña de verduras es el plato favorito de Heather —comentó mi madre cuando me serví el último trozo que quedaba en la bandeja.

			—No me extraña. —Sonrió otra vez—. ¿Te importaría darme la receta más tarde?

			—No, claro. Luego te la envío —respondió mi madre, encantada.

			A mí aún me parecía surrealista que el dueño de una empresa conocida estuviera cenando con nosotras.

			Y que mi madre tuviese su número.

			Y que, muy probablemente, fueran a acabar saliendo juntos.

			Seguro que la editorial en la que los dos trabajaban tenía algún libro con una trama idéntica.

			Justo cuando terminamos de comer el postre, sonó el timbre de la entrada.

			—Ya voy yo. —Me puse de pie rápidamente y me dirigí a la puerta principal preguntándome quién podía estar presentándose en mi casa tan tarde.

			Las opciones eran escasas, así que no me sorprendió demasiado encontrarme a Sean en el porche. Fruncí un poco el ceño al ver que llevaba una especie de saco enorme colgado del hombro, eso sí.

			—Traigo buenas noticias, Heather: hoy acampamos en tu jardín. ¿Preparada para revivir las mejores noches de tu vida?

			Lo del saco cobró sentido: era una tienda de campaña.

			Admito que se me iluminó un poco la mirada ante la idea de volver a pasar la noche ahí fuera con él, pero entonces recordé que William seguía en casa.

			—Me encantaría, pero me pillas en un mal momento... —comencé a decir.

			Justo en ese instante apareció mi madre, que lo saludó con una amplia sonrisa.

			—Hola, Cora. Vengo a llevarme a tu hija de acampada. —Mi madre nos miró a los dos confusa, como si le preocupara estar enterándose tan tarde de ese plan—. En tu jardín —aclaró él.

			Los recuerdos le sacaron una sonrisa.

			—Me parece genial.

			—¿Estás segura? —Eché un vistazo al pasillo, pero, al parecer, William no se había movido del comedor—. No creo que sea de muy buena educación que...

			—A William no le importará.

			Lo pensé un momento.

			A ver, yo misma había propuesto dejarlos a solas para que pudieran tener una cita en condiciones, pero es que montar una acampada en el jardín de tu casa mientras el dueño de la empresa en la que trabaja tu madre está de visita...

			Iba a parecerle rarísimo.

			Tan raro como a mí tenerlo allí.

			Pero mi madre no parecía preocupada en absoluto por su imagen y, de nuevo, tuve la sensación de que, si quería demostrarle algo a William, no era seriedad y profesionalidad, sino el hecho de que mi felicidad siempre iría primero.
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			«Surrealista» se quedaba corto para describir la situación: a William le había parecido muy curioso (en el buen sentido) que quisiéramos pasar la noche en el jardín y se había ofrecido a montar la tienda de campaña con nosotros. Cuando mi madre comenzó a contarle anécdotas de mi infancia, Sean se unió a la conversación y entre los dos acabaron contándole todo sobre las actividades que se volvieron habituales cuando llegué al barrio en el que nos encontrábamos, y que dejaron de serlo en el momento en que los Miller se marcharon de él.

			Una vez terminamos de montar la tienda de campaña, William y mi madre se despidieron de nosotros y volvieron a entrar en la casa.

			Le eché un vistazo a la tienda. Era amplia; no tenía nada que ver con la que solíamos usar cuando Sean no medía metro ochenta y cinco y yo no era más que un fideo. En esa no solo cabíamos nosotros, sino que además seguía sobrando espacio para dos personas más.

			Tuvimos que pasar por casa de Sean antes de instalarnos, porque aún faltaban los dos colchones viejos sobre los que íbamos a dormir, un par de edredones gruesos y la mochila que Sean había preparado para la noche. Cogió también un paquete de seis latas de cerveza, y yo miré la bebida con una mueca de asco.

			Soltó una carcajada.

			—¿No te gusta la cerveza? Por la cantidad de alcohol que bebiste en la fiesta de San Valentín, habría jurado que cualquier bebida alcohólica te gustaría.

			—No he vuelto a beber cerveza desde que, jugando al beer pong en casa de Sheila, me emborraché tanto que acabé vomitando hasta los intestinos en su baño —expliqué. Todavía se me revolvía el estómago solo de pensar en lo mal que lo pasé—. Ni siquiera recuerdo quién fue la pobre criatura que se vio obligada a cuidar de mí. Solo sé que le debo una.

			Volvió a reírse y dejó las latas a un lado, pero acabé aceptando que las llevara a la tienda de campaña por si acaso. También cogimos una botella grande de agua.

			Para cuando nos metimos en ella, el cielo estaba muy oscuro y no se veía nada. Sean sacó una linterna de su mochila y me apuntó con la luz. Cerré los ojos por instinto y le di un manotazo; él se rio, pero la apartó y la dejó a un lado de manera que iluminara la tienda tenuemente.

			Me senté con las piernas cruzadas sobre uno de los colchones. Sean siguió sacando cosas: aperitivos, dos vasos de plástico, otra linterna (por si la primera se quedaba sin batería)... Después cogió una lata de cerveza, pero no la abrió, sino que se quedó jugando un poco con ella, balanceándola suavemente mientras me miraba con una sonrisa traviesa.

			—Del uno al diez, ¿cuánto te apetece beberte una cerveza ahora?

			Arrugué la nariz.

			—Muy poco. Yo diría que menos diez.

			—Perfecto. —Sonrió más ampliamente y dejó la lata en el espacio que había entre nosotros—. Juguemos al Yo nunca, nunca. El que haya hecho lo que se mencione, tiene que beberse un trago de cerveza. No vale hacer trampas.

			Lo miré con los ojos entrecerrados durante un segundo. Los juegos, la cerveza y yo hacíamos muy mala combinación, tal como le había explicado antes. Sin embargo, pensé en la conversación que habíamos tenido con sus amigos, en todo lo que me habían contado y todo lo que había quedado sin contar, y mis dedos viajaron hacia la lata.

			Pensativa, me puse a jugar con el abrefácil.

			Había un millón de cosas que quería preguntarle a Sean y nunca encontraba la forma de hacerlo. Ese estúpido juego me la ponía en bandeja.

			¿Valía la pena arriesgarme a una noche de vómitos sobre el césped solo para satisfacer mi curiosidad? A mí me pareció que sí.

			—Va, juguemos —terminé aceptando—. ¿Cuáles son las reglas? ¿Puedo decir algo que yo sí haya hecho?

			—Sí, pero si lo haces, tienes que beber también.

			—Vale. ¿Quién empieza?

			—Yo. —Me quitó la cerveza con cuidado, rozándome la mano con los dedos, e hizo la primera «pregunta» sin romper el contacto visual—: Yo nunca, nunca, he tenido una pareja seria. —No bebí, y él pasó de expresar curiosidad a confusión—. ¿Y qué coño es un «romance apasionado» para ti, entonces?

			Ah, así que él también estaba pensando en la conversación que habíamos tenido con sus amigos y en aquello que no habíamos querido confesar en ese momento.

			—Ya te dije que no se podían llamar romances. —Arrugué la nariz. Después me percaté de que él tampoco había bebido—. Nada serio, ¿eh? ¿Cuánto tiempo estuviste con cada una de las dos chicas, y cuánto con el chico?

			—Dos, tres y dos meses —contestó tras realizar los cálculos mentales. ¿Respondía eso a mi otra pregunta sobre si había estado con ellos a la vez? No estaba segura—. Te toca.

			—Vale. Yo nunca, nun...

			—No —me interrumpió muy decidido—. Te toca responder a mi pregunta. Yo he respondido a la tuya.

			Puse los ojos en blanco.

			Por mucho que asegurara que Sean solo era mi amigo, se me hacía muy raro hablar de mis anteriores ligues con él.

			—A ver... Me he liado con cinco chicos. Con dos de ellos..., eh..., ¿me marqué un home run? ¿Es así como funciona la metáfora del béisbol para el sexo? —Enarcó una ceja, pero no dijo nada. Decidí interpretar el gesto como que le estaba dando un uso perfecto a la metáfora y continué—: Con otros dos llegué hasta la segunda base y con el último me quedé a mitad de camino hacia la tercera.

			—Vale —asintió, tratando de sonar sereno, pero capté que tenía la mandíbula un poco tensa. Sabía que no me estaba juzgando, así que, si mi confesión le había molestado, se debía sin duda a otra cosa, a la cual no quería ponerle nombre—. Ahora sí, puedes hacer tu pregunta.

			Tardé poco en dar con una. Había demasiadas cosas que quería saber, pero me vino a la mente otro fragmento de la conversación. Algo que Ben había dicho: «Su madre decidió darle “la charla” cuando él ya había hecho de todo».

			—Yo nunca, nunca me he acostado con más de una persona a la vez.

			Eso sí que debía de responder a la pregunta sobre sus parejas.

			Ninguno de los dos bebió.

			—Interesante —se me escapó.

			Sean soltó una carcajada y empezó a dibujar círculos sobre el abrefácil con el pulgar, muy suavemente. Mi mirada se quedó anclada en ese punto; no podía apartar la vista del maldito movimiento de su dedo, y en la tienda de campaña hacía cada vez más calor. ¿Era culpa del espacio cerrado? ¿O era él?

			—Yo nunca, nunca... —Frunció un poco el ceño, y pensé que el gesto se debía a que le estaba costando mucho encontrar una pregunta, pero entonces dijo—: me he enamorado de quien no debía.

			Apreté los labios. No quería plantearme siquiera la posibilidad de estar enamorada, así que no bebí. Sean tampoco lo hizo.

			—Yo no sé si sabría reconocer el amor entre tanto miedo —confesó.

			—¿Miedo?

			Se pasó una mano por los rizos negros de su pelo. La escasa iluminación convertía su silueta en una escultura oscura y, a la vez, deslumbrante. Era la personificación de todo lo que me atraía.

			—Hay veces en las que miro a Andrew y a Connor y lo que tienen me parece precioso. Pero hay otras en las que se me encoge un poco el corazón, ¿sabes? Porque sé que puede acabarse, y después de ver cómo está mi padre tras lo de mi madre...

			No hizo falta que acabara la frase, entendí lo que quería decirme: una de las personas que más quería tenía el corazón roto y otra estaba expuesta a sufrir el mismo destino.

			Cuando dejas en manos de alguien algo tan delicado y valioso, por mucho que confíes en ese alguien, es inevitable sentir la señal de alerta.

			Imagina que conviertes todo aquello que te importa en una lámina muy fina de cristal y se la das a otra persona. Puede que lo rompan o puede que te lo devuelvan intacto. Lo que es seguro es que, hasta que llegue uno de los dos momentos, la sensación de inquietud, el pulso acelerado y las ganas de poner el cristal a salvo son cosas de las que no puedes escapar.

			—El amor no tiene la culpa de que falle el «Para siempre», Sean. El problema no es que las relaciones acaben. Es que acaben mal.

			Con la mirada clavada en mí, asintió con la cabeza.

			La lata de cerveza seguía cerrada, pero de momento el juego ya estaba cumpliendo bien su propósito. Sean no hablaba mucho de sus miedos o de cómo le había afectado la separación de sus padres, más allá del claro enfado que sentía hacia su madre.

			—Yo nunca, nunca he sentido celos por alguien. —Solté la frase sin pararme a pensar en lo poco coherente que estaba siendo conmigo misma. No quería contemplar la posibilidad de que se hubiera puesto celoso al oírme hablar de otros chicos, pero... Dios, me moría de curiosidad por saber si había sido así.

			Dudó un momento, pero terminó abriendo la lata y bebiendo. Se me aceleró un poquito el corazón. Me ponía nerviosa pensar en sus celos, pero eran nervios... ¿felices? No deberían haberme gustado y, sin embargo, me entraron ganas de sonreír.

			Se me quitaron cuando me di cuenta de que le debía sinceridad sobre el mismo tema.

			Le quité la lata de cerveza y, sin mirar a Sean —aunque él sí me estuviera mirando a mí—, le di un trago.

			Maldita Naomi. No podía echarle en cara que se hubiera interesado en Sean, pero por su culpa me había visto obligada a enfrentarme a mis traumas con la cerveza, y eso no se lo perdonaría jamás.

			«Un poquito exagerada, ¿no crees?», me burlé de mí misma.

			Sean se rio al ver mi cara de desagrado. Al colocarse mejor en el colchón, acabó acercándose un poco más a mí.

			—Yo nunca, nunca he espiado a mi vecino desnudo desde mi habitación. —Me miró divertido.

			—¡Oye! —Le di un codazo suave—. Eso no vale.

			—Las reglas son las reglas. Bebe —comentó entre risas.

			Le dediqué una mirada despectiva y me llevé la cerveza a los labios. Por lo menos las latas habían estado en el congelador y seguían frías. Si me la hubiera tenido que beber caliente, habría empezado a vomitar antes de llegar a emborracharme.

			—¿Contento? —Le devolví la lata con cara de pocos amigos y él me sonrió ampliamente.

			—Mucho. —Le enseñé el dedo corazón y, sin dejar de sonreír, le dio un trago a la cerveza. Abrí mucho los ojos—. Tranquila, solo estoy bebiendo porque me apetecía. El papel de mirona es todo tuyo.

			Lo creí, pero que no me espiara no quería decir que fuera un santo. Sabiendo que estaba adentrándome en un terreno peligroso, declaré:

			—Yo nunca me he tocado pensando en quien no debía.

			—Joder, Heather. Parece que he malinterpretado los límites de nuestra confianza gracias a tu metáfora del béisbol —se rio. Sentí un cosquilleo en todo el cuerpo mientras esperaba a ver qué hacía—. Y creo que no hay muchas metáforas que sirvan para endulzar esta confesión, así que...

			Le dio otro trago a la cerveza y yo me quedé mirando, hipnotizada, la forma en la que su nuez subía y bajaba al tragar el líquido. Entre esa imagen y lo que acababa de decirme sin usar las palabras, me entraron ganas de abrir otra lata de cerveza para bebérmela de golpe y deshacerme así de la sequedad que notaba de repente en la garganta.

			Me sonrió como si supiera lo mucho que me había afectado su confesión, o como si quisiera devolverme la jugada. Quizá ambas.

			—Yo nunca, nunca he besado a alguien cuando en realidad quería besar a otra persona —contraatacó.

			Me quedé muy quieta. ¿Estaba pensando en Leo? ¿Sabía Sean que esa noche habría preferido besarlo a él?

			«No. Heather, no —me dije—. No querías besarlo, querías su atención. Son dos cosas muy diferentes.»

			Bajé la vista hasta sus labios y me humedecí los míos, atrayendo su mirada. El pulso se me disparó y él se movió, acortando la distancia entre nuestros cuerpos, no como si fuera a besarme, pero sí como si anhelara cualquier tipo de contacto, fuese cual fuera.

			¿Que no quería besarlo? Vaya mentira más grande.

			«No voy a besarlo.»

			Intenté ser fiel a lo que me había prometido a mí misma, pero las palabras de Kate resonaron en mi cabeza —«Si quisiera besarte, ¿dejarías que lo hiciera?»— y fui incapaz de contenerme.

			No iba a besarlo.

			Así que más valía que lo hiciera él.

			—Yo nunca, nunca —hablé despacio y sin apartar la vista de su boca— he querido besar a nadie como quiero besarte a ti en estos momentos.

			Y eso bastó para que tirase de mí y uniese nuestros labios.

			Los suyos sabían a cerveza y, de pronto, ya no me parecía la peor bebida del mundo. La encontré incluso adictiva en ese instante, y ese pensamiento fue el último que tuve antes de que Sean profundizara el beso y me hiciera perder la razón y el sentido del tiempo y del espacio.

			La forma en la que su boca se movía sobre la mía era demandante y yo quería darle todo lo que me pedía. Rodeé su cuello con los brazos, enterré las manos en su pelo y me moví hasta quedar sentada a horcajadas sobre él.

			Su beso me estaba pidiendo que me olvidara de que había todo un mundo a nuestro alrededor, pero para mí ya no existía nada que no fueran sus labios sobre los míos, nuestras respiraciones agitadas y la fuerza con la que sus dedos estaban anclados a mi cintura.

			Había un contraste emocionante entre la persona que usaba sus manos para calentar las mías y la persona que me mantenía presa en su regazo y me besaba como si quisiera reducirme a una sola palabra: «suya». La primera era gentil y cada gesto que me dedicaba era una promesa de que estaría ahí siempre que lo necesitara. La segunda era la definición de posesividad y de anhelo, y cuando se apartó para darnos oxígeno a ambos, su mirada oscura e intensa me exigía que yo estuviera ahí para él. Que solo lo mirara a él, que solo lo sintiera a él, que solo existiera para él.

			Como si pudiera hacer otra cosa.

			Al morderme el labio, me di cuenta de lo hinchado que estaba y también de que era incapaz de controlar mi sonrisa.

			Sean nos movió a ambos de forma que yo acabé tumbada sobre el colchón y su cuerpo acabó cubriendo el mío formando un eclipse en el que yo era el sol y él era la luna.

			Entendía que él pudiera ser la luna. Era el punto más brillante en un cielo invadido por la noche.

			En cuanto a mi papel como el sol... Bueno, en ese preciso instante sentía que estaba en llamas, así que podía verle el sentido.

			Nuestros labios volvieron a encontrarse. Nunca nadie me había besado así, con una vehemencia capaz de hacerme jadear.

			Me acarició la cintura por encima de la ropa y después por debajo de esta.

			Había cierta desesperación en sus movimientos. Sus caricias eran lentas, pero no suaves; estaba claro que se estaba conteniendo. Creo que, en realidad, quería tocarme como me había besado: con una intensidad que lo invadía todo, incluidos mis pensamientos. Sobre todo mis pensamientos.

			Lo estaba matando darme la oportunidad de arrepentirme, de pensar que eso podía ser un error, pero si se estaba conteniendo era porque pensaba darme la posibilidad de echarme atrás de todas formas.

			Me estaba pidiendo permiso para arruinar nuestra amistad para siempre.

			—Sean... —gemí su nombre en su boca y todo rastro de autocontrol desapareció.

			Sus dedos recorrieron con prisa mi espalda arqueada y se deshicieron de mi sujetador cuando llegaron al cierre de este. Después me quitó la camiseta para dejar mis pechos al descubierto, demostrando una vez más su capacidad de calentarme el cuerpo, porque, aunque estaba medio desnuda, no sentía nada de frío.

			—Preciosa —dijo en voz baja, más para sí mismo que para mí.

			Puso los labios sobre mi clavícula y trazó un camino de besos desde ese punto hasta mi ombligo, pasando por la cima de mis pechos.

			Dios, lo que estábamos haciendo no tenía nada que ver con nuestras antiguas acampadas en el jardín, pero..., por primera vez, el presente me parecía mejor que el pasado.

			Mucho mejor.

			Movió las manos hacia el botón de mis vaqueros y, aún con los labios pegados a mi vientre, levantó la mirada para encontrarse con la mía.

			Esa imagen me deshizo.

			—Sí a todo —susurré jadeante, y él soltó una pequeña carcajada que vibró contra mi piel y erizó el vello de todo mi cuerpo—, pero antes...

			Agarré el dobladillo de su camiseta a tientas y él, avispado como siempre, se separó de mí para quitársela del tirón. Observé su torso como si quisiera aprenderme sus relieves de memoria. Era perfecto, todo él.

			Le acaricié el abdomen con las yemas de los dedos, muy suavemente, y seguí ascendiendo hasta llegar a su pecho, que subía y bajaba al ritmo de sus respiraciones aceleradas y profundas. Supe que mis caricias lo estaban volviendo loco porque no me permitió explorarlo por más de dos minutos; atrapó mis muñecas y las aprisionó contra el colchón justo antes de volver a besarme.

			Se posicionó entre mis piernas y, aunque todavía llevaba puestos los pantalones, sentí el roce de su rodilla en mi centro y se me escapó un pequeño gemido.

			—No sé qué quiero hacer contigo, Heather —confesó, y luego volvió a besarme como si sus labios no pudieran permanecer alejados de los míos durante más de dos segundos—. Quiero tocarte en todos lados. Quiero besarte en todos lados. Hay tantos que no sé por dónde empezar... —Me besó de nuevo—. Y justo cuando creo que me he decidido, tú me haces algo y me olvido de que soy humano, de que tengo la capacidad de pensar y de que necesito respirar para seguir existiendo.

			—Bien, porque así es exactamente como me siento yo.

			Sonrió contra mi boca y volvió a amenazar con terminar de desnudarme, solo que esta vez siguió adelante con la amenaza. Se deshizo rápidamente de mis pantalones, pero con la ropa interior se tomó su tiempo. Jugó con la goma elástica mientras me besaba el cuello y dejaba leves mordiscos y succiones.

			En mi vida había deseado tanto algo.

			Nunca había deseado tanto a alguien.

			Acarició el punto más sensible de mi cuerpo por encima de mis bragas, pero sentí ese contacto por todos lados. Detuvo las caricias solo durante un segundo para meter la mano por debajo de la tela y tocarme de una forma más intensa. Mientras tanto, me besó el cuello, la barbilla, los labios y la cara, fiel a la declaración que había hecho sobre su incapacidad de elegir un solo lugar de mi cuerpo.

			Cuando introdujo un dedo en mi interior, me aferré a sus hombros con tanta fuerza que mis uñas debieron de dibujar semilunas en su piel, y cuando sus movimientos se hicieron más rápidos, arqueé la espalda en busca de un placer aún mayor.

			—¿Te gusta así? —No lo dijo con tono sardónico ni haciendo uso de su gran ego; quería que lo guiara, que le enseñara a destruirme por completo.

			No era consciente de que su voz, profunda y llena de deseo, era todo lo que necesitaba para llevarme a la ruina.

			Pronuncié su nombre en un gemido antes de alcanzar el clímax.

			—Joder. Vas a hacer que me reviente el pantalón —murmuró antes de apartarse un poco, dejándome con una sensación de vacío que, por una vez, no era exactamente dolorosa.

			Sonreí, desabroché el botón de sus vaqueros negros y nos di la vuelta a ambos para dejarlo debajo de mí. Abrí la cremallera y le bajé los pantalones; al ver el bulto que formaba su erección, tragué saliva. Para cuando terminé de liberar su miembro, que estaba completamente duro, el corazón me aporreaba las costillas con fuerza.

			Lo rodeé con una mano y lo acogí en mi boca. Sean gruñó. Seguí el ritmo de mi cabeza con la mano, acariciándolo de arriba abajo, y fui acelerando poco a poco. Sean enterró las manos en mi pelo, pero solo utilizó el agarre para guiar mis movimientos, pese a la insaciable avidez que vi en sus ojos cuando alcé la vista.

			Los sonidos que se escapaban de su garganta vibraban en mi pecho.

			—Heather. —Dijo mi nombre como si fuera una advertencia, pero no me aparté y él tampoco me obligó a hacerlo—. Heather —repitió, esta vez como una súplica—. Mierda, no aguanto más.

			Echó la cabeza para atrás y entonces terminó.

			Me relamí los labios antes de separarme de él y tumbarme en el colchón, justo a su lado.

			Tuve que cerrar los ojos un segundo para asimilar lo que acababa de pasar y para entender cómo me sentía al respecto. No estaba segura de poder describir con palabras todo lo que sentía. No era la primera vez que compartía un momento así con alguien, pero ese en concreto parecía mucho más íntimo.

			Sean me sorprendió al rodearme con un brazo para atraerme hacia él y darme un beso en la frente. Esta vez me fue imposible ignorar que lo que se removía en mi vientre parecían ser cientos de mariposas, y que la calidez que sentía en el pecho pesaba mucho más que la frialdad de las dudas.
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			Desperté con Sean a mi lado; su pierna estaba sobre mí y su brazo rodeaba mi almohada, intentando llevársela consigo. No era una postura nada romántica, y mucho menos cómoda, pero me hizo sonreír.

			Me separé con cuidado de no despertarlo y le cedí mi almohada, a la que se aferró como un koala.

			Durante unos minutos, me limité a observarlo y a rememorar todo lo que había ocurrido la noche anterior. Los recuerdos provocaron que todos aquellos lugares que habían estado en contacto con sus manos y su boca ardieran como un trozo de papel en una hoguera. Los labios me cosquilleaban y aún sentía la presión de sus dedos en mi cintura, pero esas no eran las únicas partes que recordaban su tacto. Mi cuerpo entero era la ceniza restante tras un incendio que había arrasado con todo.

			Estaba deseando encender otro, pero primero tenía que poner un poco de espacio entre nosotros para poder pensar con claridad, así que me vestí, me puse de pie, abrí la tienda de campaña y salí de la burbuja que habíamos creado sin querer, en la que no existía nada más que nosotros.

			El día estaba soleado y tuve que cubrirme los ojos con una mano para que la luz del sol no me cegara. Fui hasta casa y toqué al timbre.

			Mi madre abrió la puerta. Ya no iba vestida como un ama de casa recién salida de unos dibujos animados, sino que llevaba puesto un pijama gris y unas zapatillas de estar por casa moradas; un conjunto al que estaba bastante más acostumbrada.

			—Buenos días. —Me sonrió—. ¿Qué tal habéis dormido?

			Entré en la casa y me quité los zapatos.

			—Bien. —Fingí un poco de indiferencia. No es que pensara que llevaba la frase «He tenido sexo con mi mejor amigo» escrita en la frente, pero... ¿y si sí?

			Fui hasta la cocina, me serví un vaso de agua y una manzana. Al echarle un vistazo al reloj de pared, me di cuenta de que era la una del mediodía.

			—¿William sigue en casa? —le pregunté.

			—No. Se fue después de la cena.

			—¿Después de la cena? —Me puse pálida. Esperaba que no se estuviera refiriendo a justo después de la cena, porque entonces... Ay, Dios. Ni Sean ni yo habíamos captado movimiento fuera de la tienda de campaña, pero tampoco es que hubiéramos estado muy atentos.

			De repente, eso de ignorar al resto del mundo para centrarnos tan solo el uno en el otro ya no tenía tanta gracia.

			—Bueno, puede que nos quedáramos un buen rato hablando. —Mi madre me dedicó una sonrisa tímida.

			Reprimí un suspiro de alivio. Por fin, fui capaz de dejar el tema de Sean a un lado.

			—Oye, mamá, ¿por qué no me dijiste que William era tu jefe? —Le di un mordisco a la manzana y la mastiqué deprisa antes de seguir hablando—. Casi me caigo de la silla al oírlo decir que la editorial era suya.

			—No quería ponerte nerviosa sin motivo.

			Tomó asiento en una de las sillas de la cocina con demasiada tranquilidad. ¿Es que no se daba cuenta de lo extraña que era la situación?

			Las versiones de mi madre que mejor conocía eran dos: una que agonizaba como si un dolor que traspasaba los límites de lo físico la estuviera partiendo en dos, y una anestesiada, vacía como una cáscara. Durante años, la había visto alternar entre ambas versiones sin mucha esperanza de que existieran otras.

			Entonces perdió su trabajo. Hizo un collage con mis fotos. Dijo que estaba orgullosa de mí. Me preparó el desayuno y me llevó al instituto en coche. Puede que para otra persona esos gestos no significaran mucho, pero para mí..., para mí lo significaban todo. Eran tan importantes como el hecho de que Sean hubiera vuelto. Me devolvían la esperanza.

			El problema, me di cuenta, era que la versión de mi madre que tenía delante no era nueva. Era la anestesiada, la que lo sentía todo con una intensidad menor a la adecuada. El regulador de sus emociones estaba roto; daba igual cuánto giraras la rueda, la potencia seguía siendo baja. La tristeza y la agonía quedaban amortiguadas, sí, pero ocurría lo mismo con el resto de sus emociones, incluida la sorpresa o la incertidumbre. Tampoco me la imaginaba saltando de felicidad o roja como un tomate por la vergüenza.

			El único momento en el que el multímetro que medía sus emociones daba valores altos era aquel en el que el dolor era tan intenso que lograba contrarrestar el efecto de la anestesia.

			—¿Sin motivo? Mamá, es tu jefe. Tu superior en el primer puesto de trabajo cuyas condiciones te permiten vivir, no solo sobrevivir. —Después del shock inicial, debo admitir que la situación me preocupaba—. ¿Qué hacía aquí? ¿Estáis juntos?

			—No —respondió rápidamente, y me resultó sospechoso que pareciera sincera.

			—Ya. —Entrecerré los ojos desconfiada—. ¿Y es verdad que os conocisteis en el trabajo? ¿Que fue a saludarte personalmente el primer día y os quedasteis charlando un rato? ¿U os conocíais de antes y por eso has acabado trabajando en su editorial?

			A mi madre se le daba fatal mentir, así que cuantas más preguntas le hiciera, más probabilidades había de que me contara toda la verdad.

			—Vino a saludarme, esa parte es cierta. Pero lo conocía antes de eso —admitió—. Mencioné que estaba buscando trabajo y me ofreció un puesto en su empresa.

			Uf. No me gustaba ni un pelo cómo había empezado eso. Las cosas podían torcerse muy rápido; los grandes empresarios no tienen fama de ser almas caritativas, guiados por la bondad de su corazón. William quería algo de ella. La quería a ella, con toda probabilidad. Y si mi madre no le correspondía, ¿qué haría él? ¿Le haría sentir que le debía algo?

			Mi madre debió de leer la preocupación en mi rostro, porque repitió lo que ya me había dicho una vez antes:

			—No me estoy autosaboteando.

			Noté que me sudaban las palmas de las manos. Mi preocupación y mis miedos estaban tomando forma física. Forma de nudo en mi garganta, de presión en mis pulmones y de pulso acelerado.

			Sabía que no tenía que haber dejado que buscara trabajo sin mí. Solo ella era capaz de encontrar un trabajo que no le disgustara, que estuviera bien pagado y que tuviera horario decente, y aun así salir perdiendo. Lo convertía todo en una maldita bomba de relojería y la sujetaba como si no fuera consciente de lo que era. Yo estaba segura de que iba a explotar, lo que no sabía era cuándo.

			—Mamá. —Me aferré con fuerza a la encimera. Sentía que me estaba ahogando—. Te das cuenta de que le interesas, ¿verdad?

			—Heather —pronunció mi nombre con cierto dramatismo, como diciendo «Lo estás malinterpretando todo».

			—¿De verdad estás tan ciega? ¿No ves que espera algo de ti? —espeté—. ¿Y qué va a pasar si no se lo das? ¿Te despedirá? ¿Hará de tu vida un puto infierno?

			«¿Voy a ser yo quien seque tus lágrimas cuando eso pase? ¿Voy a tener que sacarte a rastras de la editorial, como te saqué a rastras del restaurante?»

			—Heather —esta vez, sonó como una clara advertencia—, basta.

			—No soportas sentir que le debes algo al capullo de mi padre, pero estás dispuesta a deberle algo a tu jefe, poniéndote a ti misma en una situación de vulnerabilidad de la cual puedes salir muy malparada. Dios, mamá, ¿puedes parar? ¿Puedes parar de buscar situaciones que te pongan al borde de un puto abismo? ¿Que me obliguen a mí a cogerte de la mano las veinticuatro horas del día para evitar que saltes?

			Había visto a mi madre dolida en muchas ocasiones, pero creo que esa vez mis palabras se le quedaron clavadas en algún lado, quizá en una parte de su cerebro o de su corazón.

			Tragué saliva.

			A lo mejor era yo la que no podía parar, la que seguía buscando peleas entre nosotras.

			Incluso cuando el cielo estaba despejado, yo seguía buscando señales de que se acercaba una tormenta.

			Negué con la cabeza y salí de casa. Mi madre no me siguió y me imaginé que podría estar llorando. Una parte de mí se odiaba a sí misma por ser capaz de dejarla así; la otra era consciente de que, si estaba dejando espacio entre nosotras, era precisamente porque sabía que era lo mejor que podía hacer por ella.
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			Me terminé el deprimente desayuno —la manzana y el cigarrillo que me encendí al salir de casa— sentada en una acera. El barrio en el que Sean y yo vivíamos estaba invadido por la tercera edad desde que tenía uso de memoria. Por las calles pasaban más ancianos con sus respectivos perros que coches, y los parques solo se llenaban cuando a los abuelos les tocaba encargarse de sus nietos.

			En esos momentos, sin embargo, no había vida de ninguna edad deambulando por la calle. La gente estaba en su casa, comiendo, y el barrio entero se había sumido en un silencio que solo los pájaros, con su canto repetitivo, rompían, aunque no con la fuerza suficiente como para acallar mis pensamientos, que iban constantemente de Sean a mi madre y viceversa.

			No quería pensar en ninguno de los dos. A mi madre la evitaba porque no quería seguir empeorando mi ya de por sí mal humor, y evitaba darle vueltas a lo que sentía por Sean porque, con esa nube de negatividad rondando sobre mi cabeza, era probable que acabara echándolo todo a perder.

			Y no quería perder nada que tuviera que ver con él.

			Así que no, no quería pensar en Sean. Pero ¿su compañía? Eso podía tenerlo, ¿verdad?

			Me metí de nuevo en la tienda de campaña. Hacía un calor insoportable allí dentro y Sean se había estirado hasta adoptar forma de estrella, huyendo de su propia temperatura corporal.

			Por segunda vez desde que me había despertado, dediqué unos segundos a admirar su figura, la cual estaba totalmente al descubierto.

			Normalmente, los cuerpos perdían un poco su atractivo en un contexto diferente del de la noche anterior, así que me sorprendió pensar que Sean estaba adorable durmiendo como Dios lo trajo al mundo. Es que... era muy guapo. Y sus pestañas eran larguísimas. Y sus labios estaban entreabiertos, y su pecho subía y bajaba con una tranquilidad envidiable, y sus músculos, esculpidos por el baloncesto, justificaban cada comentario narcisista que Sean hacía sobre sí mismo y...

			«Como se despierte y me diga que lo que pasa en la tienda de campaña se queda en la tienda de campaña, voy a llorar.»

			Lo zarandeé hasta que frunció el ceño, gruñó un poco y finalmente abrió los ojos.

			—Ponte los pantalones. Y la camiseta. —Se la lancé cuando di con ella—. No me puedo creer que hayamos dormido sin ropa, con el frío que hace por las noches.

			En realidad, sabía perfectamente cómo había sobrevivido a las temperaturas nocturnas: durmiendo muy pegada a Sean.

			—Bueno, fuiste tú quien me la quitó, así que... —Le lancé también los vaqueros, que aterrizaron sobre su pecho desnudo. No quería taparlo, pero si íbamos a tener una conversación seria sobre lo ocurrido la noche anterior, entonces tenía que ponerse algo encima.

			Soltó un suspiro largo y se incorporó por fin. Seguí observándolo cuando comenzó a vestirse, y algo en mí se encendió cuando lo vi abrocharse los vaqueros. ¿Cómo podía alterar mis hormonas que se estuviera poniendo la ropa en vez de deshacerse de ella?

			—Por favor, no te cortes. —Me dedicó una sonrisa llena de satisfacción y burla—. Mira todo lo que quieras.

			Le devolví la sonrisa.

			—Pienso explotar ese permiso, gracias. —Debió de gustarle que le respondiera sin un ápice de vergüenza, porque me miró como si quisiera repetir todo lo de la noche anterior. Aun así, se puso la camiseta que le había lanzado—. ¿Vamos a hablar de lo que pasó ayer?

			Se dejó caer sobre el colchón otra vez, con los brazos echados hacia atrás y las palmas de las manos sujetando el peso de la parte superior de su cuerpo, y me hizo un gesto con la cabeza para que me sentara también.

			—A ver... —comenzó. Aunque estaba haciendo un esfuerzo por ocultar su nerviosismo, se notaba que no era del todo indiferente a lo que pudiera implicar la conversación que estaba a punto de tener lugar entre nosotros—. Sinceramente, Heather, creo que esto era algo que iba a pasar tarde o temprano, así que si estás buscando alguna señal de arrepentimiento en mí, deberías saber que no la vas a encontrar.

			No era consciente de lo mucho que me preocupaba que Sean pudiera arrepentirse de lo ocurrido hasta que, tras oírlo decir eso, noté que una ola de alivio me recorría el cuerpo de arriba abajo.

			—No estaba buscando eso. Solo quiero saber si va a repetirse, si crees que fue cosa del alcohol...

			—Los dos sabemos que no bebimos tanto —me interrumpió—. Y en cuanto a lo otro..., ¿tú quieres que se repita?

			De nuevo, me miró sin exteriorizar los nervios que lo estaban carcomiendo por dentro. Sabía que los sentía porque, en ese momento, yo era el reflejo perfecto de él. Estaba haciendo un esfuerzo por mantenerme impasible, aunque en realidad me sentía superinquieta. Puede que en ese preciso instante ninguno de los dos se arrepintiera, pero es que no había dado tiempo a que las cosas se pusieran incómodas entre nosotros.

			—Sí. —Decidí ser franca—. ¿Y tú?

			—Joder, sí. —Dejó salir de golpe todo el aire de sus pulmones, me pasó un brazo por detrás de los hombros y me atrajo hacia él para darme un beso casto y rápido en los labios. Se me pasó por la cabeza que debía de oler a tabaco, pero no pareció importarle.

			Al separarse, vi que había recuperado la sonrisa y algo se iluminó dentro de mí. Y no gracias al alivio únicamente, sino también a la felicidad.

			—¿Quieres que comamos ya? —ofrecí ahora que ya habíamos superado el primer reto del día—. Te diría de desayunar, pero teniendo en cuenta la hora que es...

			—Ya. Culpa mía. Otra vez —sonrió—. ¿Tu madre está en casa? Si quieres, puedo llamar a mi padre y así comemos juntos los cuatro.

			—No —negué apresuradamente, y Sean enarcó una ceja. Incómoda, me coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja—. Es que... no me apetece mucho estar con mi madre ahora mismo.

			Aunque cada vez me costaba menos hablarle de mis problemas a Sean, seguía resultándome difícil. Sabía que no le iba a molestar que nos bajara el ánimo a los dos con una conversación deprimente, pero es que a mí sí que me molestaba verlo decaído por algo que tenía que ver conmigo. No quería preocuparlo con cosas que, en realidad, no eran más que el pan de cada día. Aun así, decidí contarle lo que habíamos hablado mi madre y yo para que no sintiera que le estaba cerrando una puerta en la cara, dejándolo a solas con la falta de conocimiento.

			Era un poco paradójico: no quería darle detalles para no preocuparle, pero le preocupaba al no contarle lo que pasaba.

			Cogí aire y empecé a explicarle quién era William exactamente, además del motivo principal de mi última discusión con mi madre. Me escuchó con atención y frunció ligeramente el ceño, no sé si pensativo o irritado como lo estaba yo. Supuse que lo primero, y eso me inquietó un poco. Quería que estuviera de acuerdo conmigo y me dijera que tenía razón: que mi madre estaba siendo una irresponsable, para variar. Hasta ese momento, los desacuerdos entre Cora y yo llegaban siempre a un punto muerto porque no había jueces externos que pudieran proporcionarnos una tercera opinión. La posibilidad de que alguien me dijera que estaba exagerando hizo que me tensara.

			—Heather —dijo con suavidad a la vez que entrelazaba sus dedos con los míos—, tienes motivos de sobra para estar preocupada. Tu madre podría haber sido más sincera; sabe de sobra que este es un tema delicado. —Empezó a acariciarme el dorso de la mano con el pulgar, muy cariñosamente, y yo sentí que mi inquietud se evaporaba poco a poco—. Me parece bien que te des un poco de margen antes de volver a hablar con ella. Y si necesitas que yo intervenga, sabes que lo haré.

			Asentí con la cabeza y entonces me dio un beso en la sien.

			El gesto despertó a las mariposas de mi vientre, que eran unas románticas empedernidas.

			—Vamos a mi casa a comer —propuso como alternativa—. No sé si te lo he dicho alguna vez, pero preparo unos sándwiches increíbles.

			Solté una pequeña carcajada y dejé que me llevara de la mano hasta su casa.
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			Kate ya estaba en la cafetería cuando yo llegué. Aunque habíamos quedado a las seis en punto de la tarde y en la pantalla de mi móvil ponía que eran las cinco y cincuenta y cuatro —no era mi estilo llegar antes de tiempo a los sitios, pero cuando quedaba con Kate procuraba estar en el lugar acordado con al menos cinco minutos de antelación—, ella ya había hecho su pedido. Tenía delante una taza de lo que parecía ser chocolate caliente con nata, sirope y malvaviscos.

			Me saludó con la mano y, tras devolverle el gesto, señalé el mostrador con la cabeza para indicarle que iba a comprarme algo antes de sentarme con ella. El camarero que me atendió era el mismo que tenía a Sheila y a Karen enamoradas: un chico un par de años mayor que yo, con el pelo del color de la arena y los ojos tan marrones como el café que servía.

			Mis amigas tenían la teoría de que, si seguíamos frecuentando la cafetería como habíamos hecho hasta ahora, llegaría un día en el que esa fidelidad sería recompensada y el chico nos entregaría un papelito con su número de teléfono junto al ticket de compra. Y aunque no quería ser yo la que rompiera sus ilusiones, estaba bastante claro que eso no iba a pasar.

			Esperé a que terminara de preparar mi batido de vainilla y, entonces sí, me senté con Kate. Llevaba puesto un jersey fino de color crema y se había recogido la mitad superior del pelo en una coleta adornada con un lazo blanco. Encajaba en el ambiente de la cafetería como un zorro blanco en la nieve. Solo faltaba dejar un libro abierto justo al lado de su chocolate caliente y la foto que podría haberle sacado habría quedado perfecta.

			Una pena que no llevara la cámara encima.

			Y que hubiera llamado a Kate por un motivo completamente distinto.

			—¿Y bien? ¿A qué viene tanta urgencia por verme? —preguntó curiosa.

			—Necesitaba tener una charla de amigas. —Crucé las piernas bajo la mesa y le di un sorbo a mi batido.

			Kate puso las manos alrededor de su taza, pero no se la llevó a los labios.

			—¿«Necesitabas»? ¿En pasado? ¿Eso es que ya no la necesitas? ¿He llegado demasiado tarde? —se preocupó, y luego entrecerró un poquito los ojos—. ¿Se lo has contado a Sean primero?

			—No —reí. Me había hecho gracia su pequeño y repentino interrogatorio—. No puedo hablar de esto con Sean.

			—¿Ah, no? Vaya. Últimamente cuesta tanto separaros que pensaba que compartíais el uno con el otro hasta el cepillo de dientes. —Volví a beber de mi batido, sin negar o desmentir que hubiéramos hecho eso alguna vez—. ¿Y por qué no puedes hablarle de est...? Oh. Oh. —Abrió mucho los ojos y me miró como si hubiera conectado cables—. No me digas que...

			—Ajá. —Asentí con la cabeza. Por su reacción, cualquiera habría jurado que le acababa de contar el final de una comedia romántica muy pastelosa en la que la protagonista acaba casada con su primer amor—. Anoche pasó algo. Bueno, pasaron muchas cosas. —Solté una pequeña carcajada al pensar en todo lo que había ocurrido.

			—¿Te besó y no te apartaste?

			—No me aparté, no. De hecho, fui muy justa y agradecida; se lo devolví todo. Lo besé cuando me besó, lo desnudé después de que él me quitara la ropa a mí, y para seguir reforzando nuestra amistad, le chu...

			—¡Para! —me frenó con una mueca de asco—. No quiero saber los detalles.

			—¿Estás segura? Son muy inspiradores. —Se puso roja como un tomate y decidí compadecerme de ella—. Te haré un resumen censurado, ¿vale?

			Le conté lo que había pasado a grandes rasgos. Sin embargo, las imágenes que me vinieron a la mente mientras hablaba no eran tan aptas para menores como mis palabras, y agradecí haberme pedido una bebida fría porque empezaba a notarme algo acalorada.

			—Joder. —Le puse punto final a mi monólogo con un largo suspiro—. Estaba deseando contártelo. De hecho, no sé cómo he aguantado hasta verte en persona para hacerlo. Nunca me había pasado, ¿sabes? Lo de estar con un chico y necesitar comentarlo con alguien.

			—Dímelo a mí. —Puso los ojos en blanco—. Tuve que enterarme de que te enrollaste con un tal Leo porque a Sheila se le escapó.

			—Ups. —La miré con cierto sentimiento de culpa—. No fue nada del otro mundo, si te sirve de consuelo. Bailamos un rato, nos besamos y ya está. Nada remarcable. No como lo de Sean, al menos.

			—Entonces, admites que te gusta.

			—Sí —respondí, aunque en realidad no me había hecho ninguna pregunta—. Es que... no sabía que besar a alguien podía hacerte sentir así. —Pareció entender lo que le estaba diciendo, pero, por si acaso, se lo expliqué haciendo uso de la misma metáfora que había utilizado con Sean una vez—. Besarlo ha sido como pisar un sitio por primera vez y sentir que ya es tu hogar, aunque no hayas pasado ni diez minutos en él.

			Cuando, a los cinco años, llegué a la casa amarilla en la que ahora vivíamos mi madre y yo, hice una sola cosa antes de empezar a recorrerla de arriba abajo emocionada: cerré los ojos y llevé a cabo un pequeño experimento. Uno que me explicara por qué sentía ese sitio como mío cuando nunca antes había estado allí.

			Tracé las líneas de un mapa en mis pensamientos. Intenté hacerme una idea de cómo era el plano de la casa sin saber previamente dónde estaba cada habitación, y no lo hice mal del todo. No podría haberme movido a ciegas por la casa, pero me sentía familiarizada con ella en cierto modo.

			Besar a Sean por primera vez fue como dibujar el mapa de una casa que aún no conoces pero que sabes que es tuya. Puede que no estuviera cien por cien segura de la dirección o el número de pasos que tenía que dar para ir de una habitación a otra, pero sí tenía la certeza absoluta de que el terreno sobre el que se había construido era el correcto.

			—No quiero asustarte —dijo Kate con mucha cautela, mezclando la nata con el chocolate caliente y cazando malvaviscos con la cuchara—, pero suena a que ese beso te ha hecho ver que estás enamorada de él.

			—No lo sé. Es que no ha sido especialmente dulce ni romántico, ¿sabes? Intenso sí, pero porque había mucho deseo de por medio —confesé—. Parecía querer apoderarse de todo lo que estuviera dispuesta a darle. Y en ese momento no había nada que no le hubiera dado, Kate. —Me pasé una mano por las ondas rubias de mi pelo—. Joder, sigue sin haberlo.

			Pensativa, le di otro sorbo a mi batido.

			—No me ha hecho ver que esté enamorada de él, porque sigo muy confundida. Pero si en nuestra relación no hay amor, ¿entonces qué hay? ¿Sexo y amistad? ¿En qué nos convierte eso?

			La palabra que me vino a la mente me hizo fruncir el ceño. El término «follamigo» sonaba ridículo en mis pensamientos cuando se lo atribuía a Sean, porque, en teoría, lo único que diferencia a dos personas que son amigas y follan de una pareja son los sentimientos. Y entre Sean y yo había mucho, muchísimo afecto. No sabía si él estaba enamorado de mí, pero yo no podía negar del todo que lo estuviera de él.

			Kate me miraba como si pudiera ver el caos que se había formado en mi cabeza y como si quisiera darme tiempo y espacio para ordenar un poco todo ese alboroto. Siguió cazando malvaviscos de su taza para comérselos en silencio mientras me escuchaba pensar en voz alta.

			—¿A ti el amor también te recuerda a una invasión pacífica?

			Sean siempre había tenido un espacio propio en mi corazón, pero durante ese beso se había adueñado también de una parte de mis pensamientos, y sabía que no iba a encontrar fácilmente la forma de sacarlo de allí.

			—Sí. Creo que sí —habló por fin—. Es difícil describir el amor con palabras, pero si tuviera que buscarle adjetivos, supongo que «pacífico» sería uno de ellos.

			Le dediqué una mirada enternecida. En su rostro había una expresión que solo aparecía cuando pensaba en Ethan.

			«Tutorial para saber si alguien está enamorado —me reí para mis adentros—: ¿Pone esa cara cuando habla de la otra persona? Si lo hace, puedes apostarte lo que quieras a que sí lo está.»

			—¿Es esa la expresión que yo pongo cuando hablo de Sean? —La señalé con la pajita de mi batido, salpicando un poco de la bebida.

			—¿Qué expresión?

			—La de ojos brillantes, mejillas sonrojadas y sonrisa bobalicona —me burlé.

			—No. A ti se te queda la boca abierta y babeas un poco.

			Reprimí una carcajada.

			—Mentirosa.

			—Es la verdad. Si no me crees, búscate un espejo. —Se llevó la taza a los labios para ocultar su sonrisa.

			La miré mal, de broma, y después de unos segundos volví a ponerme seria.

			—¿Qué hago si estoy enamorada de él, Kate? No quiero perderlo. No puedo perderlo —rectifiqué, y contuve las ganas de añadir un «otra vez»—. Y él no quiere enamorarse.

			—¿Te lo ha dicho?

			—Me ha dicho que le da miedo hacerlo —expliqué.

			—Vale. —Pensativa, se puso a remover lo poco que quedaba de su chocolate caliente con la cuchara—. A ver, vamos a centrarnos en ti primero: ¿qué esperas de todo esto? ¿Crees que vas a poder conformarte con una relación limitada al sexo?

			—Creo que es imposible que yo tenga una relación así con Sean, por mucho que quiera.

			Me habría facilitado bastante las cosas poder trazar una línea que separara lo físico de lo emocional y quedarme solo con los besos, las caricias y los orgasmos. Pero no era eso lo que quería. No era eso lo que me había hecho sentir tan bien cuando estaba con él en la tienda de campaña.

			—Me preocupa que mis sentimientos me lleven a pedirle más de lo que está dispuesto a darme —confesé en voz alta.

			—Ya. Entiendo lo que dices. —No lo dudaba. Después de todo, ella había pasado por una situación similar—. Hay cosas que no podemos controlar.

			Solté un suspiro pesado. Que una controladora compulsiva como Kate asegurara que no podía controlar mis sentimientos e insinuara que nada podía garantizarme que no iba a sabotear mi amistad con Sean no resultaba muy esperanzador.

			—No me digas eso, Kate. ¿No eras tú la obsesionada con los finales felices?

			—No vivo en las nubes. —Me dedicó una mirada dulce y compasiva—. Creo que es importante mantener los pies sobre la tierra y saber que las cosas no salen siempre como uno quiere. Así evitas llevarte una decepción —explicó—. Pero si vas a hacer una lista con todo lo malo que puede pasar, asegúrate de hacer también una lista en la que escribas todo lo que puede salir bien.

			—Ya, pero es que hay muchas más probabilidades de que pase algo de la primera lista. Ha sido sincero desde el principio: a Naomi le dijo que no estaba preparado para salir con nadie y a mí me ha dejado claro que le da miedo que una relación pueda acabar mal.

			—Y aun así, te cuesta soltar la idea de que pueda salir bien, ¿verdad?

			Resoplé.

			—Pues sí, porque soy masoquista, al parecer.

			—No, no es por eso. Es porque hay lecciones que solo puedes aprender tras cometer un error y vivir en tus propias carnes las consecuencias de este —dijo con mucha convicción—. De nada sirve que te digan que un puñetazo duele si no te dan uno y experimentas ese dolor tú misma.

			—Ya tardaba en salir tu vena de poeta cursi. —Me reí, y ella frunció un poco el ceño.

			—Estoy hablando de puñetazos, ¿es eso cursi?

			—No lo sé, pero te las arreglas para que lo parezca.

			Puso los ojos en blanco y se terminó el chocolate caliente.

			Al salir de la cafetería, justo antes de despedirnos, me hizo prometer que la mantendría al corriente de todo lo que ocurriera entre Sean y yo.
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			«No lo entiendo —pensé cuando, al llegar a casa después del instituto y haber pasado la tarde en casa de Sean, me encontré a mi madre llorando en su habitación—. Se suponía que todo estaba yendo a mejor; entonces, ¿por qué....?».

			Mi madre llevaba dos semanas trabajando en la editorial, y aunque el hecho de que William fuera su jefe seguía sin gustarme, no había vuelto a sacar el tema porque parecía que las cosas iban bien.

			Parecía. Un verbo incierto (porque podría haberse tratado de una ilusión) y escrito en pasado (porque la alternativa era que algo hubiese cambiado y las cosas ya no fueran tan bien).

			Se me cortó la respiración. La sensación de déjà vu fue tan asfixiante que entré en pánico y, durante unos minutos, sentí que todo daba vueltas. La escena que tenía delante se había repetido en incontables ocasiones a lo largo de mi vida, pero en esa ocasión me resultó especialmente dolorosa porque, por primera vez en mucho tiempo, albergaba la esperanza de que no fuera a repetirse. Pensaba que habíamos roto definitivamente el disco rayado de mis pesadillas, que no dejaba de tocar la misma canción oscura en bucle.

			Por lo visto, me equivocaba.

			Con el corazón en un puño, entré a su habitación. Mi madre se sobresaltó al verme y, solo por eso, consiguió dejar de llorar.

			Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, como si hubiera estado llorando durante un largo rato. La montaña de pañuelos que había en la papelera me lo confirmó.

			—¿Qué ha pasado, mamá?

			Mi madre se secó la humedad de las mejillas.

			—No lo sé —dijo con la voz quebrada y haciendo un esfuerzo inmenso por no romper a llorar de nuevo—. Yo tampoco lo entiendo.

			—Algo tiene que haber pasado —insistí, pero ella negó con la cabeza.

			—No, no ha pasado nada. Ese es el problema, Heather. Todo tendría que estar bien, pero no lo está. —Esta vez, se le escapó un sollozo—. Se suponía que al cambiar de trabajo ya no me sentiría tan rota y tan vacía, pero no ha sido así. Por las noches me voy a la cama con un único deseo: el de no volver a despertarme, y por las mañanas me levanto con el lamento de que no se haya cumplido.

			Pensé en los últimos días. Sin que yo me diera cuenta, habíamos regresado a la misma rutina de siempre, en la que yo iba a su habitación para sacarla de la cama y después desayunábamos en silencio. Mirándolo en retrospectiva, quizá debería haberme alarmado, pero es que me había parecido... natural. A nadie le gusta levantarse temprano para ir a trabajar, y eso no quiere decir que todos nos estemos muriendo por dentro. Sabía que era cuestión de tiempo que nuestras mañanas volvieran a ser taciturnas. Lo que no esperaba era que volviera eso.

			Esa impotencia, esa angustia, esa preocupación.

			Ese dolor.

			—Pensaba que el problema era el restaurante: el ritmo estresante, el poco tiempo de descanso, el horario que me impedía pasar tiempo contigo..., pero me he deshecho de todo eso y sigo rota. No ha cambiado nada. —Tuvo que hacer una pausa para centrarse en su respiración, porque estaba hiperventilando. No dije nada. Simplemente esperé a que siguiera hablando—: Antes tenía la esperanza de que, el día que dejara de trabajar en el restaurante, todo mejoraría. Ahora, ¿qué esperanza puedo tener? Si el problema no es externo..., entonces, debe de estar aquí. —Se aferró a la tela que cubría su pecho y dejó salir un sollozo tan profundo que me partió en dos—. El problema tengo que ser yo.

			Leyendo entre líneas, reflejada en la desesperación de sus iris azules, entendí algunas cosas que hasta entonces no había sido capaz de ver, como que uno de los motivos por los que le había costado tanto dejar su trabajo es que tenía miedo.

			Hay personas acompañadas por la oscuridad y personas que viven en esta. Las segundas pueden moverse y encontrar la luz; las primeras, no.

			A mi madre le daba miedo darse cuenta de que, fuera a donde fuese, siempre habría una sombra siguiendo sus pasos. En un sitio sin luz no podía verla, pero al encontrarse a sí misma en una sala iluminada, no podía ignorar que esa sombra estaba ahí y que le pertenecía a ella.

			Con un nudo en la garganta, me senté a su lado.

			—Mamá —dije muy suavemente—, deberías hablar con un psicólogo.

			—¿Para qué? —Soltó una carcajada vacía—. ¿Para que me confirme que nunca voy a salir del pozo en el que yo misma me he metido? No necesito a un profesional para que me diga que tiendo al autosabotaje. Para eso ya estamos tú, yo y todas las demás personas que he conocido a lo largo de mi vida.

			Percibí un ligero cambio entre sus anteriores episodios depresivos y el que estaba teniendo lugar en ese momento. Estaba acostumbrada a las lágrimas y a los silencios, a verla hecha un ovillo en la cama, incapaz de moverse o de hablar, a que intentara ponerle punto final a cada conversación seria que trataba de tener con ella. Una contestación así, directa e incluso teñida de sarcasmo ácido, era algo que no esperaba.

			Su voz había adquirido un tono oscuro, como el de alguien que está al borde de perder la cordura y, por primera vez, además del cansancio y de la tristeza que siempre acompañaba a esos momentos, también sentí miedo.

			Me quedé callada; no encontraba las palabras.

			—Me sé la teoría, Heather. Las dos nos la sabemos, porque es lo que pasa cuando vives lo mismo una y otra vez: al final, la práctica te convierte en un experto. —Se le cayó una lágrima, pero no hubo llanto—. Sé que si yo soy el problema, la solución también tiene que estar dentro de mí. Sé que si no me muevo de la cama no voy a llegar a ningún lado. Sé que llorar no va a ayudarme. Sé que tengo que poner de mi parte.

			Formé un puño con cada mano.

			—Y si tú, que nunca te has rendido conmigo, no terminas de creerte que ya lo esté dando todo de mí, ¿cómo va a entenderlo un desconocido?

			De nuevo, no dije nada. Lo que estaba diciendo era verdad: me costaba creer que estuviera esforzándose lo suficiente, porque llevaba años sintiendo que la única remando en la barca de nuestras vidas era yo.

			Mi madre debió de intuir lo que pensaba y volvió a romperse. Un río de lágrimas le bañó las mejillas y sus sollozos llenaron la habitación.

			Cuando recuperó la voz, sonó como si se la hubiera encontrado rota en el suelo. Como si estuviera hablando a través de algo que, después de muchos golpes, había perdido su forma.

			—Voy al trabajo aunque por dentro sienta que me estoy ahogando. Me obligo a aferrarme a cada pequeña cosa que alguna vez llegó a importarme. Sigo aquí, día tras día, cuando lo único que quiero es desaparecer, y todo eso me consume —agonizó—. Haría cualquier cosa por salir de este agujero negro, Heather —pronunció las palabras como una súplica, como si necesitara desesperadamente que alguien confiara en ella y en su confesión—, pero es que no hay nada que pueda hacer. Nada de lo que he hecho hasta ahora ha servido de algo.

			Pensé en lo que me había dicho la tarde que construyó el collage que ahora había en el pasillo de la segunda planta.

			«Quiero llenar la casa de sentimientos positivos, Heather. Hemos estado rodeadas de negatividad demasiado tiempo. Todos los días, al salir de mi habitación, quiero recordar los motivos por los que estoy viva.»

			Pensé en lo que había estado haciendo esas últimas semanas. Las compras, los paseos, las palabras de afecto, las cenas elaboradas... Estaba intentando ser normal. Una madre cariñosa. Una mujer que ya no estaba rota. Una persona funcional, diferente de la que había sido.

			No era el cambio de trabajo lo que la había decepcionado, era la suma de eso también. De todos sus intentos.

			—Por eso necesitamos que otra persona nos guíe y nos ofrezca una perspectiva nueva —insistí.

			—No puedo ir, Heather. Todavía no. —Se aferró a la sábana como si temiera que fuera a arrastrarla hasta la consulta de un psicólogo. Estaba aterrorizada—. Porque si resulta que tengo razón y que no pueden decirme nada nuevo, si me confirman que estoy destinada a sentirme así el resto de mi vida...

			—¿Y si te ayudan? —reaccioné—. ¿Y si nos salvan a las dos de pasar otros siete años rotas? ¿Y si sirve, al menos, para aligerar parte del peso que cargo sobre los hombros? —Al mirarme las manos, me di cuenta de que había empezado a temblar—. Siempre voy a estar aquí para ti, mamá, pero eso no significa que no me agote. Significa que te quiero lo suficiente como para darte hasta mi última gota de energía si te hace falta. Pero a mí también me da miedo quedarme vacía, ¿sabes? ¿Y cómo crees que me afecta que me digas que no te queda esperanza? ¿Que ya no te importa nada? ¿Que te quieres morir?

			No era mi intención hacer que se sintiera culpable por sincerarse conmigo, pero es que esa era mi verdad: cada vez que me decía lo mal que estaba, me destrozaba por dentro.

			—Quiero que puedas hablar conmigo de cómo te sientes, pero no quiero cargar con la responsabilidad de mantenerte viva. Si necesitas que sea tu socorrista, lo seré. Pero... no quiero serlo —admití con el corazón en un puño y sin dejar de temblar—. Porque yo también estoy intentando llegar a la orilla y me gustaría nadar a tu lado, no a pesar de ti.

			Lo que quería decirle en realidad era: «Tú sientes que te estás ahogando; yo siento que tú me estás ahogando a mí».

			Rompió a llorar de nuevo, y, aunque el llanto era silencioso, la agonía que lo acompañaba retumbaba en las paredes de la habitación y de mi cuerpo. Se aferró a su camiseta como si debajo de esta se hallara una herida de bala y me miró como si yo hubiera apretado el gatillo. No con rabia, no, sino con una tristeza profunda.

			No pude soportarlo. Aguanté solo un par de minutos esperando a que dijera algo, y cuando no lo hizo, salí de la habitación y me dirigí a la mía sin dejar de temblar. No llegué hasta la cama; me quedé sentada en el suelo, con la espalda pegada a la puerta, y comencé a hiperventilar.

			Hay que estar muy mal para agradecer la falta de aire, pero en ese momento, no me pareció mal tener que hacer un esfuerzo para respirar. Me obligaba a centrarme en esa tarea, y mientras pensaba en inspiraciones y espiraciones, me costaba un poco más recordar que, en la habitación contigua, mi madre estaba igual.

			Me pregunté si esa tranquilidad provenía del egoísmo o del instinto de supervivencia.

			Pasó toda una vida antes de que consiguiera controlar la respiración, e incluso entonces seguía temblando. Al otro lado de la pared se oía el llanto de mi madre, y el hecho de volver a ser consciente de ello amenazaba con robarme otra vez la capacidad de respirar.

			Tenía que salir de allí.

			Cogí mi paquete de tabaco y bajé la escalera de casa corriendo. Dudé un segundo antes de abrir la puerta de la entrada porque me sentí una mala hija. La peor de todas.

			Mi mente me castigaba por alejarme de mi madre cuando estaba claro que me necesitaba, pero cada vez que se me cruzaba por la cabeza la idea de regresar a su cuarto, se me cortaba la respiración y me ponía a temblar con mucha fuerza.

			Era instinto de supervivencia, entonces.

			Mi cuerpo me estaba exigiendo que me ayudara a mí primero.

			Eso no impedía que me sintiera la peor persona del mundo, pero sí que me obligó a tomar una decisión.

			Salí de casa y me senté en uno de los escalones del porche.

			Lo que más me avergonzaba era darme cuenta de que, debajo de toda esa culpa, debajo de la sensación de que estaba siendo una mala hija, había también irritación y desconsuelo. Una parte de mí estaba dolida —y enfadada, aunque me costara admitirlo— porque mi madre no fuera a buscarme a mí.

			Yo no podía quitarme de la cabeza la imagen de mi madre llorando, pero ella, ¿en qué pensaba? ¿Sentiría también que estaba siendo una mala madre? ¿Se avergonzaría de no haber hecho el más mínimo esfuerzo por consolarme? ¿Habría oído el ruido de la puerta de la entrada al abrirse? ¿Estaría preocupada por mí, más que por ella?

			Ahora que había puesto un poco de distancia entre las dos, la ira y la impotencia empezaban a vencer a la tristeza. Sentí una necesidad asfixiante de gritar y darle golpes a algo. De darme golpes a mí. En lugar de eso, saqué un cigarrillo y me lo llevé a los labios.

			Dejé que el humo me llenara los pulmones y se mezclara con todos esos sentimientos que me incitaban a destruir y a destruirme. Después exhalé y vi cómo la mezcla se perdía en el aire, dejándome vacía por dentro.

			En algunas personas, las lágrimas tienen ese mismo efecto analgésico; arrastran consigo el dolor. A mí hacía tiempo que había dejado de funcionarme, así que ya no lloraba.

			Iba por la mitad del cigarro cuando la verja que separaba mi jardín de la calle se abrió. Me paralicé al ver a Sean ahí.

			No quería hablar con nadie, ni siquiera con él. Especialmente, no quería hablar con él. Si acababa gritándole y volcando en él todo lo que sentía, la culpa se iba a multiplicar por mil, porque no se lo merecía. No se merecía tener que cargar conmigo en absoluto.

			Tuve que contenerme mucho para no pedirle que se fuera cuando se acercó y se sentó a mi lado. La necesidad de huir me respiraba en la nuca otra vez, pero en esa ocasión competía con el magnetismo que me atraía hacia Sean siempre. Eran fuerzas en direcciones opuestas, y me tensaron como la cuerda de un tira y afloja.

			—¿Estás bien? —preguntó muy suavemente; tanto, que su voz me pareció una caricia.

			—Sí.

			Sabía que no era una respuesta demasiado creíble, pero no se me ocurrió ninguna más elaborada. No me quedaba energía para eso tampoco.

			Intenté evitar su mirada porque sabía que, en cuanto mis ojos se encontraran con los suyos, estaría perdida. No solo dejaría que se quedara a mi lado, sino que lo querría aún más cerca. Sin embargo, al sujetar mi barbilla y girarme un poco el rostro, no me dejó otra elección: me vi reflejada en sus iris oscuros y me entraron ganas de buscar refugio entre sus brazos. De llorar, quizá.

			No hice ninguna de las dos cosas.

			—Seguimos en la espiral —terminé diciendo al final—, y las dos estamos igual de vacías.

			Le di una calada larga al cigarrillo, cerré los ojos y me incliné un poco hacia atrás. Sean no me presionó para que siguiera hablando. Compartimos un silencio tranquilo, de esos que no me hacían sentir tan sola, al menos durante unos minutos. Entonces, hizo algo que me pilló desprevenida y me dejó atónita: me quitó el cigarrillo, lo tiró al suelo y lo pisó con la suela de su zapato.

			La rabia volvió a calentarme la sangre.

			—¿Qué haces, capullo? —Quise darle un pequeño golpe, pero me agarró de la muñeca justo antes de que mi mano impactara contra su pecho.

			—Cambiar una adicción por otra.

			Me besó.

			Por primera vez desde la noche que pasamos en la tienda de campaña, nuestros labios se reencontraron. Llevaba una semana entera esperando que diera señales de querer repetir algo de lo ocurrido esa noche, pero hasta ese momento no había intentado nada. Y eso que habíamos pasado muchas horas a solas en su habitación después de clase.

			El ambiente entre nosotros no se había vuelto incómodo, así que supuse que, simplemente, necesitaba asimilar el cambio. A mí, por lo menos, me había venido bien; ahora estaba un poco más segura de que no estaba siendo controlada por mis hormonas.

			Lo que no me esperaba en absoluto era un segundo beso como ese.

			El deseo sexual no guiaba mis movimientos, lo hacía la ira. Solo que en vez de gritarle a Sean, como había temido que haría, lo que hice fue besarlo de vuelta.

			Me aferré a su camiseta y lo atraje hacia mí sin un ápice de delicadeza, pese a que él sí me estaba tocando con mucho cuidado. Me había puesto una mano en la nuca y la otra, la que se había deshecho de mi cigarro, descansaba sobre mi muslo. El calor de su palma traspasaba la tela de mis pantalones y, por un momento, ser tan consciente de eso me distrajo de todo lo demás a excepción de sus labios, que se movían sobre los míos como si hubieran sido creados con ese único propósito.

			—Sean...

			Joder, cómo me gustaba besarlo. Cómo me gustaba estar cerca de él, en general.

			Tardé exactamente cinco segundos en olvidar que no había terminado de fumarme el cigarrillo que él había pisado, y seis en olvidarme de que, en realidad, tenía que estar enfadada (por lo del cigarrillo, pero es que después de besar a Sean, cualquier otra droga perdía la gracia).

			Aflojé mi agarre sobre su camisa y dejé que la suavidad de sus labios me ablandara un poco.

			El beso acabó demasiado pronto, justo después de que la rabia empezara a evaporarse. Para cuando se separó, quedaba muy poca de esta.

			Me supo a poco; me habría gustado poder disfrutarlo en condiciones.

			Al menos ya no me sentía vacía —ni en el buen sentido ni en el malo—, y tampoco llena de ira. Estaba lejos de estar bien, pero ya no temblaba. Solo las mariposas de mi vientre lo hacían.

			—Eres un creído. —Me negué a agradecerle la distracción porque mi pobre cigarrillo no se merecía ser pisoteado sin haber cumplido su misión de vida siquiera—. ¿Qué te hace pensar que me voy a volver adicta a tus besos?

			—Yo no he dicho eso. He dicho que iba a cambiar una adicción por otra: tu adicción por el tabaco por la mía por tus labios. —Se acercó de nuevo, pero no llegó a besarme, sino que se limitó a sonreír contra mi boca y a dejar que las palabras, pronunciadas en un tono áspero y sugerente, me acariciaran la piel—: Pero dime, Heather, ¿te parece que estás vacía ahora?

			—No —admití, y me mordí el labio inferior. Quería que me besara otra vez.

			También podría haberlo besado yo a él.

			Pero la magia del momento se rompió un poco cuando se separó y dijo:

			—¿Estás más tranquila? ¿Quieres contarme qué ha pasado?

			—¿Cómo sabes que ha pasado algo? Pensaba que te había dicho que seguimos en la espiral. Seguir en un sitio implica que no ha habido cambios. Por eso estoy así.

			«Así.» Una sola palabra que lo resume todo y te evita el mal trago de hacer confesiones dolorosas en voz alta, porque la vulnerabilidad duele y es imposible no sentirla mientras dices que estás rota y enfadada, que tienes miedo y que te sientes como una niña pequeña que se ha hecho una herida y quiere que su madre le ponga una tirita.

			—Y una mierda, Heather —rechistó—. Sí que ha cambiado algo. Tu estado de ánimo, por ejemplo. ¿Me vas a decir que estás igual que hace unas horas? Porque yo he estado contigo toda la tarde y no te he visto así. —Me pregunté si su «así» incluía lo mismo que el mío, si me estaba viendo como yo me sentía. Tuve la impresión de que sí—. Que no cambie el entorno no quiere decir que no estés cambiando tú.

			—Y que el entorno cambie no implica que tú vayas a cambiar. Ese es el problema, Sean. Mi madre está llorando ahí arriba y va a seguir llorando aunque llueva, nieve o haga sol. Y yo no puedo hacer absolutamente nada para ayudarla. —Dejé que entrelazara sus dedos con los míos—. Estoy cansada. Estoy tan cansada...

			Apoyé la frente en su hombro. Él me puso una mano en la cabeza y me atrajo hacia su cuerpo.

			El aroma cítrico que lo envolvía siempre me arropó a mí también; tenía un efecto calmante que no se parecía al de ninguna droga. No es que hubiera probado ninguna (además del alcohol y del tabaco), pero tenía entendido que podían hacerte sentir eufórico, desinhibido, sedado e incluso feliz. Nunca había oído hablar de que una droga pudiera hacerte sentir protegida, segura y querida.

			—Entonces es momento de descansar, Heather. —Habló en un tono de voz bajito y muy muy suave. Me acarició el pelo con la misma delicadeza, y el gesto se me hizo tan tierno que volví a sentir mariposas en el vientre—. Sé que no quieres dejar sola a tu madre, pero... quédate en mi casa un par de días. Estarás al lado, puedes venir a verla en cualquier momento —sugirió, y noté una súplica sutil en sus palabras—. Si te quedas aquí hoy, vas a venirte abajo, así que, por favor..., date el espacio que necesitas.

			Tras unos segundos de silencio, asentí lentamente con la cabeza y dejé que me levantara y me llevara hasta su casa.

			Hasta su cuarto.

			Allí, me ayudó a quitarme la ropa y me puso una camiseta suya por encima, a modo de pijama. Me ofreció su baño para asearme. Tardé un buen rato en volver a la habitación, porque me quedé paralizada frente al espejo, buscando en mis ojos un brillo que ya no estaba ahí.

			Sean ya se había puesto el pijama cuando terminé de torturarme a mí misma. Me dejó a solas para lavarse él los dientes y, mientras tanto, yo me metí en su cama. Cerré los ojos y permanecí hecha un ovillo hasta que noté el peso de su cuerpo en el colchón. Entonces me hice a un lado.

			—Gracias, Sean —susurré cuando terminó de acomodarse—, por impedir que lo vea todo tan negro. No sé cómo lo haces, pero... gracias.

			Durante unos segundos, no hubo más que silencio entre nosotros. Finalmente se acercó un poco más, me dio un beso en la sien y dijo:

			—Es porque cuando estoy contigo lo veo todo en color.
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			Al día siguiente falté a clase. Por la mañana Sean se despidió de mí con un beso en la frente y Elian me dijo que me había dejado un táper con comida en la nevera y que lo llamara si necesitaba cualquier otra cosa. Nunca me habría imaginado que podría sentirme arropada después de una discusión con mi madre, pero en ese momento me sentí exactamente así: cuidada y querida.

			Descubrí que, gracias a ellos dos, no me encontraba tan mal como sospechaba que estaría. No tenía ganas de ir al instituto, de hablar con gente y de fingir, en general, que mi mundo no se estaba viniendo abajo porque mi madre —la única familia que tenía— no levantaba cabeza, pero sola estaba... neutral. Ni bien, ni mal. En un punto intermedio que me permitía ser algo más que un daño colateral de la tristeza de mi madre.

			Dediqué la mitad de la mañana a estudiar para compensar el no haber ido a clase. Antes de la hora de comer me di una ducha y salí de casa para comprarles a Sean y a Elian una caja de bombones a modo de agradecimiento por todo lo que hacían por mí. Era un regalo superpoco original, lo sé, pero la intención es lo que cuenta, ¿no?

			Cuando Sean llegó a casa, vio los bombones en la mesa del comedor y se relamió.

			—No son solo para ti. —Le quité la caja antes de que le pusiera las manos encima—. Ni se te ocurra abrirla hasta que llegue tu padre.

			—Aguafiestas. —Puso los ojos en blanco y yo sonreí.

			Lo seguí hasta su habitación cuando subió a dejar sus cosas. Era lo primero que hacía siempre al llegar a casa: dejaba su mochila tirada en una esquina de su cuarto y se cambiaba de ropa a algo más cómodo. Normalmente le daba algo de privacidad para esto último, pero ese día no le vi el sentido. Los límites de nuestra confianza se difuminaban a pasos agigantados. Ya habíamos hecho mucho más que desnudarnos el uno frente al otro.

			—¿Cómo estás hoy? —Ya vestido, se dejó caer en la cama y le dio un par de palmaditas al colchón, indicándome que lo acompañara.

			Me tumbé a su lado.

			Mi primer impulso fue decirle que estaba bien. El segundo, y al que finalmente decidí hacer caso, fue contarle la verdad.

			—Preocupada. Triste. Inquieta. —Comencé a trazar líneas invisibles con las yemas de los dedos en su brazo—. También aliviada, agradecida y, en cierto modo..., feliz. —Apreté los labios tras esa última confesión.

			La felicidad en un contexto como el mío me hacía sentir culpable. No me parecía justo que yo pudiera estar contenta por algo mientras mi madre seguía derrumbándose en la casa de al lado.

			Por retorcido que sonara, la culpa me incitaba a volver con mi madre a modo de castigo. Uno que yo misma me imponía por ser lo suficientemente egoísta como para poner mi bienestar por encima del suyo.

			Seguí acariciándole el brazo a Sean muy suavemente.

			—Siento que le estoy haciendo daño al dejarla sola —admití—, pero si me paro a pensar en la cantidad de veces que ella me ha dejado sola a mí... —Se me formó un nudo en la garganta. Quería mucho a mi madre, pero me dolía pensar en que ella nunca me había dado nada de lo que yo sentía que le debía—. Es la primera vez que, tras una discusión con ella, no siento que me he quedado sola en el mundo.

			Sean me apartó la mano con mucho cuidado y me envolvió en uno de esos abrazos que parecen curarlo todo.

			—Esto va a sonar fatal, pero... a una parte de mí le gustaría poder retenerte aquí para siempre.

			Me reí bajito. No sonaba mal en absoluto.

			Sonaba como un plan por el que me habría encantado poder firmar.

			—¿Aquí en tu casa, en tu cama o en tus brazos?

			—Las tres. —Me besó el pelo.

			Volví a reírme.

			Una de las cosas que más me gustaba de haber recuperado la risa era la reacción que Sean tenía cada vez que la oía. Se acercaba un poco más a mí, como si mis pequeñas carcajadas fueran una energía muy potente que tiraba del hilo que nos unía.

			Ahora que apenas quedaba espacio entre los dos, solo podía estrecharme con fuerza.

			Cuando, después de un rato, aflojó un poco su abrazo y me permitió moverme de nuevo, llevé una mano a su nuca y lo atraje para juntar nuestros labios.

			El beso empezó siendo suave. Una caricia llena de afecto, un «gracias por todo», un «te quiero tanto que si me dieran a elegir entre tener que respirar oxígeno para seguir viviendo o tener que respirarte a ti, elegiría lo segundo aun sabiendo lo peligroso que es que tu existencia dependa de otra persona».

			No sé si Sean fue capaz de interpretar el mensaje. Tampoco sé si quería que lo hiciera. Lo importante es que me devolvió el beso y que el suyo también parecía decir algo, aunque mi mente nublada por el sabor de sus labios no fuera capaz de traducirlo.

			Fue cobrando intensidad poco a poco. Me coloqué encima de él, con sus piernas entre las mías, y noté su dureza contra mi vientre. Empecé a restregarme contra él de forma lenta y él se deshizo del primer botón de mi camisa y después de varios más. Su boca abandonó la mía para besar la piel recién expuesta de mi escote.

			Coló una mano por debajo de mi camisa para acariciarme la espalda mientras buscaba el cierre de mi sujetador, el cual abrió con un poco de dificultad, y después se deshizo de los últimos botones que cerraban mi camisa.

			Sus besos y sus caricias eran gentiles; nada que ver con mis movimientos desesperados por aliviar la necesidad que un beso lento había despertado.

			En realidad, no era solo eso; me había pasado toda una semana rememorando el placer que sus dedos me habían proporcionado y las reacciones que su cuerpo había tenido al encontrarse con mi boca, y necesitaba volver a vivir eso.

			Me quitó la camisa poco a poco, besando cada tramo de piel que quedaba al descubierto conforme apartaba la tela. Besó mi hombro con mucha ternura justo antes de darme la vuelta para tumbarme sobre el colchón.

			No sé cómo podía comportarse así, dulce y cariñoso, cuando yo estaba ardiendo en deseo. Estaba claro que a él tampoco le faltaban ganas de hundirse en mí, a juzgar por lo duro que estaba, y teniendo en cuenta lo intenso que había sido en la tienda de campaña, me resultaba extraño que ahora estuviera yendo con tanto cuidado.

			Me puso una mano en el centro del pecho y sonrió al notar lo acelerado que tenía el pulso.

			—¿Te pongo nerviosa, Heather? —preguntó con una sonrisa maliciosamente atractiva.

			Acercó el pulgar a la cima de uno de mis pechos y lo rozó muy suavemente. Ese leve contacto bastó para que me estremeciera.

			No respondí a su pregunta, pero tampoco necesité hacerlo. Las reacciones de mi cuerpo me dejaban en evidencia.

			Sean soltó una carcajada dulce y siguió admirando y explorando mi figura. Me calentó la piel con las manos y luego con la boca, y cuando quise hacer lo mismo con él, no puso objeción alguna. Le quité la camiseta y le desabroché los pantalones, pero no dejó que se los bajara de inmediato.

			Me puso una mano en la mejilla y me besó con muchísima calma. Dejé que lo hiciera y disfruté cada segundo que mis labios pasaron familiarizándose con los suyos, pero después quise dejarle clara una cosa:

			—Sean, no tienes que tratarme como si estuviera hecha de cristal. No voy a romperme.

			«Ya estoy rota.»

			Comenzó a besarme el cuello.

			—No estoy yendo despacio por eso —aseguró.

			—Entonces, ¿por qué?

			—Porque la otra vez te besé con la intención de grabarme a fuego en tu memoria. —Me dio un beso en la clavícula y otro en el escote—. Y esta vez te estoy besando con la intención de grabarte a fuego en la mía.

			«¿Este hombre es real?», pensé completamente embelesada, y lo atraje hacia mi boca para volver a besarlo. Tuve que hacer un esfuerzo inmenso para no perderme en su mirada oscura y sincera justo antes de que nuestros labios se reencontraran.

			Obtuve cierto control sobre él y sobre lo que estábamos haciendo, y lo usé para volver a colocarme encima. Acaricié el bulto de su pantalón y él tragó saliva con dificultad.

			Sonriendo, puse la palma de mi mano contra su pecho.

			—¿Te pongo nervioso, Sean?

			Me devolvió la sonrisa, claramente divertido.

			—Me pones y punto. —Sujetando mi cabeza desde la nuca, estampó sus labios contra los míos con un ansia que me recordó a la de nuestro primer beso: estaba lleno de deseo, de seguridad y de necesidad. Con su otra mano, me atrajo hacia delante de modo que mi entrepierna quedó pegada a la suya.

			Se separó durante solo un instante, para murmurar contra mis labios:

			—Vas a ser mi perdición.

			—Sería lo justo. —Sonreí—. Tú ya has sido y sigues siendo la mía.

			Soltó un pequeño ruido que se quedó entre gruñido y carcajada grave; fuera lo que fuese, sonó muy sexy.

			Me deshice de las únicas dos prendas que aún llevaba puestas y él se quitó las suyas. Volví a sentarme a horcajadas sobre él y a restregarme contra su dureza hasta que los dos perdimos la paciencia. Por suerte, conservamos parte de la cordura y Sean se colocó un preservativo antes de, por fin, hundirse en mí.

			Al principio se movió despacio y con cuidado, permitiendo a mi cuerpo que se adaptara al suyo, pero poco a poco fue aumentando el ritmo y la habitación se llenó de mis gemidos y del sonido de la colisión de nuestros cuerpos.

			En ese momento no me sentí rota ni vacía.

			Me sentí llena de él en un sentido que, en realidad, poco tenía que ver con que nuestros cuerpos se encontraran encajados físicamente, porque incluso, tras llegar al clímax, y después de que nos separáramos, seguía sintiéndome así.

			Lo seguía sintiendo a él por todas partes.
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			Una pequeña parte de mí esperaba que mi madre viniera a buscarme después de que le dijera que iba a pasar unos días en casa de Sean. No lo hizo, claro. La primera noche apenas supe nada de ella. Al día siguiente intercambiamos un par de mensajes, solo para hacernos saber la una a la otra que todo estaba bien (dentro de lo que cabía). El viernes fue un poco diferente. Me escribió ella primero para preguntarme qué tal estaba.

			Heather: Bien. ¿Cómo estás tú?

			Mamá: Mejor.

			Era un inicio de conversación conciso e incómodo, pero era algo.

			El sábado volví a casa.

			Tenía miedo de encontrármela en el mismo estado en el que la había dejado al irme, así que me sorprendió un poco verla en el porche, fumando. Normalmente me molestaba verla con un cigarrillo entre los dedos, pero esa vez no me irritó tanto; ¿qué más daba lo que estuviera haciendo, mientras no fuera llorar sin salir de la cama?

			Me senté con ella.

			No solíamos fumar juntas porque a ninguna de las dos nos parecía bien que la otra lo hiciera. Con todo, y aun sabiendo que me llevaría una mirada llena de reproche, saqué un cigarrillo y me lo encendí.

			Se tensó a mi lado.

			—Te lo dije, mamá. O lo dejamos juntas, o no lo dejo.

			—Es aún peor que lo hagas por mí. —Sus palabras estaban impregnadas de culpa.

			Las mías sonaron huecas. No había crítica en ellas, solo estaba compartiendo mi punto de vista sobre el asunto:

			—Al menos yo tengo un buen motivo para no dejarlo.

			Fijó la vista en el extremo de su cigarrillo, que se consumía aunque la colilla no estuviera entre sus labios en ese preciso instante.

			—No me veo capaz de sobrellevar las consecuencias que trae dejarlo. Al menos, no en este momento.

			Asentí despacio con la cabeza. Esa respuesta no era un «No tengo ganas de discutir» o un silencio lleno de culpa. Era una señal de aceptación. Era señal de que, por una vez, se estaba enfrentando a la realidad.

			Le di otra calada al cigarro y retuve el humo un buen rato antes de dejarlo ir en un suspiro. Después miré al cielo, cubierto de nubes grises que amenazaban con llover, y me pregunté si estaba bien que me conformara con eso, con un pequeño margen de tiempo en el que aún no llovía, o si debía aspirar a más: a un cielo despejado, un sol radiante y un arcoíris.

			No me gustaba la idea de conformarme con un clima deprimente.

			Tampoco me gustaba andar con cuidado para no provocar a las nubes.

			—Necesito que seas sincera conmigo —le pedí, armándome de valor. O armándome, a secas, porque sentía que me estaba adentrando en un campo de guerra—. ¿De verdad no ha pasado nada en el trabajo? Si estás teniendo problemas, sean de la clase que sean, quiero saberlo. No voy a opinar. No vas a oír ningún «Te lo dije» por mi parte —prometí.

			—No estoy teniendo ningún problema. En serio, Heather, no te preocupes por el trabajo. —Exhaló el humo de su cigarrillo despacio.

			—Vale. —Decidí no insistir porque parecía sincera y cansada de discutir este tema.

			Puede que fuera verdad que no hubiera pasado nada. Puede, incluso, que ese fuera el problema y la raíz de su desmotivación: la monotonía de la rutina, la falta de retos constantes. Pero mi madre no era especialmente ambiciosa, así que esa teoría tampoco terminaba de encajarme.

			—Tengo otra pregunta.

			—Dime.

			—¿Alguna vez estuviste enamorada de mi padre?

			Mientras pensaba la respuesta en silencio, apagó el cigarrillo en el cenicero y apoyó los brazos sobre las rodillas. Viéndola así, no parecía una mujer con una hija que estaba a punto de cumplir dieciocho años. Parecía una persona que acababa de salir de la adolescencia y que seguía sin saber muy bien lo que quería hacer con su vida.

			—No sé si lo que sentía por él era amor.

			—Pero ¿lo querías?

			—Sí. De eso estoy bastante segura.

			—¿Y lo echas de menos? ¿Echas de menos algo de lo que dejaste atrás al tenerme a mí?

			Nunca me había contado su historia de principio a fin, pero sabía algunas cosas, como que había nacido y crecido en un pueblo pequeño del sur y que sus padres eran muy conservadores. Amenazaron con echarla de casa cuando se enteraron de que estaba embarazada y más tarde cumplieron dicha amenaza.

			No le gustaba hablar de su familia, pero su exnovio —mi padre— le causaba menos rechazo. A veces tenía la sensación de que lo consideraba la parte más feliz de su pasado, lo cual tenía muy poco sentido para mí, teniendo en cuenta que el chaval dejó que me criara sola.

			—Es inevitable echar de menos algunas cosas. —Sonrió con cierta nostalgia.

			—¿Te gustaría volver atrás en el tiempo? Para reencontrarte con esas cosas.

			—No —dijo muy segura de su respuesta—. No era feliz allí, Heather.

			—Aquí tampoco lo eres.

			—Aquí te tengo a ti. —Me dedicó una mirada llena de cariño—. Solo viajaría en el tiempo hasta el día de tu nacimiento para hacer las cosas bien desde el principio. —Asentí con la cabeza, pero no supe qué responder a eso—. ¿A qué vienen tantas preguntas?

			—Quiero entenderte. Quiero entenderme a mí, también.

			—¿Y te ha ayudado? —preguntó con curiosidad. Quizá esperaba que pudiera explicarle algo sobre sí misma que ni siquiera ella sabía.

			—No lo sé. Últimamente solo estoy en contacto con mis emociones a ratos —admití.

			Lo que no supe confesar en voz alta fue que esos ratos eran, precisamente, los que compartía con Sean.
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			Cuando era pequeña tenía una adoración absoluta por el día de mi cumpleaños. Mi madre siempre me daba la opción de organizar una fiesta a la que invitara a todos mis compañeros de clase, pero yo solo quería una cosa: estar con Sean, con Andrew y con mi madre. Y ellos dedicaban el día entero a hacerme feliz, así que era perfecto.

			El año después de que se mudaran a Roinar lo celebré con mis amigas del instituto, pero eso solo me sirvió para ser consciente de que intentar cambiar mi tradición me entristecía aún más que mantenerla a medias. A partir de entonces pasé a celebrarlos con mi madre, haciendo juntas cualquier cosa que fuera mínimamente especial, como salir a cenar, ir al cine o planear un viaje pequeño, de esos que solo duran un par de días y que parecen más bien una excursión.

			Ahora que Sean había vuelto, no sabía qué esperar del 16 de abril. Menos aún después de que me dijera: «Tú no hagas planes, déjamelo todo a mí».

			Al volver de clase, me dio una sola instrucción:

			—Cámbiate de ropa y ponte algo cómodo. Nos vemos dentro de veinte minutos.

			Asentí, entré en casa —estaba todo a oscuras; mi madre no había vuelto de trabajar todavía—, subí a mi habitación y abrí mi armario.

			Era difícil escoger la ropa que me iba a poner sin tener ni idea de adónde íbamos. Opté por hacerle caso a Sean y elegí lo más cómodo que encontré: un vestido azul de tela fina y manga larga. Era supersencillo, pero se ajustaba bastante bien a casi todos los contextos.

			Abrí también el cajón donde guardaba la ropa interior. Me gustaba combinarla con el color de la ropa que me ponía sobre esta, así que saqué un conjunto azul, de un tono un poco más oscuro que el del vestido y con encaje. Era uno de mis favoritos.

			Dejé todo encima de la cama y comencé a desvestirme. Acababa de quitarme el sujetador cuando mi móvil vibró.

			Sean: Las vistas son preciosas, pero no puedo preparar bien tu cumpleaños si me distraes.

			Inmediatamente, miré a la ventana. Mis cortinas estaban abiertas; las de Sean se cerraron justo entonces.

			Sonreí y tecleé mi respuesta.

			Heather: ¿Y si dejas de admirar «las vistas» de lejos y vienes a hacerlo de cerca? Sería una buena forma de celebrar mis «+18».

			Sean: Suena bien, pero eso lo podemos hacer cualquier otro día del año. Es más, podemos hacerlo cada día si quieres. Pero para hoy tengo pensado algo distinto y un poco más especial. Quiero dedicar el día a crear recuerdos contigo.

			Le sonreí a la pantalla del móvil.

			Heather: Está bien. Dentro de diez minutos estoy lista. P. D. Gracias ♡.

			Sean: Dame quince. Las vistas me han retrasado un poco. P. D. De nada ;).

			Terminé de vestirme, me recogí el pelo en una cola alta y me puse las zapatillas. Solo tuve que esperar a Sean dos minutos. Iba vestido con un chándal negro y llevaba una mochila colgada al hombro.

			—¿Puedo saber ya adónde vamos? —pregunté impaciente.

			—No. —Hizo un gesto con la cabeza para indicarme que lo siguiera y nos pusimos en marcha—. Pero es probable que lo adivines por el camino.

			Tenía razón: después de media hora de paseo, averigüé hacia dónde nos dirigíamos. La ruta que estábamos siguiendo nos llevaba al lago más grande de Bedoa, que era uno de los sitios más bonitos de toda la ciudad, aunque estuviera situado a las afueras, en medio de un gran bosque.

			—No me he traído la cámara.

			—No pasa nada. No hemos venido a hacer fotos. —Señaló su mochila—. Hemos venido a hacer un pícnic.

			—Un pícnic —repetí mirándolo con las cejas alzadas.

			—Ajá —me respondió sonriente, y siguió andando hasta que llegamos, por fin, al bosque.

			Seguimos el sendero que llevaba al lago y, una vez cerca de este, Sean me cogió la mano para ayudarme a subir por una roca, cuya parte más alta era plana y servía como suelo para nuestro pícnic.

			Dejó la mochila sobre la piedra y sacó el mantel que había traído consigo. Era amarillo y blanco, con un patrón de cuadros y rodeado de florecitas silvestres, me recordaba mucho a la estética cottagecore: rural, primaveral y pacífica.

			Solo faltaba la cestita de mimbre.

			Lástima que no tuviéramos ninguna; Sean lo había traído todo en su mochila negra, que no encajaba en absoluto con dicha estética.

			Empezó a sacar la comida y la dejó toda sobre el mantel. Había sándwiches, burritos, patatas fritas de bolsa, golosinas...

			—Has traído un montón de comida —señalé sorprendida a la vez que tomaba asiento frente a él—. ¿Lo has preparado tú todo?

			Asintió con la cabeza y cogió uno de los burritos de aguacate y pollo. Antes de imitarlo, me quedé mirándolo con una sonrisa estúpida en la cara. Estaba guapo incluso mientras hacía malabares para evitar que se le cayera el contenido del burrito al suelo. ¿Cuántas personas pueden decir eso de sí mismas?

			—Si sigues mirándome tan fijamente, me voy a poner nervioso. —Me devolvió la mirada y esbozó una sonrisa ladeada y burlona.

			—Si tú tuvieras delante una maldita obra de arte, también te costaría apartar la mirada.

			—Te tengo a ti delante y no te estoy comiendo con los ojos. Se llama autocontrol, Heather. Deberías guardar tus hormonas y empezar a practicarlo.

			—Dijo el chico que se ha quedado viendo cómo me cambiaba de ropa.

			—¿No hiciste tú lo mismo hace unos meses? —Su sonrisa se ensanchaba por momentos y era altamente contagiosa.

			—Touché. —Me encogí de hombros y le di un bocado a uno de los sándwiches para ocultar lo divertido que me parecía hablar con él así.

			La forma en la que ligaba con Sean era diferente de la que solía poner en práctica. Estábamos hablando, sin más, pero había un deje coqueto en cada frase que salía de mis labios, y a él ni siquiera le hacía falta acercarse para que me afectara; una de esas miradas intensas suyas bastaba.

			Prueba de ello era ese momento. Sus ojos oscuros estaban fijos en mí, acelerándome el corazón y provocando a las maripositas que nunca se habían interesado por ningún chico y que, sin embargo, estaban encantadas con Sean.

			Con cada aleteo, parecían gritar: «Este sí nos gusta. Quédatelo».

			Ese era el plan, sí. No tenía intención alguna de dejarlo ir.

			—He traído tu regalo. —Terminó de vaciar su mochila al sacarlo. Estaba envuelto en papel de color amarillo radiactivo y me hizo gracia verlo todo vestido de negro y con eso en la mano—. Es una tontería, pero... No sé. —Se rascó la nuca. Lo había visto nervioso en muy pocas ocasiones y esa parecía una de ellas—. Espero que te guste.

			Lo acepté con mucha ilusión.

			Intenté adivinar lo que había dentro antes de deshacerme del envoltorio, pero la forma del objeto no era nada intuitiva, así que acabé desistiendo y lo abrí sin hacerme una idea aproximada o exacta de lo que podía ser.

			No me esperaba para nada una bola de nieve personalizada con una de las fotos que les había hecho a las flores del jardín de su madre.

			—Habría preferido regalarte una en la que saliéramos los dos, pero solo les hiciste fotos a las flores, así que... —Volvió a rascarse la nuca inquieto y no terminó la frase.

			Los nervios de Sean eran la cosa más adorable del mundo. Hacían que quisiera acogerlo entre mis brazos y protegerlo de todo mal. La idea era un poco ridícula: ¿cómo iba a proteger a alguien como él siendo yo tan minúscula en comparación?

			Daba igual. Me las arreglaría.

			—Es genial. —Esbocé una sonrisa amplia y sincera y me lancé a sus brazos—. Gracias. Me encanta.

			Soltó una pequeña risa cargada de alivio y dejó que hundiera la cabeza en su hombro y que lo mimara como un gato restregándose contra su persona favorita. Él era la mía, sin duda.

			Después, terminamos de comer. Nos lo acabamos todo, snacks incluidos, y yo acabé tan llena que agradecí enormemente haberme puesto un vestido ligero. Al menos, hasta que una gota de agua cayó sobre mi mano y, segundos más tarde, otra lo hizo sobre mi frente.

			Miré el cielo, cubierto de nubes grisáceas que amenazaban con estropearnos el resto de la tarde.

			—Mierda —mascullé—. Está empezando a llover.

			Sean maldijo en voz baja mientras se secaba con el pulgar la gota de lluvia que había aterrizado en su mejilla.

			—Será mejor que recojamos todo y volvamos a casa.

			Aunque llevábamos un buen rato en el bosque, parecía que le habría gustado quedarse más tiempo. A mí también, pero eso solo significaba que no tardaríamos mucho en repetir la excursión.

			Sean me dio la mano y salimos del bosque a toda prisa. Las gotas se volvían cada vez más pesadas y abundantes; comenzó a llover tanto que el ruido de mi corazón acelerado fue acallado por el agua que chocaba contra el asfalto.

			El paseo de vuelta no fue ni la mitad de agradable que el de ida, porque no nos quedó más remedio que caminar en silencio y a toda prisa. Cuando por fin llegamos a casa y nos pudimos resguardar bajo el techo del porche, suspiré de alivio. No me duró mucho: estaba empapada de arriba abajo. Mi ropa había absorbido tanta agua que tuve que escurrir la falda como si fuera un paño antes de entrar en la casa de Sean.

			Dejamos todo en la entrada —la mochila, los zapatos y todas las capas de ropa, a excepción de la interior— y subimos a su habitación.

			—Deberíamos darnos una ducha para entrar en calor —dijo a la vez que sacaba ropa limpia de su armario. Dejó sobre su cama un par de calzoncillos, un pijama y una camiseta.

			Yo tendría que haber evitado quedarme ahí parada, en el centro de su habitación, dejando que mi pelo creara un charco de agua en el suelo mientras él intentaba arreglar el desastre ocasionado por la lluvia, pero es que estaba superguapo mojado y quería capturar el momento, que también formaba parte de mi decimoctavo cumpleaños. Y como no tenía la cámara de fotos...

			Sí, que me quedara mirándolo estaba más que justificado.

			Se pasó una mano por el pelo y el movimiento hizo que varias gotas de agua salpicaran. Cuando volvió a fijarse en mí, no pudo evitar pasear su mirada por todo mi cuerpo, tal como yo había hecho con él.

			Tragó saliva, aún con ciertas dificultades para mirarme a los ojos.

			—Puedes ducharte primero, si quieres —sugirió.

			Sonreí con picardía y me acerqué un poco a él.

			—¿Y qué gracia tendría eso? —Seguí con la mirada el movimiento de mis dedos, cuyas yemas se paseaban por el lateral de su cuello, por su clavícula y luego por su abdomen, bajando por su pecho. Finalmente, volví a mirarlo a los ojos y dije—: Dúchate conmigo.

			Su respuesta fue agarrarme de la cintura para besarme a la vez que pegaba su cuerpo al mío. Cerré los ojos y dejé que me desarmara con su tacto para luego guiarme hasta el cuarto de baño.

			Se deshizo de mi sujetador y de mis bragas en un instante, y yo le quité los calzoncillos con la misma rapidez.

			Entramos en la ducha sin llegar a separarnos del todo. Una vez dentro, Sean volvió a besarme, demandante, y mi espalda chocó con la pared. Una de sus piernas se posicionó entre las mías; yo le rodeé el cuello con los brazos y lo acerqué aún más.

			Me besaba y me tocaba como si el deseo que sentía por mí fuera insaciable. Como si necesitara mucho más de lo que le estaba dando. Como si lo necesitara todo.

			—¿Puedes...? —empecé a decir, pero entonces sus manos, que antes habían estado acariciándome el vientre y la cintura, se amoldaron a mis pechos y los apretó con suavidad. Gemí bajito contra su boca.

			Se separó un poco.

			—Sí. Sí a todo.

			Solté una pequeña carcajada.

			—Ni siquiera sabes qué iba a pedirte.

			—Da igual. Ahora mismo puedo hacer cualquier cosa que me pidas.

			—¿Porque es mi cumpleaños o porque estás pensando con la polla?

			—Eh... Lo siento, mi polla no sabe cuál es la respuesta adecuada —bromeó, sacándome otra carcajada.

			—La perdono si se pone un condón y empieza a hacer su trabajo.

			Se rio, pero se apartó y salió de la ducha y del baño, dejando un rastro de agua por donde pisaba. Permanecí apoyada contra la pared de la ducha, excitada y divertida a partes iguales. No podía parar de sonreír, igual que tampoco podía parar de desearlo.

			Dudo que hubiese pasado un minuto entero cuando regresó con el preservativo en la mano. Sonreí aún más y lo atraje de nuevo para besarlo.

			—Toma. —Me dio el condón y, por la forma en la que lo hizo, supe que iba a añadir un chiste malísimo—. Es tu cumpleaños, te toca a ti quitarle el envoltorio.

			Me reí otra vez.

			Nunca me había reído tanto en un momento así, en el que los dos estábamos desnudos y excitados. Sorprendentemente, el humor no arruinaba el ambiente; de hecho, me atrevería a decir que lo mejoraba. Estaba más cómoda que nunca.

			—¿Este es mi segundo regalo del día?

			—Te quejarás...

			—Es que la bola de nieve ha dejado el listón muy alto. No estoy segura de que puedas superarlo —le seguí la broma y, al mismo tiempo, abrí el preservativo y se lo coloqué.

			Sean respondió besándome con ímpetu y retomando su exploración de mi cuerpo. No tardó en levantarme para encajar nuestros cuerpos por fin.

			Un suspiro ansioso se escapó de mis labios. Me aferré a su cuerpo rodeándole la cintura con las piernas y el cuello con los brazos; él me sujetó con fuerza y siguió moviéndose dentro de mí.

			Mi espalda no dejaba de darle golpes a la pared, pero yo solo oía mis gemidos y los gruñidos que salían de Sean.

			Las embestidas fueron haciéndose cada vez más profundas. La forma en la que su pelvis oscilaba hasta encontrarse con la mía no tenía nada que ver con la delicadeza con la que me besaba. Sus besos se habían convertido en una caricia suave y vaga en el mejor de los sentidos. Era la prueba perfecta de que su concentración estaba puesta en otra parte.

			Me mordí el labio cuando sentí que estaba cerca de terminar y, finalmente, el placer llegó y me hizo jadear. Sean no tardó en alcanzar el clímax también.

			Traté en vano de regular mi respiración, igual de agitada que la suya, cuando me dejó en el suelo con cuidado. Se deshizo del condón y me dio un beso en la mejilla.

			—Ha sido una buena forma de entrar en calor —sonreí—, pero dudo que esto cuente como darse una ducha.

			—Mmm..., no. La ducha viene ahora —acordó, y abrió el grifo.

			El agua cayó sobre nosotros como lo había hecho la lluvia y, pese a que nunca había sido fan del mal tiempo, en ese momento se me ocurrió que no me habría importado acabar así en cada uno de mis futuros cumpleaños.
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			Tardé mucho más que Sean en ducharme. No tenían acondicionador, y eso dificultó bastante la tarea de desenredarme el pelo. Salí del aseo envuelta en una toalla, pero cuando llegué a la habitación de Sean, descubrí que él no estaba allí.

			El bóxer y la camiseta que había sacado para mí sí que seguían doblados sobre la cama. Me puse ambos.

			No recordaba dónde había dejado mi teléfono, así que eché un vistazo a la estantería y al escritorio. Lo encontré allí, justo al lado de un pequeño paquete envuelto en el mismo papel de regalo amarillo chillón que el de la bola de nieve. Alcé una ceja y lo cogí. Me pareció que dentro había una especie de caja vacía, pues no pesaba mucho.

			Cuando Sean entró en la habitación, me encontró observando el regalo.

			—¿Qué es esto? —pregunté intrigada. Quería saber lo que había detrás del envoltorio.

			—Tu otro regalo de cumpleaños. —Se rascó la nuca nervioso, como había hecho al darme el primer regalo.

			—¡Oh! ¿Entonces es mío? ¿Puedo abrirlo?

			—Eh... La verdad es que no sabía si dártelo o no. —Miró el paquete y presencié algo que nunca, jamás, pensé que vería: se puso rojo. Decidido, no me iría de su casa sin descubrir antes qué había dentro de la caja—. Es que no sé si te va a gustar, Heather, y no quiero estropearte el cumpleaños.

			—¿Cómo me va a estropear el cumpleaños un regalo? Además, pocas cosas pueden estropearme el día después de todo lo que hemos hecho juntos —respondí con sinceridad. La tarde había sido perfecta.

			Pareció pensarlo. Finalmente, suspiró y, pasándose una mano por el pelo, dijo:

			—Vale, está bien, puedes abrirlo.

			Aun así, me frenó cuando me disponía a rasgar el papel y me quitó el regalo de las manos.

			—Oye, has dicho que podía abrirlo —me quejé.

			—Sí, pero no quiero que lo hagas conmigo delante.

			—¿Por qué no? —Fruncí un poco el ceño y Sean se puso rojo otra vez. No sabía si tenía más ganas de hacerle una foto o de saber el motivo tras esa reacción—. Sean, esto es como darle un caramelo a un niño para luego quitárselo. No puedes hacerme algo así en mi cumpleaños —protesté—. Es mi regalo, ¿no? Pues yo decido cuándo abrirlo. Dámelo.

			Se mostró reticente durante lo que me pareció una eternidad, pero acabó devolviéndome el paquete. Me deshice del papel rápidamente, con muchas ganas de ver lo que había dentro y también con miedo de que me lo volviera a quitar.

			Observé curiosa la caja que quedó en mis manos. Era pequeña, de cartón, y tenía un estampado rosa y verde muy bonito. Abrí la tapa. Dentro se leía un título que me aceleró el corazón.

			101 cosas que me gustan de ti.

			La caja estaba llena de notitas dobladas cuidadosamente. La dejé sobre la mesa para sacar una de ellas. Al desdoblarla, me encontré con un pequeño mensaje:

			«Dormir a tu lado».

			Seguí sacando papelitos y leyendo lo que ponía en cada uno de ellos.

			«Tus sonrisas.»

			«Tus besos.»

			Lo miré, incapaz de ocultar lo feliz que me había hecho su regalo.

			Era jodidamente cursi, pero me encantaba.

			Sean se encontraba mirando hacia otro lado. Su rostro había adquirido un tono cobrizo muy muy adorable. Apreté sus mejillas con una sola mano y lo obligué a mirar en mi dirección para poder besarlo.

			Después, ignorando sus protestas, seguí leyendo las notitas.

			«La cara de concentración que pones mientras editas tus fotos.»

			«Lo fuerte que eres. Eres la persona más fuerte que conozco.»

			«Que nunca me aburro cuando estoy contigo.»

			«Cuando me miras mientras me la chupas.

			»P. D. Lo siento, había que compensar la cursilería del resto de las notas.»

			Solté una risotada sonora que acabó con la paciencia de Sean. Volvió a quitarme la caja. Después de meter otra vez todos los papelitos, la cerró, la dejó sobre el escritorio y no dejó que volviera a cogerla.

			—Ya basta. Las que quedan las lees en casa.

			Habría protestado de no ser por lo feliz que estaba. Mi sonrisa era inmensa, y las mariposas de mi estómago bailaban con la energía de un huracán.

			«Lo amo, lo amo, lo amo», canturreaba mi subconsciente, y yo no podía estar más de acuerdo. Me abalancé sobre él y lo abracé con fuerza al mismo tiempo que dejaba besos por toda su cara. La frase «comerse a alguien a besos» cobró sentido en ese momento.

			Sean, que seguía avergonzado, intentó apartarme un poco entre risas nerviosas.

			—Es el mejor regalo del mundo.

			—¿Mejor que la bola de nieve? —Alzó una ceja y yo asentí. Entonces entrecerró un poquito los ojos y preguntó—: ¿Mejor que el de la ducha?

			—Sí.

			Chasqueó la lengua.

			—¿Lo ves? Sabía que no debería habértelo dado. Ahora mi ego está roto.

			—Sabrás arreglarlo, estoy segura.

			Se volvió a reír y esta vez sí que me devolvió el abrazo y, ya de paso, me dio un pequeño beso en la coronilla.

			Qué fácil era quererlo.

			Lo difícil era ocultarlo.

			Era imposible que Sean no se diera cuenta de los sentimientos que guardaba. Yo sabía que él me quería de una forma especial, aunque no lograra identificar si se trataba de amor o amistad. La línea entre ambas cosas era fina y, para mí, él ya la había cruzado hacía tiempo.

			—Te quiero —acabé admitiendo en voz baja—. Y no sé si está bien que lo haga. —Apreté los labios, cerré los ojos e inhalé hondo antes de conectar nuestras miradas y seguir hablando—: ¿Debería reprimir lo que siento?

			Me llevé una mano al pecho y él avanzó para apartarme un mechón de la cara y colocarlo detrás de mi oreja. Dejó la mano acunando mi mejilla.

			—A veces me pregunto lo mismo cuando estoy contigo —confesó a su vez.

			—¿Y lo haces? ¿Consigues reprimirlo?

			Me acarició el pómulo con el pulgar, pero tardó unos segundos en responder y ese tiempo fue haciendo mella en mi corazón. Si respondía que no, ¿terminaría de romperse? ¿Terminaría de romperme yo?

			Al final, agachó la cabeza para juntar sus labios con los míos en el beso más dulce del mundo.

			—No hay forma humana de que consiga reprimir lo que siento por ti, Heather —susurró contra mis labios—. Confío en ti y no me da miedo quererte, incluso si falla el «para siempre». Y, de todos modos, aunque tuviera miedo de hacerlo, ya sería demasiado tarde. —Volvió a besarme.

			Esa declaración fue mi cuarto regalo y, definitivamente, también mi favorito.
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			Me desperté en la cama de Sean, desnuda y sin almohada. Él estaba pegado al borde del colchón, con un brazo fuera de este, mientras que con el otro abrazaba dos almohadas.

			Ladrón.

			Recuperé la mía y le arrebaté la suya, solo para sustituirlas a ambas con mi propio cuerpo. Lo moví un poco hacia el centro y me coloqué entre sus brazos. No se despertó en ningún momento, pero sí que reaccionó: de manera inconsciente, estrechó el abrazo y pegó mi espalda a su pecho, impregnándome de su olor y su calor.

			Las últimas veinticuatro horas habían sido maravillosas. Perfectas, incluso. Estar con Sean ya me hacía feliz antes de mi cumpleaños, pero ahora que sabía que me quería, «feliz» se quedaba corto.

			A decir verdad, me daba un poco de miedo estar tan bien, porque era consciente de que Sean era el motivo absoluto de mi felicidad. Lo que sentía por él iluminaba mi vida, pero ¿hasta qué punto es bueno dejar que el amor sea tu luz?

			Si volvía a marcharse, me quedaría a oscuras, y eso me aterraba.

			Aparté el pensamiento de mi mente. No tenía sentido que me preocupara por eso cuando el cambio era tan reciente. Apenas llevábamos medio día como pareja; era normal que lo sintiera todo con tanta intensidad y que la emoción me dominara.

			Ya intentaría evitar que Sean se volviera mi todo más adelante.

			Con cuidado, me di la vuelta sin romper el abrazo. Dediqué un momento a contemplar su rostro: tenía la boca entreabierta y el aire entraba y salía de ella de forma serena. Sus largas pestañas rozaban la parte más alta de sus pómulos y su pelo era un conjunto de espesos remolinos negros y sedosos.

			Me estiré un poco para besar sus labios entreabiertos. Después le besé la mandíbula, la mejilla, la nariz y la frente. Arrugó un poco esta última y soltó un gruñido adorable, pero no tardó en relajarse y en volver a dormir pacíficamente.

			Sonreí, hundí el rostro en la curva de su cuello y me quedé así, inhalando su aroma y viviendo de él y no de oxígeno, hasta que, de pronto, la puerta se abrió de par en par.

			Sin previo aviso. Sin dos toquecitos que anunciaran la intromisión y que hubieran evitado...

			—Hostia.

			Mis ojos se encontraron con unos de color marrón oscuro, tan profundos como los de Sean, pero completamente abiertos en señal de sorpresa. Yo también los abrí mucho.

			Andrew tardó unos segundos en procesar lo que estaba viendo —dos cuerpos desnudos y abrazados— y, cuando lo hizo, su expresión se transformó en la viva imagen de la incomodidad y la repulsión. Salió de la habitación tan repentinamente como había entrado.

			Se me escapó una carcajada tan sonora que consiguió hacer reaccionar a Sean. Soltó un pequeño ruidito de queja, pero sonrió cuando besé su mejilla y le acaricié la mandíbula con suavidad. Me liberó de su abrazo y, sujetando mi mentón entre el índice y el pulgar, juntó nuestros labios en un beso tierno.

			Volví a reírme cuando, con la otra mano, comenzó a acariciarme la cintura y a descender en dirección a mi entrepierna.

			—Por mucho que me gustaría empezar el día así —susurré—, no creo que sea un buen momento. Tenemos visita. Tu hermano ha entrado y nos ha visto así hace unos minutos.

			Frunció un poco el ceño, confuso. Incapaz de apartarme, seguí acariciándole, esta vez la frente y las mejillas. También quería besarlo, pero me contuve.

			—¿Y qué hace él aquí?

			—¿No deberías alegrarte de que haya venido a verte?

			—Estaría más feliz si no me hubiera jodido la mañana —gruñó.

			—Querrás decir el polvo —lo corregí con una sonrisa burlona, y él se encogió de hombros con fingida inocencia—. Será mejor que nos vistamos.

			Me puse la ropa interior —otros calzoncillos robados de su armario— y una camiseta ancha —también de Sean— y bajamos juntos al salón, donde Andrew y Elian charlaban como si el primero no nos hubiera pillado a Sean y a mí desnudos en la cama minutos atrás.

			—Buenos días —saludé. Sean, que seguía medio dormido, solo les hizo un gesto con la cabeza.

			—Joder, y tanto que deben de haber sido buenos para vosotros —comentó Andrew. Los labios de Sean se curvaron sin vergüenza alguna. Yo no supe qué decir, pero la situación me parecía más divertida que incómoda—. Estas cosas se avisan. ¿Acaso nos has encontrado tú a Connor y a mí así alguna vez?

			—No, porque yo sí que toco a la puerta antes de entrar. —Sean se cruzó de brazos, aún sonriente—. Además, no sabía que ibas a venir.

			—¡Te dije que vendría para el cumpleaños de Heather!

			—¡Sí, pero no me diste una fecha exacta!

			Los vi discutir, maravillada. Había pasado mucho tiempo desde la última disputa entre hermanos que yo había presenciado y las echaba un poco de menos. Además, había dado por hecho que Andrew estaba ahí por Sean, pero acababa de decir que había venido por mi cumpleaños. No podía evitar emocionarme, aunque fuera un poquito.

			—En fin —resopló Andrew, ignorando el último comentario de su hermano—, espero que hayas tenido un feliz cumpleaños, Heather, aunque me hayas traumatizado de por vida con la imagen de vosotros dos desnudos y acaramelados.

			Se acercó para darme un abrazo de oso.

			—Gracias —me reí—. Y piensa en positivo, Andrew: podría haber sido mucho peor. Si hubieras llegado un poquito más tarde, te habrías encontrado una escena bastante más traumática.

			Esbozó una mueca de asco y fingió que le entraban arcadas.

			—Heather, no ayudas —me «regañó» su padre entre risas. Enrojecí un poco al recordar que seguía ahí. Al menos, la situación parecía divertirle.

			Es lo que tiene saber llamar a la puerta: evitas traumas propios y te puedes reír un poco de los ajenos.
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			Pasé el día entero con Andrew y con Sean. Por la tarde cenamos unas pizzas en el jardín de su casa, y hubo un momento en el que el pequeño de los dos hermanos subió a su habitación para coger una cosa, dejándonos a Andrew y a mí a solas.

			—Alguno de los dos debería haberme dicho que estabais saliendo —comentó mientras se estiraba para alcanzar otro trozo de pizza—. Porque estáis saliendo, ¿verdad?

			—Eso creo, sí.

			—¿Crees? —Me miró con las cejas arqueadas—. ¿Os estáis acostando y no habéis tenido una conversación seria sobre lo que sois?

			—Claro que la hemos tenido —me defendí, pero luego me di cuenta de que no había sido así, exactamente—. Más o menos. Es decir, después de la primera vez, acordamos que nos parecía bien que se repitiera, y ayer... —Hice una pausa para ocultar la sonrisa bobalicona que el recuerdo de la noche anterior me sacaba—. Ayer le dije que lo quería. Y él a mí, aunque con otras palabras. Eso significa que estamos juntos, ¿no?

			—¿Con otras palabras? —se interesó, haciendo caso omiso de mi pregunta.

			—¿Pretendes que te las recite? —Me reí—. El «Te quiero» estaba muy implícito, si es lo que quieres saber.

			—Perdón. Es que Sean lleva un tiempo enfadado con la idea de enamorarse. Sé que tú eres la excepción a todo lo que pasa por su mente, y ya te dije que mi hermano será cualquier cosa que tú le pidas o necesites, pero me preocupaba un poco que pudiera cerrarse en banda, incluso contigo. —Tras esa admisión, añadió otra—: Me daba miedo que negara cualquier sentimiento y pudiera romperte el corazón.

			—No me lo habría roto. —Era enteramente suyo, así que, de haber querido, podría haberlo hecho trizas, pero mientras él permaneciera a mi lado, seguiría intacto—. Me preocupa más ser yo quien rompa el suyo.

			—No quiero ser el aguafiestas que diga esto, pero, si lo llegas a hacer..., más vale que sea por un buen motivo, Heather. —No sonó a amenaza, sino a súplica, y eso hizo que sintiera una leve punzada de ternura—. Creo que a ti no te superaría nunca. Y a mí me decepcionarías muchísimo, así que, por favor —me pidió—, cuídalo.

			No tenía intención alguna de hacerle daño a Sean. La sola idea de verlo sufrir por mi culpa me rompía el corazón a mí.

			Tampoco me daba miedo que él me hiciera daño. Me aterraba que pudiera marcharse otra vez, pero ese miedo llevaba ya meses persiguiéndome. Los besos, las caricias y los «Te quiero» cambiaban muchas cosas, pero no cambiaban eso: le había otorgado a Sean la capacidad de destruirme mucho antes de que me enamorara de él.

			[image: ]

			—Heather, nos debes una fiesta.

			Me giré para mirar a Sheila, que me hablaba desde la mesa de atrás.

			Kate y yo estábamos sentadas en primera fila. Antes de conocerla a ella, yo era de las que se sentaban al final del aula y de las que se dedicaban a garabatear en la libreta en vez de prestar atención a la clase. Lo segundo lo seguía haciendo, pero en menor medida. Gracias a Kate, había aprendido que me era mucho más fácil mantener la concentración si me sentaba delante.

			—No sé a qué te refieres, pero me apunto igualmente.

			—Me refiero a que el fin de semana pasado estuviste tan ocupada tirándote a tu mejor amigo que no nos dio tiempo a celebrar bien tu cumpleaños.

			—No me estaba tirando a mi mejor amigo, me estaba tirando a mi novio —puntualicé, solo por la satisfacción de llamar a Sean así en voz alta—. Mi mejor amigo es su hermano y, aunque quisiera, difícilmente podría tirármelo.

			Karen se inclinó hacia delante en su mesa con interés.

			—¿Crees que yo podría hacerlo?

			—Tiene novio.

			Chasqueó la lengua decepcionada y volvió a su posición inicial, con la espalda pegada al respaldo de su silla.

			—Espero que este viernes estés libre y, si no lo estás, haz hueco para salir con nosotras igualmente. —Sheila retomó el tema de la fiesta.

			—Os dedicaré el día entero a vosotras, os lo prometo —asentí.

			—A mí el día me da igual —sonrió con malicia—, lo que me importa es la noche.

			Solté una carcajada y miré a Kate, que prestaba atención a la conversación sin apartar la vista del portátil en el que ya había comenzado a escribir la redacción que acababa de mandar a hacer el profesor.

			—Tú también vienes, ¿no?

			Me miró solo un momento, para sonreír y decir:

			—Sí, claro.

			Le devolví la sonrisa y de repente me entraron unas ganas inmensas de que llegara el viernes.
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			Sean estaba sentado en mi cama, viendo una serie de Netflix en mi portátil con los auriculares puestos mientras yo terminaba de arreglarme para salir con Sheila, Karen y Kate. Cuando le pedí que me diera su opinión sobre mi maquillaje, se encogió de hombros, sonrió levemente y me dijo que a él le parecía que estaba guapa con cualquier cosa con la que me sintiera cómoda. Después volvió a ponerse los auriculares y a perderse en su mundo.

			Confusa, me separé del escritorio y me acerqué a la cama. Cogí el ordenador, pausé el episodio que estaba viendo y le quité los cascos de la cabeza con suavidad.

			Él dejó que hiciera todo eso, pero se tensó y trató de evadir mi mirada hasta que atrapé su barbilla y lo obligué a mirarme. Tardé un poco en hacerle la pregunta que tenía en la punta de la lengua porque me entretuve admirando sus iris del color de la madera oscura.

			Eran absorbentes y absolutamente preciosos.

			—¿Qué pasa? —pregunté finalmente, cuando vi que mi silencio empezaba a ponerlo nervioso.

			Se separó un poco y volvió a apartar la mirada.

			—Nada. ¿Por qué me iba a pasar algo?

			—Porque, aunque estés intentando no portarte como un capullo, tienes esa aura a tu alrededor que parece decir «Si me hablas, puede que te gruña». —Me crucé de brazos—. Y porque ni siquiera me estás mirando a los ojos.

			Interpretó mis palabras como un reto y, de forma voluntaria esta vez, clavó sus pupilas en las mías.

			—Estoy bien, Heather —insistió con voz tranquila, no porque él lo estuviera, sino porque era lo que pretendía transmitirme a mí—. En serio. No me pasa nada importante. Podemos hablarlo mañana.

			—¿Por qué mañana y no ahora?

			—Porque has quedado con tus amigas y no quiero que llegues tarde.

			—Voy sobrada de tiempo. —No era verdad, pero ¿qué más daba? Él tampoco estaba siendo sincero—. A mí también me gustaría que confiaras en mí lo suficiente como para abrirte conmigo cuando estás triste —repetí algo parecido a lo que él me había dicho en Roinar, justo antes de nuestra guerra de bolas de nieve.

			Sean hundió los dedos en los rizos negros de su pelo y suspiró.

			—No estoy triste. Estoy... frustrado.

			—¿Por algo que yo he hecho? —traté de adivinar.

			—¿Qué? No —se apresuró a aclarar—. No, tú no has hecho nada. Estoy frustrado conmigo mismo.

			Coloqué mi mano sobre la suya y le acaricié el dorso con el pulgar. Se quedó muy quieto, casi sin respirar, hasta que finalmente me apartó con cuidado. Su rechazo me dolió como si me hubiera clavado una daga en el centro del pecho, pero no dije nada. Si alguien sabía lo que era cerrarse en banda, esa era yo.

			Aun así, no entendía por qué lo estaba haciendo. Soy consciente de que hay temas de los que uno, simplemente, prefiere no hablar, pero estaba rechazando de manera abierta mi consuelo y mi tacto y yo no podía dejar de preguntarme por qué.

			Sin darme cuenta, terminé formulando la pregunta en voz alta.

			Las mejillas de Sean adoptaron un tono rojizo que no había vuelto a ver desde que me vio abrir su regalo el día de mi cumpleaños. ¿Estaba nervioso? ¿Avergonzado?

			Me sentía cada vez más lejos de adivinar lo que le pasaba.

			—De verdad, ¿podemos dejarlo para mañana? —Volvió a rehuir mi mirada.

			—Está bien —acepté, porque por mucha rabia que me diera dejarlo estar, tampoco quería presionarlo.

			Aun así, cuando volví a sentarme frente al escritorio, noté que tenía el corazón encogido y que estaba tan frustrada como él decía estar.
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			Llegué quince minutos tarde al sitio donde había quedado con Karen, Sheila y Kate, lo que quiere decir que había hecho esperar a esta última por lo menos veinte minutos. Me disculpé enseguida, pero ninguna le dio demasiada importancia. Sheila se dedicó a arrastrarme hacia la discoteca que habíamos elegido para esa noche.

			Mientras trataba de igualar la velocidad a la que se movía —demasiado rápido para mi gusto, y desaconsejablemente rápido si teníamos en cuenta el calzado que ambas llevábamos: unas botas negras con un tacón monstruoso en su caso y unas pesadas sandalias con suela de plataforma y tacón ancho en el mío—, apagué el móvil y lo guardé tras una de las cremalleras internas de mi pequeño bolso.

			Mostramos nuestras entradas, nos pusieron un sello en la mano y nos dejaron entrar a un pasillo en el que nos dieron pegatinas con el nombre del local y unas piruletas tan rojas como la luz que iluminaba el espacio. Al fondo, casi pegada a la puerta, había una máquina de algodón de azúcar, y Sheila insistió en que nos hiciéramos con un barquillo cada una.

			Me pareció increíble que hubieran encontrado un sitio tan guay para celebrar mi cumpleaños. Estaba acostumbrada a fiestas sencillas, discotecas que ya eran lo más solo por la música y las luces, reuniones en casa de amigos que acababan en resacas insoportables al día siguiente... Nunca había pisado un local como ese, quizá porque acababa de cumplir los dieciocho.

			Miré a Karen y a Kate, que todavía no contaban con la mayoría de edad, y me pregunté cómo había conseguido Sheila colarlas a las dos. No obstante, la duda pasó a un segundo plano cuando llegamos, por fin, a una sala que estaba a rebosar de gente. A Sheila se le iluminó la mirada al notar la música, tan alta que a la gente solo se la oía porque estaba cantando la misma letra al unísono, retumbando en su pecho. Karen hizo lo que hacía siempre: utilizó ese radar suyo tan eficiente para localizar a todo aquel que le pareciera guapo. Kate divisó un puestecito donde dos chicas se dedicaban a poner purpurina en los pómulos de la gente y nos pidió que fuéramos allí de inmediato.

			Me reí, pero la seguí y dejé que me pringaran la cara con brillitos plateados. Quise sacar el móvil para hacerme un selfi y mandárselo a Sean, pero lo había apagado para darle algo de espacio. Para darnos espacio a los dos, en realidad, porque sabía que no podría disfrutar de la fiesta si me pasaba dos tercios de la noche pensando en lo que le inquietaba.

			Así que suspiré y nos hice la foto a Kate y a mí con su móvil, solo para tenerla de recuerdo. Sheila y Karen no tardaron en unirse y al final acabamos haciendo muchas más.

			Nos tomamos una copa cada una —con el algodón de azúcar de acompañamiento— antes de ponernos a bailar. Karen iba enfundada en un vestido blanco muy apretado que contrastaba con el color oscuro de su piel y que absorbía todo lo que las luces proyectaban en ella. Llamaba muchísimo la atención. Más aún porque Sheila se encontraba a su lado, animándola a darlo todo.

			Me reí con ganas y les seguí el rollo a las dos. Kate se movía más tímidamente, pero, a juzgar por su sonrisa, que brillaba incluso más que la purpurina de su rostro, también se lo estaba pasando en grande.

			Decidí dejarme llevar: con el baile, con la bebida y con todo en general.

			Y así es como acabé frente a la casa de Sean a las seis de la mañana, borrachísima y más que dispuesta a tener la conversación que se me había prometido antes de la fiesta.
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			Lo llamé por teléfono un par de veces, sin pensar que podría estar dormido (y, teniendo en cuenta la hora que era, había un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que fuera así). Sabía que su móvil estaba programado para sonar tras tres intentos de llamada fallidos, aunque el modo nocturno que silenciaba las notificaciones estuviera activado.

			Me contestó con voz ronca, adormilada, y solo pronunció mi nombre como si fuera una pregunta.

			—Estoy en el porche.

			—¿De tu casa? ¿Te has dejado las llaves y no puedes entrar?

			—Estoy en el porche de tu casa —aclaré.

			Se hizo el silencio durante un par de segundos. Parecía estar procesando la información, que no era mucha.

			—No estoy lo suficientemente despierto para entender lo que quieres decirme.

			—¿Puedes bajar y abrirme la puerta?

			Oí un largo suspiro y, acto seguido, a él saliendo de la cama.

			—Está bien. Ya voy.

			Apareció dos minutos más tarde, con el pijama puesto, el pelo despeinado y cara de necesitar, por lo menos, tres cafés, y me miró fijamente durante unos segundos. Era más o menos consciente de lo que debía de estar viendo: pelo rubio enmarañado, rostro lleno de purpurina, maquillaje corrido... Al menos, mi conjunto, que consistía en un top azul oscuro y unos pantalones negros y ajustados, seguía siendo igual de bonito que al inicio de la noche. En esos momentos, era lo único salvable de mi aspecto.

			Sean se hizo a un lado y me invitó a pasar.

			Decidí respetar el horario de sueño de Elian, a diferencia de lo que había hecho con Sean; me quité las sandalias en silencio y subí la escalera sin hacer un solo ruido.

			Cuando entramos en su habitación y encendió la luz, el cansancio de sus facciones se volvió más evidente todavía. Estaba exhausto, pero algo en su mirada daba a entender que se debía a algo más que al hecho de que lo hubiera despertado a las seis de la mañana en contra de su voluntad. Y ya se sabe que eso, de por sí, ya era un motivo de peso.

			Se pasó una mano por el pelo y me miró como si esperara una explicación por mi parte.

			Antes de marcar su número en mi teléfono tenía una idea bastante clara de lo que iba a decirle cuando bajara a buscarme. Pensaba usar el argumento de «Ya es mañana» para pedirle que me contara lo que le ocurría, pero viéndolo en esos momentos..., no me parecía del todo justo. No quería obligarlo a hablar de algo que era obvio que lo incomodaba.

			Solo quería saber que estaba bien.

			—¿Qué tal llevas... eh... la frustración? —balbuceé. El alcohol seguía más que presente en mi sistema.

			—¿Estás segura de que quieres que responda a esa pregunta ahora? —Se cruzó de brazos y enarcó una ceja.

			—Siento haberte despertado —murmuré avergonzada.

			Negó con la cabeza y soltó un resoplido.

			—Ven aquí, anda. —Me hizo un gesto para que me acercara y, aunque no tenía ni idea de lo que pensaba hacer, obedecí sin pestañear.

			Me indicó que me sentara sobre la cama y se arrodilló delante de mí. Al verlo en esa posición, mi corazón comenzó a palpitar a cien latidos por segundo, y el pulso se me aceleró aún más cuando comenzó a bajar la cremallera de mi pantalón.

			Noté que el calor subía hasta mis mejillas y que mi respiración se volvía irregular. Sean se dio cuenta también. Alzó la vista y me dedicó una mirada tranquilizadora.

			—Solo voy a cambiarte la ropa. He pensado que dormirías más cómoda con una de mis camisetas.

			Solté una pequeña carcajada. No necesitaba tranquilizarme; el corazón no se me había acelerado porque tuviera miedo de lo que Sean pudiera hacerme. Más bien lo contrario.

			—¿Vas a dejar que duerma aquí? —pregunté con cautela. No quería que la pregunta le hiciera cambiar de opinión.

			El alcohol me volvía muy cariñosa, y nada me apetecía más que dormir abrazada a Sean. De hecho, si no me había lanzado a sus brazos todavía era porque la parte de mí que aún estaba sobria sospechaba que a Sean podría molestarle.

			Alcé las caderas un poco para facilitarle la tarea de quitarme los pantalones.

			—Lo dices como si fuera la primera vez que compartimos cama. —Se rio suavemente.

			Deslizó la tela por mis muslos y luego por mis piernas, hasta deshacerse por completo de la prenda. Aunque no hacía frío, el vello de todo mi cuerpo se había erguido.

			Sean no se levantó, pero colocó una mano en mi rodilla. Estaba ardiendo.

			—¿Vas a decirme por qué estás aquí?

			Mantuve el contacto visual mientras trataba de escoger las palabras adecuadas. Era difícil pensar cuando todo mi cuerpo parecía estar en llamas, sobre todo ahora que su mano estaba en contacto con mi piel. Y eso sin contar que yo iba en bragas y que él me estaba observando fijamente desde una posición de lo más comprometedora.

			—Creo que ya sabes por qué estoy aquí —dije en voz baja tras una inhalación profunda—. Soy consciente de que no tengo derecho a exigirte que me cuentes nada, pero... necesito saber que estamos bien —admití, y me sentí muy vulnerable al hacerlo.

			Por fin, se puso de pie.

			Noté enseguida la ausencia del calor que la palma de su mano emitía; primero en mi muslo y después en el resto del cuerpo, como si la temperatura hubiera bajado cinco grados de golpe.

			—Estamos bien. Ya te he dicho que tú no has hecho nada malo.

			—Lo sé. Y te creo. Pero también noto esta... tensión en el ambiente. —Hice un gesto con las manos para señalar el aire que nos envolvía a los dos—. Así que sé que, sea lo que sea que te preocupa, tiene que ver conmigo. Y necesito que me des la oportunidad de arreglarlo.

			Me miró con una dulzura infinita y me acarició la mejilla con el mismo sentimiento.

			—Soy yo el que tiene que arreglarlo, Heather. —Al inclinarse hacia delante para darme un beso en la frente, su aroma particular me envolvió y le hizo competencia al alcohol. Era, por lo menos, igual de embriagador—. No tienes que preocuparte por nada, en serio.

			—Ya, pero lo hago de todas formas.

			Aún sosteniéndome la mirada, tomó una bocanada de aire y la soltó muy lentamente. Después se separó un poco.

			—Me gustaría hablarlo contigo, de verdad que sí —me aseguró—, pero es que no creo que sea justo para ti y, si te soy sincero, me entran ganas de darme cabezazos contra la pared solo de pensar en ello.

			—¿Cómo que justo para mí? —pregunté perpleja.

			Se rascó la nuca y sus mejillas volvieron a adquirir el tono rojizo de la tarde anterior. Me parecía adorable, pero en esa ocasión en concreto, también me dejó muy confundida.

			Vi que dudaba, así que no insistí mucho. Dejé que terminara de desvestirme y luego me puse yo sola la camiseta que dejó para dormir. Era de uno de sus equipos favoritos de baloncesto, y de las pocas que tenía colores vibrantes (morado, en este caso).

			—Quédate aquí, vuelvo enseguida —me indicó.

			Esperé pacientemente hasta que apareció con un paquete de toallitas desmaquillantes y un cepillo para el cabello. Lo primero lo había dejado yo misma en su baño después de pasar varias noches en su casa sin nada con lo que desmaquillarme. A Sean no le había importado que llenara su espacio tanto con eso como con otros productos de aseo que él no iba a usar nunca.

			Y todo eso antes de confesarle que lo quería.

			Definitivamente, el título oficial de pareja no había supuesto un cambio tan grande como quizá debía esperarse.

			—Cierra los ojos —me pidió, y empezó a limpiarme la cara él mismo, muy gentilmente. Al principio lo hizo en silencio, pero después de un rato, dijo—: No estoy muy acostumbrado a los celos. Mis otras relaciones no han sido tan... —Hizo una pausa para buscar la palabra adecuada.

			Lo entendía. Había veces en las que a mí también me costaba ponerle nombre a lo que sentía por Sean. Una palabra que solo contenía cuatro letras me parecía poca cosa para describir algo tan importante. Además, se supone que el amor es intenso, ¿no? Que es un sentimiento capaz de consumirte.

			Pues a mí me parecía un lugar seguro. No sentía el riesgo de acabar en llamas, al menos mientras no me estuviera tocando. Y, en todo caso, el culpable del incendio habría sido el deseo, no el amor.

			—Tan reales como esta —acabó la frase por fin, y me pareció que había escogido la palabra perfecta para definir lo que teníamos—. Tú eres la primera persona que me ha hecho sentir que tengo algo importante que perder. —Su confesión me quitó el aliento y Sean aprovechó mi falta de aire para seguir hablando sin interrupciones—: No digo que mis anteriores relaciones no me hayan importado, es solo que... —Hizo otra pausa. Estaba muy concentrado en su tarea de desmaquillarme, pero sé que, en su cabeza, no paraba de darle vueltas a lo que trataba de decirme—. No es lo mismo querer a alguien y sentir que ese alguien se ha colado bajo tus entrañas.

			—¿Y yo dónde estoy?

			Apartó la toallita de mi rostro un segundo, permitiendo que abriera los ojos para fijarlos en los suyos. La intensidad de su mirada provocó que un calor intenso se asentara en mi pecho.

			—Tú estás en todos lados, Heather —susurró—. Estás dentro y alrededor de cada una de las partes que me mantienen vivo.

			«Joder.»

			No había oído muchas declaraciones de amor a lo largo de mi vida, pero supe de inmediato que esa sería la más bonita que llegaría a oír nunca.

			Me llenó el corazón de algo que, aun siendo intangible, pesaba más que la sangre y le daba otro sentido a mi existencia. Ya no necesitaba oxígeno; necesitaba lo que fuera que él acabara de ofrecerme.

			Por eso, su siguiente confesión me resultó incomprensible.

			—Y me da un miedo atroz no ser suficiente.

			Lo miré con los ojos muy abiertos, haciendo un gran esfuerzo por entenderlo, pero lo que acababa de decirme no tenía ningún sentido. Al menos, no para mí.

			—¿Suficiente? Sean, eres mucho más. Muchísimo más. Demasiado bueno para ser real. —Me erguí y acogí su rostro entre mis manos para obligarlo a fijarse en mí y solo en mí.

			Para obligarlo a entender que iba muy en serio.

			Me parecía surrealista que no supiera todo eso ya. ¿Dónde había quedado su gran ego?

			—Pues mira a mis padres. —Tragó saliva y desvió la mirada brevemente—. No importa lo bueno que haya sido mi padre, lo que importa es que no era lo que mi madre quería.

			Ah. Ahí estaba el origen de sus inseguridades.

			—No es verdad, Sean. Para ti sí que importa cómo es él. Para Andrew también —dije—. La vida de tu padre no gira en torno a tu madre. Ella no define cómo debe ser él.

			—No debería ser así, más bien. Pero la realidad es que mi madre está feliz con su nuevo novio, mientras que mi padre está aquí intentando recoger las piezas que ella ha roto.

			—Yo no soy tu madre —le recordé—. Y no voy a dejar que te vengas abajo por unas inseguridades que no te representan, Sean. ¿Eres consciente de todo lo que has hecho por mí desde que volviste de Roinar? Más que nadie a lo largo de toda mi vida. ¿Cómo no vas a ser suficiente?

			—Lo que haya hecho da igual, si no soy lo que tú quieres —repitió.

			—Eres lo que quiero. Joder, eres todo lo que siempre he querido. —Le apreté las mejillas con fuerza para recuperar su atención y hacer énfasis en el mensaje. Quería que se le quedara grabado, fuera como fuese.

			No aflojé mi agarre hasta que vi que asentía despacio con la cabeza.

			Tras cerciorarme de que habíamos dejado el tema de sus inseguridades zanjado, le hice otra pregunta:

			—Entonces, ¿lo que te pasa es que sí que te asusta quererme?

			En mi cumpleaños me había dicho que no, pero era posible que se hubiera dejado llevar por el momento. Y aunque a mí me aterraba que quisiera dar un paso atrás y que retirase todos los «Te quiero» que me había regalado, estaba dispuesta a aceptarlo, si eso conseguía calmar sus miedos y hacerlo feliz.

			—No. No es eso. —Se dio cuenta de que, aunque quisiera hacerlo, no lo creía, así que me cogió las muñecas para liberar su rostro de mis manos, las bajó y se inclinó para besarme.

			Fue un beso dulce, lleno de amor y libre de dudas.

			—Lo digo en serio, Heather. No me asusta quererte —volvió a decir, muy serio—. Pero sí me asusta un poco que tú puedas dejar de quererme a mí —confesó, y siguió hablando antes de que pudiera refutarle nada—: Tengo miedo de que me quieras ahora porque la alternativa es el resentimiento, y de que más tarde te des cuenta de que lo único que me hace especial en tu vida es que una vez fui importante para ti y te destrocé al irme.

			—¿Piensas que te culpo por eso? —inquirí perpleja, y abrí aún más los ojos cuando vi que no lo negaba—. No me puedo creer que pienses eso.

			Sean frunció el ceño.

			—¿Me estás diciendo que nunca has pensado algo del estilo de «Si no se hubiera ido, todo habría ido bien»?

			—¡Claro que sí! He tenido toda clase de pensamientos respecto a mi situación con mi madre. —Di un paso hacia atrás, alejándome de él—. La he culpado a ella, me he culpado a mí y, sí, me he preguntado varias veces si algo habría cambiado en caso de que no os hubierais mudado —admití, y él me miró como si acabara de clavarle una daga en el corazón, así que volví a acercarme, le puse una mano en la mejilla y le hablé con suavidad—: ¿Tú le guardas rencor a tu padre por decidir mudarse tan lejos después de su ruptura? ¿Le guardas rencor a tu hermano por decidir quedarse en Roinar? Sé que te duele no tenerlo cerca. Sé que es tu zona de anclaje, igual que tú eres la mía. Pero, dime, ¿le guardas rencor?

			Inhaló profundamente y soltó todo el aire en un suspiro.

			—No —dijo al final.

			Sonreí y me puse de puntillas para besarlo como él me había besado a mí minutos atrás.

			—Yo tampoco te guardo rencor a ti —le hice saber—. No te odio por haberte ido. Te quiero porque has vuelto. —Antes de que pudiera hacer algún comentario al respecto, lo silencié con otro beso. Después seguí añadiendo motivos por los que era especial para mí, que no tenían nada que ver con el dolor que su primera despedida me había causado—: Te quiero porque lo sabes todo de mí, porque bailas conmigo cuando salimos de fiesta, porque preparas pícnics y acampadas para devolverme lo que siento que he perdido, porque me diste la llave de tu casa cuando supiste que necesitaba un respiro de la mía y porque eres la única persona en todo el mundo que me hace sentir feliz y yo misma a la vez.

			En el momento en que acabé la frase, me sujetó la nuca y estampó sus labios contra los míos en un beso que de tierno no tenía nada. Era intenso, posesivo, carnal. También transmitía un mensaje que se parecía mucho al del otro beso, aunque su entonación fuera distinta. El de antes era un: «Quédate, por favor», pero con este, lo que me estaba diciendo era: «Quiero que te quedes».

			El primer beso era una súplica.

			El segundo, una demanda.

			Y a mí me gustaba cómo sonaban los dos. Me gustaba cómo sabían los dos.

			—Debería repetir tu regalo de cumpleaños —dijo con la respiración entrecortada al separar sus labios de los míos.

			—¿Cuál de todos? ¿El de la ducha? —Batí las pestañas con fingida inocencia y Sean soltó una pequeña carcajada; la primera risa sincera que había soltado en todo el día.

			—No. El de las cosas que me gustan de ti. Ciento una no son suficientes. —Volvió a besarme, pero ni siquiera cubriendo mis labios con los suyos consiguió que dejara de sonreír—. Pero supongo que tampoco me importaría repetir el de la ducha.
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			Puede que mi madre y yo hubiéramos encontrado momentos de sinceridad entre las dos últimamente, pero aceptar parte de la realidad no implica que esta vaya a cambiar, y nuestra rutina seguía siendo la de siempre. Casi todos mis días empezaban conmigo yendo a su habitación para sacarla de la cama.

			El lunes siguiente a la celebración de mi cumpleaños con mis amigas no fue la excepción. Entré en el cuarto de mi madre a oscuras, como cada mañana, y me la encontré tumbada en la esquina de su cama, encogida y tapada hasta la barbilla.

			Nada nuevo. La deprimente imagen que tenía delante también formaba parte de la rutina.

			Lo que sí me sorprendió fue que rompiera el silencio que, por norma general, reinaba en la casa todas las mañanas.

			—No he dormido nada —pronunció en voz baja, y luego cerró los ojos—. No sé si seré capaz de levantarme hoy.

			No supe responderle. Era otra aceptación de la realidad: ella había reconocido no tener fuerzas para salir de la cama, y yo me reconocí a mí misma que utilizar las mías para sacarla a rastras no iba a ayudarla.

			Me encontraba frente a un callejón sin salida.

			—Lo siento mucho, Heather. —Su voz estaba cargada de culpa—. Perdóname.

			—No pasa nada —la tranquilicé—. Quédate en casa hoy. Voy a llamar a tu trabajo, ¿puedo hacerlo desde tu móvil?

			Asintió con la cabeza y salí del cuarto. Busqué el teléfono por toda la casa y, al final, lo encontré sobre la mesa del salón. No perdí mucho el tiempo; en cuanto me hice con él, llamé a William sin pensarlo dos veces.

			Tardó poco en contestar.

			—¿Cora? —oí su voz a través de la llamada.

			—Hola. Soy Heather. —Tragué saliva incómoda y alejé el móvil un segundo para carraspear. Después volví a ponérmelo contra la oreja—. Mi madre no está en condiciones de ir a trabajar hoy. Siento mucho las molestias, pero de verdad que no va a poder ir.

			Me temblaban un poco las manos. No me sentía como una chica de dieciocho años conversando con el jefe de su madre; me sentía como una niña pequeña jugando a ser adulta.

			—¿Ha pasado algo? ¿Puedo hablar con ella?

			Me puse aún más nerviosa. ¿Cómo iba a contarle la verdad sobre lo que ocurría? El concepto de que la tristeza pueda anclar a una persona a su cama es poco creíble para aquellos que no lo han vivido, como William y como yo. Él no iba a entenderlo.

			Y yo no quería ser, otra vez, el motivo por el que echaran a mi madre de un trabajo.

			Por suerte, a muy poca gente le cuesta aceptar que algo tan sencillo como un constipado pueda romper tu rutina.

			—Lleva mal la primavera. Es que es muy susceptible a los cambios en el clima, así que ha cogido un resfriado y tiene un poco de fiebre —mentí con relativa naturalidad.

			—Haré un hueco en mi agenda e iré para allá. No te preocupes, Heather, yo me encargo de todo.

			Su respuesta no me sorprendió para bien ni para mal. Simplemente, me dejó atónita. ¿Acababa de insinuar que iba a sacrificar sus horas de trabajo para cuidar a mi supuesta madre acatarrada?

			El complejo de héroe de ese hombre sobrepasaba los límites de la cordura. Sabía que mi madre era un amplificador para ese rasgo particular, pero, en ese caso, me pareció exagerado.

			—No tienes por qué venir —traté de convencerlo—. No quiero interferir en tu trabajo. Solo llamaba para avisar a la empresa del motivo de su ausencia.

			—No te preocupes por lo del trabajo. Llegaré a vuestra casa dentro de dos horas.

			—De verdad que no hace fal...

			Colgó la llamada antes de darme tiempo a acabar la frase.
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			William llegó a la hora prometida, enfundado en un traje tan bien planchado que me hizo dudar de que la palabra «arruga» figurara en su diccionario personal. Dentro de mi casa, destacaba como si perteneciera a otro mundo. Él no debió de notarlo, porque se deshizo de la chaqueta y la colgó en la entrada con la naturalidad de alguien que lleva años viviendo en el mismo sitio.

			—Hola —me saludó mientras hacía todo eso—. Siento haber tardado tanto.

			—No pasa nada.

			Lo que quería decirle en realidad era: «¿A qué has venido?», porque, de verdad, no tenía ni idea de lo que pretendía hacer. ¿Darle un ibuprofeno a mi madre? ¿Prepararle una sopa calentita? ¿Arroparla y pedirle que descansara?

			—¿Puedo ver cómo está?

			—Está dormida —resumí, determinada a ahorrarle el trabajo—. De verdad, no tendrías que haberte tomado la molestia de venir. Solo necesita descansar.

			Me miró como si tratara de evaluar la veracidad de mis palabras. Eso también me pareció raro. Empecé a preguntarme qué le habría contado mi madre.

			—Heather. —Se dirigió a mí con suavidad y, como si me hubiera leído el pensamiento, dijo—: Estoy al tanto de la situación de tu madre y quiero ayudarla. Así que sé sincera conmigo: ¿qué ha pasado exactamente? ¿Por qué has llamado tú a su trabajo para avisar de que no iba a poder ir?

			Esta vez fui yo la que se tomó un segundo para analizarlo. Su actitud me seguía pareciendo exagerada y no terminaba de confiar en él, pero... Nunca se habían ofrecido a ayudarme con eso. Con mi madre, digo. Y la idea de repartir el peso de una responsabilidad tan grande con otra persona resultaba demasiado tentadora. Especialmente en una mañana como esa, en la que a mí ya no me quedaban muchas fuerzas.

			Al final, no pude resistirme.

			—No sé cuánto te ha contado, pero... —Me pasé una mano por el pelo, indecisa de por dónde empezar—. A ver, lleva un tiempo decaída. El trabajo que tenía antes del que tú le has ofrecido la drenaba física y emocionalmente.

			—Pero ahora ya no está trabajando allí —señaló.

			Me di cuenta de que acababa de admitir en voz alta lo mucho que mi madre había necesitado ese cambio de trabajo y me maldije al instante. Seguía temiendo que William pudiera usar esa necesidad en su contra.

			No obstante, como ya no podía volver atrás, tomé aire y reanudé la explicación:

			—Ese es el problema. O, al menos, parte de él. —Esbocé una mueca al recordar los miedos que me había confesado días atrás—. Sigue mal y está perdiendo la esperanza de llegar a estar bien. Antes pensábamos que, cuando dejara el trabajo en el restaurante, todo mejoraría, pero no ha sido así, y hoy... —Se me formó un nudo en la garganta. Las palabras de mi madre hacían eco en mi mente. «No sé si seré capaz de levantarme hoy»—. Cada vez está más cerca de tocar fondo.

			William se tensó. Durante un instante, temí haberme pasado de la raya. Era poco más que un desconocido y yo había expuesto frente a él todo lo que volvía vulnerable a mi madre (y a mí también, en consecuencia). Esperé un «Lo siento mucho» o una respuesta fría, del estilo de: «Puedo encargarme de un constipado, no de un problema mayor que además pertenece a la vida privada de mi empleada».

			Aguardé unos segundos, durante los cuales me planteé seriamente si retirarlo todo serviría de algo.

			—¿Puedo hablar con ella? —repitió la pregunta que me había hecho horas atrás, cuando estábamos en llamada.

			«De perdidos, al río», me dije a mí misma.

			—Puedes intentarlo —le dije a él.

			Lo guie hasta la habitación de mi madre y entré con él para despertarla por segunda vez. Después los dejé a solas, en parte para otorgarles un poco de privacidad y, en parte, porque cada día me dolía más encarar el vacío en el que mi madre se estaba convirtiendo. Me había acostumbrado a la escena, no al dolor que la acompañaba, y si podía evitarlo...

			Cada vez que huía de una situación como la de ese día, me avergonzaba y me sentía terriblemente culpable, pero, igual que mi madre no podía salir de la cama, yo no podía quedarme en el cuarto.

			A menos que su presencia sea estrictamente necesaria, los médicos abandonan la sala de rayos X cuando el paciente se hace una radiografía porque no es bueno exponerse a la radiación si puede evitarse. Con mi madre pasaba algo similar, y yo prefería evitar presenciar algo que sin duda me iba a hacer daño.

			William apareció en el salón después de quince minutos. Su expresión no decía mucho: estaba serio y parecía preocupado, pero eso era de esperar.

			—Necesita ayuda profesional —declaró como si me estuviera ofreciendo una gran revelación.

			Puede que William me doblara la edad, pero yo no acababa de nacer y tampoco era estúpida; sabía de sobra que mi madre necesitaba, como mínimo, ser atendida por un psicólogo.

			—Ya. El problema es que no va a aceptar dicha ayuda —le hice saber—. He intentado convencerla en varias ocasiones, pero la idea de ir terapia le da pánico.

			—Entrará en razón —dijo, muy seguro de sus palabras. Pobre iluso... Como no la llevara él mismo a la consulta del psicólogo a rastras... Debió de notar mi falta de fe, porque enseguida aclaró—: Hoy no va a aceptar, pero dame una semana. Dos, como mucho.

			—No vayas con las expectativas tan altas —le aconsejé—. Por mucho que la presione, a mí nunca me ha hecho caso.

			«Y yo soy su hija —quise añadir—, ¿qué vas a conseguir tú?»

			—Puedo ejercer otro tipo de presión.

			—No —negué de inmediato, horrorizada ante la idea de que mi madre pudiera verse en una situación aún peor que la actual por culpa de su jefe y de todo lo que ahora sabía gracias a mí.

			—Cálmate, Heather. No me refiero a que vaya a aprovecharme de mi cargo de poder sobre ella. Lo que quiero hacer es mover contactos, dar con un buen profesional y concertar una cita lo más pronto posible. Si se lo doy todo hecho y tú vuelves a hablar con ella, puede que te haga caso.

			Lo pensé un segundo. Aunque el plan no me generara especial confianza, no tenía nada que perder.

			Asentí con la cabeza, y William sonrió. Fue un gesto cálido y genuino, como el que hizo justo después, al revolverme el pelo con la mano.

			—Todo va a ir bien. Déjamelo a mí.

			Me habría encantado poder hacer eso. Confiar en él lo suficiente como para relajarme y dejar que él tomara las riendas. Pero no confiaba en él, así que, en lugar de darle una respuesta, le hice una pregunta que seguía rondándome por la cabeza:

			—¿Por qué estabas tan seguro de que lo del resfriado era mentira? Por muy al tanto que estuvieras de la situación de mi madre antes de venir, podría haber sido verdad y habrías hecho todo el camino hasta aquí para nada.

			La sonrisa de William se ensanchó y, a la vez, se volvió un poco triste.

			—Cora es la persona más terca que conozco. No faltaría al trabajo por un resfriado, por mucho que el resto se lo aconsejáramos.
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			Sentada en la escalera del porche, a solas, me puse los auriculares que usaba cuando quería aislarme un rato del mundo. Estaba lloviendo, así que, en realidad, no terminaba de escuchar bien la letra de la canción que había sido seleccionada por el reproductor aleatorio. Mejor así. Forever Young estaba dentro de mi lista de canciones favoritas por un buen motivo, y la melodía me gustaba tanto que pasarla me parecía casi un delito, pero en ese momento no quería oír la visión que Alphaville tenía sobre la vida, ni tampoco su deseo de mantener la juventud y la inocencia eternamente.

			«Yo también quiero eso, joder», me quejé para mis adentros.

			Como la lluvia no caía recta, burlaba la protección que el techo del porche me ofrecía y empecé a mojarme entera. Las gotas de agua me recorrían la mejilla como si de lágrimas se tratara.

			Cerré los ojos y me deleité en la sensación. Me vino a la mente la tarde de mi cumpleaños. Por primera vez, me aferré a un recuerdo que no era de mi infancia para evitar venirme abajo.

			Mientras estaba sumida en mis pensamientos, la valla de mi jardín se abrió y Sean entró por esta. Estaba empapado desde la cabeza hasta los pies, igual que yo, pero caminó en mi dirección como si refugiarse de la lluvia no estuviera entre sus prioridades.

			Como si solo lo estuviera yo.

			Pensé que se sentaría a mi lado, que me preguntaría por qué estaba dejando que la lluvia me calara los huesos. En lugar de eso, me abrazó. Me besó la frente, las mejillas, el mentón, la nariz, los párpados, los labios... Fue dejando pequeños besos por toda mi cara, con cariño, y algo dentro de mí se rompió.

			Noté que los ojos se me empañaban, pero no derramé ni una sola lágrima.

			Sean se apartó y acunó mi rostro con una mano. Cerré los ojos y dejé que su tacto cálido me consolara.

			—¿Por qué estás aquí? —No estaba segura de que fuera a oír mi voz entre todo el ruido provocado por la lluvia.

			—Me he preocupado cuando te he visto desde la ventana. ¿Estás bien?

			—Mi madre no ha salido de la cama en todo el día. Cree que va a terminar de derrumbarse si lo hace..., y puede que sea verdad.

			Me acarició la mejilla con la mano en la que estaba apoyada y se inclinó un poco hacia delante.

			—Lo siento mucho, Heather. —Su susurro venció a la lluvia.

			Tragué saliva.

			—Yo también.

			—Pero ¿cómo estás tú? —Me obligó a mirarlo a los ojos y vi en ellos el reflejo de su preocupación cálida, acompañada de una oscuridad protectora—. Necesito que seas sincera, Heather, porque cuando te he visto en el porche, sentada bajo la lluvia...

			No llegó a terminar la frase, pero me aceleró el corazón igualmente, recobrando la vida que no sabía que había perdido.

			—No sé cómo estoy —dije con honestidad—. Mal, supongo. Pero también siento una indiferencia que no es normal. Creo que estoy empezando a entender que no puedo hacer absolutamente nada por mi madre. —Tragué saliva—. Es como si las dos hubiéramos aceptado que no hay salida de esta.

			Me permitió unos segundos de silencio y los utilicé para recomponerme, porque me estaba viniendo abajo y no quería que se me quebrara la voz. Aunque supiera que podía mostrarme vulnerable frente a Sean, no me gustaba hacerlo, igual que tampoco me gustaba sentirme así cuando estaba sola.

			Es decir, que el problema no era él, era la sensación de debilidad que implica venirse abajo frente a una situación difícil.

			—Lo que peor llevo es la culpa —reconocí. La lluvia había amainado un poco. Lo suficiente como para poder verlo con cierta claridad, pero, de todos modos, elegí no mirarlo—. Me siento culpable por todo, Sean: por no ser capaz de ayudarla cuando lo intento, por necesitar yo misma un respiro, por recurrir a la ayuda de otras personas... Por estar contándote todo esto.

			—Heather...

			No dejé que intentara apaciguar el sentimiento de culpa, porque no iba a conseguirlo. Era una maldición intrínseca, de nacimiento.

			—Por haber nacido —añadí, siguiendo el hilo de mis pensamientos—. Si no lo hubiera hecho, entonces...

			—Fuiste su decisión, Heather. Escogió tenerte porque te quería y porque quería que estuvieras en su vida. —Volvió a acoger mi rostro, esta vez con las dos manos, como si necesitara sujetarme de alguna forma para estar seguro de que no iba a desaparecer—. Así que no digas que te sientes culpable por eso. Ni siquiera lo pienses, por favor.

			—Es que, Sean —se me escapó un sollozo—, si yo no hubiera nacido, sus padres no la habrían echado de casa. Podría haber terminado los estudios y encontrado un trabajo que no la hiciera tan infeliz. Se habría centrado en buscar cierta estabilidad, pero tuvo que abandonar todo eso para criarme a mí. —Volví a tragar saliva y después, en voz baja, confesé la realidad más dolorosa de todas las que había llegado a aceptar—: Tuvo que abandonarse a sí misma para criarme a mí.

			—¿Y cómo es eso tu culpa? Tú no estabas ahí para impedírselo. No decidiste que la echaran de casa ni la obligaste a cuidarte sola, lo hizo la situación. Sus padres lo hicieron. Tu padre lo hizo —agregó—. Tú no hiciste nada, porque no podías.

			Sus dedos me acariciaron la mejilla con una ternura infinita.

			—Es normal que no puedas evitar sentirte culpable, pero no te martirices, Heather. —Sonó como una súplica en lugar de un consejo—. En vez de eso, puedes desahogarte. Puedes gritar. Puedes llorar hasta dormirte, si quieres. Yo estaré aquí para limpiarte las lágrimas.

			Rozó con el pulgar la parte más alta de mi mejilla y se deshizo de las gotas de agua que bañaban la zona. Me sacó una pequeña sonrisa, que, si bien no estaba llena de felicidad, por lo menos existía.

			—Yo no lloro, Sean. —«Quizá podría limpiar parte de la culpa que siento si fuera capaz de hacerlo»—. No lo he hecho en años.

			Sus manos abandonaron mi rostro, solo para permitirle estrecharme entre sus brazos. Después, en un susurro delicado, respondió:

			—Pues entonces te abrazaré hasta que el dolor desaparezca.
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			Después de tres semanas insistiendo, William consiguió que mi madre accediera a una visita con el psicólogo. Y, vale, sí, me había dicho que tardaría «dos semanas, como mucho» en hacerla entrar en razón, pero lo impactante es que, contra todo pronóstico, lo había logrado.

			Al principio me habían surgido sentimientos encontrados. Estaba muy aliviada, sí, pero también me preguntaba por qué había dejado que William la convenciera, cuando a mí nunca me había hecho caso.

			Le había pedido que fuera a terapia mientras me abría en canal frente a ella. Le había confesado que necesitaba la ayuda de otra persona, porque yo no podía cargar con la responsabilidad de salvarla de sí misma, y me había rechazado.

			William no era la persona que se estaba hundiendo para mantener a flote a mi madre, pero había sido el motivo por el que había aceptado un salvavidas. No lo había aceptado por mí, lo había aceptado por él, y esa era una pastilla difícil de tragar. Solo lo conseguía cuando pensaba que por fin, por fin, iba a recibir algo de ayuda.

			Al final, eso era lo verdaderamente importante. Todo lo demás quedaba reducido a un segundo plano.

			Para cuando William consiguió que mi madre le dijera que sí, que aceptaba hablar con un psicólogo una vez, él ya había contactado con dicho psicólogo, así que tardó un pestañeo en conseguirle una cita para la mañana siguiente. El hombre era eficaz, tenía que reconocérselo.

			La hora a la que tenía la visita me pillaba en mitad de un examen, pero decidí que la llamaría nada más acabar para que me contara cómo había ido. Con suerte, si se había sentido cómoda, aceptaría una segunda visita.
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			El examen, que era el final de la asignatura (Historia), duraba dos horas. Kate, Sheila, Karen y yo habíamos estudiado juntas toda la semana, así que iba confiada y estaba segura de que las cuatro aprobaríamos.

			Fui respondiendo una pregunta tras otra hasta que, de repente, un teléfono comenzó a sonar por toda el aula. Al principio no me distraje —yo había puesto el mío en silencio—, pero cuando volvió a sonar y el profesor se puso a buscarlo entre las mochilas, vi que se paraba frente a la mía y me puse nerviosa.

			—¿De quién es? —preguntó alzando la mochila para que todo el mundo pudiera verla. Solté el lápiz e, inquieta, levanté la mano—. Tienes dos opciones: puedes entregar el examen y coger la llamada, o dejar que apague el teléfono y seguir en el aula.

			Miré la hoja del examen. Aún me quedaban tres preguntas y media por responder, pero si mi móvil estaba en silencio y aun así había sonado, la llamada tenía que ser de mi madre. Y ya le había dicho que tenía un examen y que no podría llamarla hasta salir de este, por lo que debía de tratarse de una emergencia.

			Entregué los papeles y, tras disculparme, salí del aula. Respondí la llamada en cuanto crucé la puerta.

			Lo primero que oí fue un sollozo.

			—¿Mamá? —Me tensé de arriba abajo—. ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

			Intentó decir algo, pero el llanto era tan intenso que le impidió articular una sola palabra.

			¿Cómo podía una sola cita en el psicólogo ir tan mal? ¿Y si de verdad lo habíamos empeorado todo, como ella temía, obligándola a ir?

			—Tranquila. Respira. No pasa nada.

			—No puedo respirar —consiguió decir entre hiperventilaciones—. El aire es muy denso y no puedo respirar bien. —Una pausa. Más llanto—. No puedo. No puedo. Voy a vomitar.

			—Estás bien. No vas a vomitar —seguí murmurando palabras reconfortantes, aunque no fueran ciertas—. Tranquila, estás bien. Inhala y exhala. —Por un momento olvidé que se lo estaba diciendo a ella, porque yo también sentía que el aire a mi alrededor se volvía cada vez más pesado. Inhalé profundamente y exhalé muy despacio—. ¿Dónde estás?

			—En el baño. —Su angustia se transmitió por la llamada junto con sus palabras y me empezó a temblar la mano—. Del centro de salud.

			—¿No hay nadie cerca que pueda ayudarte? —No contestó y la línea se llenó de sollozos implacables—. Escúchame, mamá: voy a recogerte, pero tardaré bastante en llegar al centro de salud desde aquí. Mientras tanto, tú tienes que salir del baño y buscar ayuda —le indiqué.

			Estaba en un edificio lleno de trabajadores sanitarios; alguien tenía que poder hacer algo.

			Finalicé la llamada con la intención de ponerme en marcha, pero en el momento en que dejé de oír los sollozos de mi madre, mi cuerpo reaccionó como si me hubiera contagiado su condición: las manos me temblaron tanto que el teléfono se me cayó al suelo, el corazón empezó a martillearme las costillas con fuerza y mi respiración se volvió caótica. Sentí náuseas y mareo y perdí la habilidad de sostenerme en pie por mí misma, así que me encogí en el suelo y comencé a hiperventilar.

			No recuerdo bien lo que pasó a continuación, ya que todo en lo que podía pensar era en que tenía que calmarme a toda costa para llegar hasta mi madre.

			Sé que alguien —un profesor— me dijo algo. Sé que acabé en la enfermería y que la mujer que me atendió hizo que me sentara en una silla y me dedicó una serie de palabras y frases tranquilizadoras como las que yo había usado con mi madre. Por eso supe que no eran ciertas.

			Por suerte, el malestar fue desvaneciéndose poco a poco y conseguí volver a respirar con normalidad y reducir las náuseas.

			—¿Cómo te encuentras? —preguntó la enfermera, con voz suave, después de ofrecerme un vaso de agua.

			—Mejor —respondí de forma automática, y ella se lo tomó como un permiso para seguir interrogándome.

			—¿Tienes ataques de pánico con frecuencia?

			—No.

			—¿Este se ha producido por algún motivo en especial?

			Me moví sobre la silla, tratando de encontrar una postura cómoda. No la encontré, claro, porque mi incomodidad se debía a otra cosa. A la necesidad de salir de ahí para dirigirme al centro de salud, por ejemplo.

			—Me he agobiado durante el examen —mentí—, pero ya estoy mejor. —Eso no era mentira. Al menos ahora estaba segura de poder mantenerme en pie—. ¿Puedo irme?

			—Antes tenemos que llamar a tus padres. —Puse mala cara—. Es rutinario, para explicarles lo ocurrido y valorar si necesitas ayuda externa. En tu caso, como no es algo que pase con frecuencia, dudo que haga falta.

			Me limpié el sudor de las manos en la tela de los pantalones.

			—Mi madre no puede recibir llamadas ahora mismo.

			—Vale. ¿Hay alguna otra persona a la que podamos llamar?

			—No.

			Aunque su expresión seguía siendo amable, la enfermera me miró con insistencia. No iba a dejarlo estar. Seguramente me retendría en esa pequeña sala hasta que le diera un número de teléfono.

			Acabé soltando un suspiro y diciendo:

			—Supongo que puedes llamar a mi vecino.

			Después de todo, ¿a quién podía llamar, sino a Elian? Sin contar a mi madre, él era lo más parecido a un familiar que tenía.

			La enfermera asintió con la cabeza. Le di el número de teléfono de Elian y le hice caso a regañadientes cuando me indicó que la esperara ahí sentada justo antes de salir de la enfermería.

			Seguía teniendo las manos sudadas y notaba cada uno de los latidos de mi corazón como si me hubieran instalado una especie de amplificador en el pecho mientras era presa del pánico. La responsabilidad de haber dejado sola a mi madre era una constante inalterable en mi mente, y cada minuto que pasaba me parecía una eternidad.

			Decidí enviarle un mensaje a mi madre.

			Heather: Me ha surgido un imprevisto, pero no te preocupes, estaré allí enseguida.

			Elian me llamó a mí después de hablar con la enfermera para que le contara en detalle lo que había ocurrido. De algún modo —quizá porque me conocía lo suficiente como para saber que un examen no me provocaría una reacción así—, supo que no había sido del todo sincera con la enfermera del instituto y por eso me pidió que lo fuera con él.

			Después de haberlo molestado con mis problemas —por mucho que él dijera que no lo molestaba, en el fondo yo sabía que eso no era verdad—, sentí que se lo debía, así que le expliqué lo ocurrido tal como lo recordaba.

			Sin darme oportunidad de replicar, me soltó un «Paso a recogerte dentro de diez minutos» y cortó la llamada. Supuse que estaría enfadado, lo cual reforzaba mi teoría acerca de que en realidad sí le molestaba tener que venir a socorrerme.

			Desde luego, no parecía nada contento cuando aparcó el coche justo enfrente del instituto. Por eso el hecho de que se bajara del vehículo solo para darme un abrazo me chocó profundamente.

			—Siento mucho haber tardado —se disculpó, dejándome aún más descolocada.

			¿Por qué se disculpaba?

			—Yo siento mucho haberte llamado. Es que la enfermera ha insistido en que tenía que llamar a alguien, y mi madre...

			—Heather, has hecho bien en llamarme —me interrumpió utilizando un tono autoritario, pero ya no parecía enfadado. Al menos, no conmigo—. Ven, vamos al coche. Te llevaré al centro de salud.

			Asentí con la cabeza y lo seguí, ahogándome en las disculpas y las palabras de agradecimiento que amenazaban con salir de mi garganta. Estaba segura de que me reñiría si las pronunciaba, y no quería darle más quebraderos de cabeza. Suficiente había hecho por mí ya, primero hablando con la enfermera y luego conduciendo hasta el instituto solo para recogerme y llevarme con mi madre.

			No me dejó frente al centro de salud, como pensé que haría; cruzó conmigo las puertas automáticas del edificio y me acompañó hasta la recepción. Según el último mensaje que me había enviado mi madre, la habían dejado descansando en una sala apartada, con un ambiente un poco más agradable y menos... clínico, aunque, en realidad, para ser un centro sanitario, el edificio ya era bastante acogedor de por sí. No había mucha gente en las salas de espera y los pasillos estaban decorados con cuadros de colores claros, relajantes, que rompían un poco con el blanco que predominaba en todas partes.

			Nos dieron indicaciones para llegar a la sala que ocupaba mi madre. La encontramos sentada en uno de los sillones, con la vista fija en la ventana que cubría la mitad superior de la pared del fondo. Las paredes de color crema convertían los rayos de sol en una luz cálida y suave que bañaba toda la estancia.

			—Mamá. —Forcé una pequeña sonrisa en cuanto se dio la vuelta. No me la devolvió; en lugar de eso, se le humedecieron los ojos y, segundos más tarde, dos lágrimas silenciosas le recorrieron las mejillas.

			—Me han diagnosticado distimia —anunció con un hilo de voz.

			La palabra resonó en mi cabeza como un eco distante, ajeno a mi realidad. Distimia. No había oído hablar nunca de esa condición, pero, a juzgar por cómo le había afectado la noticia a mi madre, debía de ser algo muy malo.

			No supe qué decir para consolarla. Finalmente, decidí que lo mejor que podía hacer era abrazarla y decirle las mismas palabras vacías de siempre. Que no pasaba nada. Que todo iba a ir bien. Que ya encontraríamos una solución. En realidad, no significaban nada porque ni siquiera sabía bien a qué nos estábamos enfrentando.

			Pasaron unos minutos hasta que decidí que era seguro separarme. Entonces, Elian y mi madre compartieron una mirada que parecía decir: «Tenemos que hablar» y «Si no queda otra...».

			—Heather, ¿puedes ir a buscar un vaso de agua para tu madre? —me pidió él, sin molestarse en buscar una excusa menos evidente para echarme de la habitación.

			Tampoco es que la necesitara. Estaba deseando salir de allí.

			Recorrí los pasillos del centro de salud en busca de una máquina expendedora o algo similar. Encontré un dispensador de agua con vasos desechables, llené uno y volví por el mismo camino. Antes de acercarme a la sala donde seguían Elian y mi madre, hice una búsqueda rápida de lo que implicaba el diagnóstico que le habían dado.

			El trastorno depresivo persistente, o distimia, es un tipo de depresión crónica, caracterizada por la presencia de un estado de ánimo depresivo que persiste al menos dos años en adultos. Las personas afectadas por esta condición presentan síntomas que interfieren con las actividades cotidianas y el funcionamiento normal del individuo, como pérdida o aumento de apetito, alteraciones del sueño, falta de energía o fatiga, sentimientos de desesperanza, culpa elevada o inapropiada...

			Me costaba pensar que alguien hubiera escrito ese texto sin tener en mente a mi madre, porque la había descrito a la perfección. Eso quería decir que había mucha otra gente en su misma situación o, por lo menos, en una similar. Y si el psicólogo ya tenía experiencia a la hora de lidiar con el trastorno..., entonces el diagnóstico no era una mala noticia. No exactamente. Significaba que habíamos dado un paso en la dirección adecuada, aunque era evidente que mi madre no compartía esa opinión.

			¿Era ese el motivo por el que se había venido abajo? ¿Porque la habían obligado a admitir que su problema nos venía grande a las dos? ¿Que sí que íbamos a necesitar ayuda? Por el momento, gracias a William, la teníamos. Y aunque no me hacía mucha gracia saber lo mucho que le debía, no podía negar que esa deuda merecía la pena.

			Sujetando el vaso de agua con una mano, me acerqué a la puerta. Antes de llegar a golpearla con los nudillos, oí la voz de Elian y me quedé paralizada.

			—No se trata de eso, Cora. Se trata de que has dejado a tu hija temblando, casi sin respirar, tan afectada que la han tenido que llevar a la enfermería. —Podía contar las veces que había presenciado una versión así de enfadada de Elian con los dedos de una mano. Agradecí mentalmente presenciar esa en concreto desde el otro lado de la puerta, porque parecía que iba a echar el edificio entero abajo—. Ha dejado el examen a la mitad para atender tu llamada, ¿y todo porque te han dicho que estás deprimida? ¿De qué te sorprendes, exactamente? ¿Es que acaso no era obvio?

			El miedo me drenó la sangre de toda la cara. No era a Elian a quien temía; me aterraba la reacción de mi madre. Pensé: «No le hables así. Se cerrará en banda, se vendrá abajo y no conseguirá recuperarse hasta dentro de dos semanas. No volverá a pisar una puta consulta en su vida».

			«No debería haberlo llamado. —Seguía de pie en el pasillo, atrapada en mi propia espiral negativa—. Todo empeora cuando pido ayuda.»

			—Tienes distimia, vale. ¿Y qué? Que te la hayan diagnosticado no cambia nada; era real antes de que el médico te hiciera saber de su existencia. La única diferencia es que ahora no te queda más remedio que aceptar el problema. —Suavizó un poco sus próximas palabras al mencionarme a mí entre ellas—: Heather no puede curarte, Cora. No tendría ni siquiera que intentarlo.

			Se me formó un nudo en la garganta que no desaparecía por mucha saliva que tragara. Si acaso, se hacía más grande.

			—Hoy ha sufrido lo mismo que tú y, aun así, estaba más preocupada por ti que por ella misma. Debería ser al revés, Cora. Está tan acostumbrada a no recibir ayuda que se disculpa diez veces cuando alguien se la ofrece.

			Comenzaron a escocerme los ojos y volvieron a temblarme las manos.

			Decidí que no podía seguir escuchándolo. Parpadeé para deshacerme de las lágrimas, respiré hondo y abrí la puerta. Sin decir una sola palabra, le di el vaso de agua a mi madre, que seguía llorando como una magdalena. Ya no había nada silencioso en su llanto; sus sollozos hacían eco por toda la habitación, y las manos le temblaban tanto que casi derrama todo el agua.

			Saqué un paquete de pañuelos de mi mochila y se lo ofrecí. Elian no dejó de mirarla con recelo, y mi madre no tardó en buscar mi apoyo, pero las palabras de Elian seguían rondándome por la cabeza y fui incapaz de darle lo que quería.

			Me costó tomar la decisión de no aliviar al menos esa parte de su dolor que se debía a mí, pero la tomé. Esa vez, no le dije que todo iba a salir bien. No le dije que superaríamos cualquier obstáculo juntas. Ni siquiera tuve el valor de mirarla a la cara, porque no me quedaban fuerzas para luchar por ella ni contra ella.

			Me hundí en el otro sillón y cerré los ojos un segundo.

			—Volvamos a casa —oí decir a Elian—. Las dos tenéis que descansar.

			Ambas asentimos en silencio.
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			Mi madre no salió de su habitación en ningún momento durante el resto del día. No comió. No cenó. Ni siquiera estoy segura de que bebiera agua.

			Pensé en lo que había leído. En que el trastorno depresivo afectaba hasta en los aspectos más básicos de la vida de quien lo padecía. ¿Se le podía llamar vida a eso? Respiraba, sí, pero no se movía, no hablaba y hacía todo lo posible por no pensar. ¿Hasta qué punto está viva una persona que se limita a existir?

			Con esa pregunta en mente, bajé a la cocina para comer algo. No tenía apetito, pero necesitaba sentir que era algo más que un fantasma o una figura inanimada, así que me preparé un sándwich y me senté en una de las sillas de la cocina, completamente sola. Estaba a punto de darle el primer bocado a mi comida cuando un teléfono que no era el mío comenzó a sonar.

			Me levanté, no para contestar la llamada, sino para silenciar el móvil —llevárselo a mi madre para que respondiera ella estaba más que descartado—, pero cuando fui a cogerlo y vi la notificación que salía en la pantalla, me quedé muy quieta.

			Era un mensaje de William.

			William: Si vas a empeñarte en hacer todo tú sola, al menos podrías responsabilizarte y hacerlo adecuadamente. Y si no puedes, entonces acepta que necesitas ayuda. No pude dártela en su momento, pero ahora sí que puedo, Cora, y quiero hacerlo. Por ti, sí, pero sobre todo 
por ella.

			Contuve el aliento. Acababa de dar con algo importante, estaba segura.

			Desbloqueé el móvil y leí el resto de los mensajes.

			William: Sé que no es justo que pretenda hacerme un hueco en su vida ahora, dieciocho años tarde, solo porque es cuando a mí por fin me conviene. Yo también le he dado muchas vueltas al asunto, Cora. Es el motivo por el que he mantenido las distancias todos estos años.

			Pero ¿sabes lo que tampoco es justo? Que el peso de nuestras decisiones recaiga en Heather.

			Te has convencido a ti misma de que no necesitas mi ayuda. ¿Has pensado alguna vez que quizá es ella quien la necesita?

			Si te soy sincero, pensé que ya habíamos superado este bache cuando aceptaste el puesto en la empresa, pero ya veo que no.

			Dieciocho años tarde.

			El peso de nuestras decisiones.

			Menos mal que no había llegado a comerme el sándwich, porque lo habría vomitado todo en ese preciso instante. Por segunda vez en un mismo día, el suelo bajo mis pies comenzó a dar vueltas como un tiovivo, solo que esta vez giraba mucho más rápido, igual que los engranajes de mi cabeza.

			No sé cuánto tiempo tardé en procesar lo que había leído ni en formar una teoría basada en ello, pero, en cuanto terminé de hacerlo, salí disparada hacia la habitación de mi madre, aún con el móvil en la mano.

			—¿Qué es esto, mamá? —Le enseñé la pantalla desde la puerta. Por primera vez, verla encogida en la cama no me partió en dos. La rabia y la confusión eran dos titanes capaces de deshacerse de cualquier otro sentimiento con tan solo un pisotón—. ¿Qué son estos mensajes?

			Casi a cámara lenta, abrió los ojos y se incorporó sobre la cama. Al contrario que ella, yo me moví muy rápido; sin perder ni un segundo, me acerqué y dejé el móvil a unos centímetros de su rostro. Tuvo que alejarse un poco para poder ver bien lo que le estaba mostrando.

			Reconocí el momento exacto en el que terminó de leer los mensajes porque su rostro, pálido ya de por sí, perdió toda clase de color. Aun así, no dijo nada. Tuvo el valor de quedarse callada, de ignorar que estaba perdiendo los estribos y de negarme las respuestas que le estaba pidiendo desesperadamente.

			—Es mi padre —murmuré, como si estuviera ahorrando decibelios para poder alzar la voz a continuación—: ¡Tu puto jefe es mi padre y lo has metido en mi vida sin decirme siquiera quién es!

			Mi madre cerró los ojos. Pasó un segundo, y luego otro.

			—Es complicado, Heather —dijo por fin.

			—No, no lo es —debatí—. Habría sido tan fácil como sentarte a charlar conmigo y decirme: «Oye, he hablado con tu padre. Parece que quiere aportar algo más que un cheque mensual a tu vida. Llega un poco tarde, pero ¿tú cómo lo ves?». —Agitada, me pasé una mano por el pelo—. Joder, mamá, que no soy una cría. De hecho, a veces me cuesta distinguir quién de las dos lo es.

			Se aferró con un puño a las sábanas, como si acabara de asestarle un golpe capaz de tumbarla, cuando, en realidad, el golpe lo había recibido yo. Una y otra vez.

			Sus silencios llevaban años dejándome por los suelos.

			—He estado pidiéndote que te apoyes en lo que estuviera dispuesto a aportar durante meses. —Se me quebró un poco la voz. Me sentía... traicionada. Por una vez, no tenía la sensación de estar fallándole, solo la certeza de que era ella la que me había fallado a mí.

			—Y lo hice.

			—¡Porque no te dejé alternativa! —Le di un golpe al colchón y, aunque mi fuerza era escasa, bastó para hacer que mi madre se estremeciera.

			Traté de calmarme, pero estaba demasiado ocupada tratando de procesarlo todo, incluidos mis propios pensamientos.

			—He sobrevivido dieciocho años sin padre y podría sobrevivir otros setenta. Pero no puedo vivir ni un solo día más sin ti. —Me rompí—. Yo también me estoy ahogando. Y necesito que me saques del agua.

			La miré y supe que la estaba rompiendo. Lo vi en sus ojos, llenos de lágrimas, pero también me vi reflejada a mí, y descubrí que estaba rota. Puede que yo estuviera terminando de romperla ese día, pero a mí ella ya me había roto.

			«¿Hasta qué punto está viva una persona que existe para mantener con vida a otra?»

			Era algo más que un fantasma, algo más que una figura inanimada, pero no algo mejor. Era la sombra de mi madre. El jarrón que recogía sus lágrimas; una porcelana viva, primero agrietada y ahora hecha pedazos. Por eso no podía contener el líquido, porque se escurría entre las grietas.

			Y ahora ni siquiera podía intentar retenerlo.

			—No me importa que tú no te arrepientas de haberme tenido, porque yo sí lo hago —confesé.

			Mi madre se llevó las dos manos al rostro para taparse la boca y ahogar el llanto. No sirvió de mucho; los sollozos traspasaban cualquier barrera que tratara de impedirles el paso. Ella estaba haciendo todo lo posible para evitar que nuestras miradas se cruzaran, pero yo seguía suplicándole en silencio que me mirara. Que dijera algo. Cualquier cosa.

			No lo hizo.

			—No podemos seguir así, mamá.

			De nuevo, no hubo respuesta... y yo me rendí.

			Con un nudo en la garganta, me separé de la cama.

			—Necesito espacio para respirar. —«Necesito mucho más que eso, en realidad»—. Y en esta casa no puedo. —«Contigo asfixiándome, no puedo»—. Así que no estaré aquí por la mañana para despertarte.

			Fue mi forma de hacerle saber que me iba. Que tendría que aprender a sobrevivir sin mí, si quería que yo también sobreviviera.

			Antes de salir de la habitación, ya sabía dónde iba a buscar el oxígeno.

			O, más bien, en quién iba a buscarlo.
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			Llamé a la puerta de los Miller justo después de terminarme el cigarro que me había encendido nada más salir de casa. Decidí que sería el último; lo de hacerme daño a mí misma para intentar salvar a alguien más se había acabado.

			Fue Elian quien abrió la puerta. Debió de ver alguna señal en mi expresión que le hizo saber que había pasado algo —algo más que el ataque de pánico que había tenido esa misma mañana—, porque me dejó pasar sin decir una sola palabra.

			Yo tampoco quería hablar, pero hice el esfuerzo igualmente (no quería darle a él el mismo trato que mi madre me daba a mí siempre).

			—¿Te importa si... me quedo aquí un par de días?

			Si había tenido suficiente de mí por ese día, lo entendería. Le pediría a Kate que me dejara dormir en su casa. O a Karen. Sheila sería mi última opción. Si veía que estaba mal, contendría sus preguntas la primera hora. La segunda, quizá no tanto. Y yo estaría demasiado agradecida como para negarle nada, cuando lo último que me apetecía era darle explicaciones a nadie.

			—Claro que no, Heather. Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que necesites.

			Se me empañaron los ojos, pero me mordí el labio para impedir que las lágrimas brotaran y asentí con la cabeza.

			—Sean está en su habitación.

			—Gracias —dije en un susurro.

			—¿Necesitas algo más? ¿Has cenado?

			—No, pero...

			—Te prepararé algo. —Antes de que pudiera replicar, volvió a leer mi expresión como si fuera un libro abierto y agregó—: Y no, Heather, no me molesta hacer algo tan simple como calentar un plato de pasta. Ve con Sean. Os llamo dentro de diez minutos.

			De nuevo, no me quedó más remedio que hacerle caso y asentir con la cabeza.

			Encontré a Sean sentado frente a su escritorio, con varios libros delante. Él también estaba en época de exámenes.

			Se sorprendió un poco al verme, pero sonrió y se separó de la mesa como si estuviera haciendo espacio para acogerme en su regazo.

			—¿Día y medio sin verme y ya me echabas de menos? —se burló con cariño mientras me acogía entre sus brazos y me sentaba sobre sus muslos, demasiado duros como para llegar a ser cómodos, pero bienvenidos igualmente. La sonrisa vaga que le devolví fue suficiente para hacerle saber que algo no andaba bien—. Hueles a tabaco.

			—Lo sé.

			—Cora no va a dejar de fumar por ti. Si no, a estas alturas ya lo habría hecho.

			El recordatorio me atravesó el pecho como una bala.

			—Lo sé.

			—No me gusta que te jodas tú los pulmones por ella, mientras que ella no sacrifica nada por ti.

			—Lo sé.

			—¿Vas a decir algo más que «Lo sé»? —Se aferró a mi cintura con más fuerza y yo me recliné hacia atrás, pegando mi pecho a su espalda y deleitándome con el contacto y el calor corporal que emanaba—. Te está jodiendo la vida.

			—Es mi madre.

			—Pues no lo parece.

			Cerré los ojos.

			Sean nunca había hablado así de Cora. No obstante, sabía que le guardaba el mismo cariño que yo sentía por Elena, y si yo podía enfadarme con su madre por herirlo, supongo que no era de extrañar que él pudiera hacer lo mismo cuando mi madre me hería a mí.

			Sobre todo si Elian le había contado lo que había ocurrido esa mañana.

			Volví a sentir un dolor abrasador en el pecho al darme cuenta de que, si Elena le hubiera provocado a Sean un ataque de pánico, me habrían entrado ganas de quemar las flores de todo su jardín, por bonitas que fueran cubiertas de nieve.

			—No te preocupes por lo del tabaco. —Abrí los ojos y me separé un poco para poder girarme y mirarlo de cara—. Acabo de dejarlo.

			Fijó la vista en mis ojos y, tras un leve asentimiento, la bajó hasta mis labios y volvió a subirla.

			Llevé una mano a su rostro y le acaricié el contorno con las yemas de los dedos.

			Puede que me equivocara al insinuar que Sean era mi oxígeno.

			Puede que fuera agua. Era lo que daba vida al mundo entero, y no solo a mí.

			—Heather —pronunció mi nombre en voz baja—. Habla conmigo.

			—No hay mucho que decir.

			—Estoy bastante seguro de que eso no es verdad. —Apartó mi mano solo para entrelazarla con la suya—. Así que habla conmigo. Por favor.

			Formé una fina línea con los labios sin apartar la mirada. A él tampoco podía decirle que no, y en su caso no tenía nada que ver con el agradecimiento.

			Al final, terminé soltando un suspiro y empecé a contarle todo, desde el momento en el que había leído el mensaje de William hasta el final de la discusión con mi madre. Lo narré tal como había pasado, pero no tal como lo había sentido, porque eso habría implicado revivir las emociones y no quería hacerlo. Tampoco mencioné que le había dicho a mi madre que ojalá no me hubiera parido.

			Ya le había hecho daño a ella con esa frase. No quería herir a Sean también.

			—Joder. —Se pasó una mano por el pelo cuando terminé de contarle todo—. Lo de William no me lo esperaba. Aunque, ahora que lo dices, tiene algo que me recuerda mucho a ti...

			Fruncí el ceño.

			—No nos parecemos en nada.

			Era mentira, claro. Le había estado dando vueltas mientras fumaba y había encontrado ciertas similitudes entre los dos, como el color de ojos, la forma de la nariz, lo frías que teníamos las manos... Eran detalles minúsculos, pero estaban ahí.

			—Pensaba que te caía bien.

			—Eso era antes de enterarme de que es la persona que dejó que mi madre me criara sola, con todas las consecuencias que eso ha traído —bufé—. Además, él tampoco me dijo nada, así que ahora mismo no es mi persona favorita.

			Sean apoyó una mano en mi muslo y empezó a trazar círculos con el dedo sobre la tela de mis vaqueros de forma distraída. Me tocaba así muy a menudo cuando me tenía cerca, como si su cuerpo buscara el mío aunque su mente no estuviera atenta.

			—¿Vas a quedarte unos días? —compartió por fin sus pensamientos.

			Asentí con la cabeza.

			—¿Te parece bien?

			—Heather, si por mí fuera, te quedarías aquí para siempre.

			Una sensación agradable me recorrió el cuerpo. Sentirse así de querida era reconstituyente y adictivo.

			Volví a recostarme sobre su torso. Él me rodeó la cintura con los brazos y atrapó mis manos entre las suyas. Me acarició la piel con el pulgar y yo me fui relajando poco a poco. Contradictoriamente, conforme la ira y la tristeza se desvanecían, mis ganas de echarme a llorar se hacían cada vez más grandes, igual que la necesidad de desahogarme, de compartir mis sentimientos en voz alta con alguien.

			No, con alguien no. Con Sean.

			Solo con él.

			—Cada vez que discuto con ella siento que me acerco al borde de un precipicio —confesé—. Antes podía mantener la calma y quedarme callada, pero ahora me resulta imposible. Estoy en mi límite. Soy una madeja de emociones y, por mucho que intento controlarlas, acabo siendo dominada por ellas siempre.

			Dejó de acariciarme el dorso de la mano para entrelazar mis dedos con los suyos.

			—Tienes derecho a dejar que salgan.

			—No, no lo entiendes. —Negué con la cabeza, pero no rechacé su tacto, sino que me encogí aún más contra su pecho, envolviéndome a mí misma en todo lo que me hacía sentir segura—. No puedo hacer eso, Sean, porque si exploto voy a herirla a ella, te voy a herir a ti, me voy a herir a mí misma y, cuando todo haya pasado, me odiaréis y yo querré enterrarme viva.

			Cerré los ojos, que empezaban a humedecerse.

			La sola idea de que Sean pudiera odiarme me provocaba un malestar insoportable.

			—Yo nunca podría odiarte, Heather —prometió, como si pudiera leerme el pensamiento, y presionó los labios contra mi pelo.

			Se me escapó un pequeño sollozo y me di cuenta, por la sensación húmeda en mi rostro, de que una lágrima me recorría la mejilla. Me sorprendió y me pareció irónico; días atrás le había dicho a Sean que llevaba años sin llorar y él me había respondido que me abrazaría si no había lágrimas que pudiera secar. Y, al final, había sido precisamente su abrazo el que me había hecho llorar.

			Quizá era porque el hecho de que no llorara a menudo no se debía a que hubiera dejado de sentir pena. Se debía a que había sentido demasiada y había derramado tantas lágrimas que ya no me quedaban más para acompañar a la tristeza. Pero ¿por alivio? ¿Por gratitud? ¿Por amor?

			Todavía podía llorar por todo eso.

			Y si alguien podía transmitirme algo así, era Sean.

			—A veces me gustaría ser de piedra y que nada me afectase. Solo cuando estoy contigo me alegra ser capaz de sentir algo.

			—Ojalá eso fuera suficiente para compensar todo lo demás —murmuró contra mi pelo.

			—Sí. —Inhalé profundamente, me llené de su aroma y después lo dejé salir—. Ojalá lo fuera.
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			William me había dado su número el día que lo llamé desde el móvil de mi madre por si volvía a necesitar algo en un futuro. Habíamos hablado un poco; nuestras conversaciones consistían en mensajes que él me había ido enviando para informarme de todo lo relacionado con el proceso de busca y selección de un buen psicólogo, nada más. De hecho, nunca le había escrito yo primero.

			Eso cambió cuando, a la mañana siguiente de haber descubierto que era mi padre, decidí que tenía que encararlo.

			Heather: Tenemos que hablar. 
¿Podemos vernos?

			William: ¿Ha pasado algo?

			Heather: Han pasado varias cosas.

			Durante un buen rato, no recibí respuesta alguna. Pensé que el «Escribiendo...» que aparecía en la pantalla debía de haberse estropeado, porque nadie tarda dos minutos en contestar una pregunta tan simple como «¿Podemos vernos?».

			William: Vale. ¿Quieres que vaya 
a recogerte, o puedes pasarte 
por la editorial?

			Heather: Estaré allí dentro 
de veinte minutos.

			Tardé quince, al final.

			En la recepción del edificio, donde en principio tendría que haber estado mi madre, se encontraba otra chica, cosa que no me sorprendió en absoluto. Ya daba por hecho que no iría a trabajar.

			Me acerqué para informar a la recepcionista de que tenía una reunión con William y me indicó que me sentara en uno de los sillones.

			Le escribí un mensaje a William para hacerle saber que ya había llegado y aproveché el tiempo que tardó en bajar a buscarme para echarle un vistazo a lo que me rodeaba. El edificio, por fuera, no daba ninguna pista sobre a qué estaba dedicado (es decir, sí, se veía el logo y el nombre de la empresa, pero si no estabas familiarizado con ella, no podrías haber adivinado que tenía algo que ver con la literatura). Dentro, sin embargo, había libros por todas partes. No como si fuera una biblioteca caótica y desordenada, sino como si formaran parte de la decoración, igual que las plantas o el reloj minimalista de la pared.

			Vi cómo varias personas entraban y salían, pasando por los sistemas de control de acceso gracias a las tarjetas que llevaban colgadas al cuello, hasta que, por fin, William apareció e hizo lo mismo.

			Debería haberme levantado al verme, pero me quedé muy quieta, mirándolo como si fuera la primera vez. En cierto modo lo era, ya que nunca antes lo había visto como mi padre.

			Me fijé en su apariencia cuidada y profesional. En su camisa blanca, perfectamente planchada, y en su pantalón de vestir, de un gris tan oscuro que rozaba el negro. En sus impolutos zapatos y en su reloj de pulsera, cuyo precio no quería saber (ni intentaría adivinar). En la forma en la que se había levantado un poco el pelo sin llegar a perder la formalidad.

			Pero, sobre todo, me fijé en lo que compartíamos.

			Todo aquel que nos conocía a mi madre y a mí comentaba lo mucho que nos parecíamos. Decían que éramos como dos gotas de agua, distinguibles solo por la edad y un par de rasgos.

			Rasgos que había heredado del hombre que ahora tenía delante.

			Tragué saliva y conseguí levantarme.

			—Hola, Heather. —Hasta su sonrisa me parecía diferente ahora que sabía que era mi padre.

			Era una sonrisa afectuosa, pero no la que le ofreces a la hija de tu novia si la has conocido recientemente, sino la que esbozas cuando te diriges a alguien con quien compartes un lazo propio.

			Solo que ese lazo no existía.

			Él no había estado el tiempo suficiente conmigo para formarlo.

			—Hola —respondí secamente, y luego hice un gesto sutil con la cabeza para señalar a la recepcionista—. ¿Mi madre te ha escrito para decirte que hoy no viene a trabajar?

			—No, pero tenía la sensación de que eso ocurriría tarde o temprano, así que organicé un par de cosas para poder sustituirla. —Le pidió a la mujer que me dejara cruzar la barrera de acceso. Nada más llegar al ascensor, metió las manos en los bolsillos y volvió a poner toda su atención en mí—. ¿Y bien? ¿Qué ha pasado? ¿Cora está bien?

			—Lo que ha pasado es que me debéis muchas explicaciones, papá.

			Abrió mucho los ojos, pero el impacto de mi revelación duró muy poco; enseguida volvió a adoptar la postura de una persona que lo tiene todo bajo control.

			—Te lo ha contado.

			—No, pero uno de los dos debería haberlo hecho.

			Las puertas del ascensor se abrieron. Durante un par de segundos, ninguno de los dos se movió. Mantuvimos el contacto visual y nos analizamos mutuamente sin decir una palabra.

			Fue él quien acabó apartando la mirada y saliendo del ascensor primero. Sin embargo, no rompió el silencio hasta que nos encontramos frente a la puerta de su oficina ejecutiva.

			—Pasa. Hablemos dentro. —Le hice caso y entré, prestando atención a la decoración. Todo estaba muy bien ordenado. Era, sin duda, el espacio de una persona cuadriculada, como William parecía serlo—. ¿Quieres que te traiga algo de beber?

			Negué con la cabeza y me arrepentí al instante. Debería haber dicho que sí. Al menos, así habría tenido las manos ocupadas y podría haber fingido que nada de eso era incómodo.

			—Entonces... —Se apoyó en el borde de su escritorio y se aclaró la garganta—, ¿cómo te has enterado, si no te lo ha dicho Cora?

			—Por tus mensajes —respondí, con los brazos cruzados y sin tomar asiento—. Ayer la llamaste. —No era una pregunta; la llamada había sido suya—. Fui a silenciar el teléfono, pero colgaste antes de que pudiera cogerlo y la pantalla se iluminó con las últimas notificaciones.

			—Vale. —Asintió despacio, como si estuviera valorando en silencio cuál era la mejor forma de proceder—. Entonces, viste los mensajes, sumaste dos más dos y fuiste a hablar con tu madre. —De nuevo, no era una pregunta, solo un resumen de la conclusión a la que había llegado. Tras un breve asentimiento mío, añadió—: ¿Discutisteis?

			—¿Tú qué crees? —Levanté tan solo una ceja—. Discutimos por todo. Al menos ayer fue por un buen motivo.

			William soltó un suspiro pesado y se pasó una mano por el rostro. Fue el primer gesto de descontrol que vi en él.

			—Lo creas o no, Heather, yo dije desde el principio que prefería ser sincero contigo.

			—No sé si me consuela —admití—. Tenías razón en tus mensajes: me da igual que estés pasando por la crisis de los treinta y cinco años y sientas que ha llegado tu momento de ser padre, no puedes entrar en mi vida así como así.

			—Ya lo sé. —Se cruzó de brazos, imitando mi pose.

			Mi madre nunca hacía eso. Me refiero a copiar mis gestos. Sus movimientos eran lentos e intentaba ocupar el menor espacio posible en cada habitación, como si tratara de camuflarse o de desaparecer.

			William, como yo, se movía de una forma más marcada y decisiva.

			—Llevo años buscando la manera correcta de hacer las cosas.

			—¿Y qué has descubierto?

			—Que no la hay.

			Fruncí el ceño.

			—No me lo creo —debatí.

			—Es la conclusión a la que yo he llegado. Las decisiones correctas no existen en todos los contextos.

			—No, pero siempre las hay buenas, malas y peores —dije—. Por ejemplo, te puedo asegurar que dejar que mi madre me criara sola hace dieciocho años no pertenecía al primer grupo.

			No contestó directamente.

			Tampoco negó que tuviera razón.

			—¿Cómo os conocisteis?

			Sabía la respuesta de mi madre a esa pregunta, pero quise conocer también la versión de William.

			—En el instituto. —Asentí con la cabeza. Eso era lo que me había contado ella—. Cora... Digamos que destacaba un poco. —Se rascó la nuca y yo traté de imaginarme a qué se refería. «Destacable» no era una palabra que pudiera asociar fácilmente a la mujer que me había criado. Pasaba desapercibida en casi todos los contextos—. Sus padres eran muy controladores. Mientras otras chicas de su edad salían de fiesta, fumaban y bebían, Cora ni siquiera podía elegir qué ropa llevar a clase.

			—¿Y eso fue lo que te gustó de ella? ¿Que no era como las demás? —Hundí aún más las cejas. Si ahora insinuaba que lo que lo había atraído era la posibilidad de corromperla, mi reacción no sería nada pacífica.

			Por suerte para los dos, negó rápidamente con la cabeza.

			—No. Pero la conocía un poco, lo suficiente para saber que era muy terca, y me llamó la atención que, siendo así, hiciera caso siempre a lo que esperaban de ella —explicó—. Se oponía a todo el mundo, menos a su familia. Solo la he visto plantarles cara en una ocasión.

			—Cuando decidió tenerme —adiviné.

			William asintió con la cabeza.

			—Supo de inmediato que no sería capaz de renunciar a ti, Heather.

			—Y entiendo que tú no llegaste a la misma conclusión.

			En cierto modo, era liberador poder hablar de eso con otra persona que no fuera mi madre, sobre todo porque William, al contrario que Cora, no interpretaba el papel de mártir en esa historia. Podía decirle lo que pensaba sin temor a herirlo y sin generar una deuda emocional que abarcara todo lo que había sacrificado por mí.

			—La idea de tener hijos me parecía surrealista —reconoció—. Ni siquiera estaba seguro de querer tenerlos en el futuro. Para mí lo importante era mi carrera.

			—Qué bonito. Se me saltan las lágrimas con tanto amor paternal —dije, inexpresiva.

			Me dedicó una mirada de disculpa. Al menos estaba siendo sincero, y también parecía avergonzado. No dejaba de rascarse la nuca y de cruzar y descruzar las piernas.

			No arreglaba nada, pero lo volvía un poco más... humano.

			—Me costó entender por qué quería seguir adelante con el embarazo. Por conservadores que fueran sus padres, no estaban en contra del aborto, y ella tampoco.

			—Entonces, ¿por qué siguió adelante? ¿Porque quería llevar la contraria a todo el mundo?

			—No. —Negó con la cabeza—. Fue porque su decisión no estaba basada en que no quisiera abortar, estaba basada en que te quería a ti. —Descruzó los brazos y apoyó las manos sobre el escritorio a la vez que se reclinaba un poco hacia atrás. Los dos seguíamos de pie, pese a que los asientos tenían pinta de ser muy cómodos—. Y ya la había tomado, así que, en realidad, los que le llevaron la contraria fueron el resto.

			—¿Y tú? —cuestioné, un poco molesta—. Tú también la abandonaste.

			William torció el gesto.

			—Fue más complicado que eso. Me habría quedado con ella si no me hubiera pedido lo contrario.

			Volví a fruncir el ceño.

			—¿A qué te refieres?

			Tomó aire y lo soltó todo de golpe. Su expresión era tan seria que sentí que la habitación se ensanchaba y que yo me hacía pequeña.

			—Yo tenía toda mi vida planeada, pero, hasta ese momento, Cora no tenía muy claro lo que quería hacer con la suya. Tú cambiaste eso, Heather. Fuiste una especie de punto de inflexión para ella. Le diste la esperanza de llegar a ser feliz, porque hasta ese momento nunca lo había sido. No del todo.

			Me miró como si no supiera qué esperar de mi reacción, pero lo cierto es que no tuve ninguna. Por fuera permanecí impasible; por dentro, no dejaba de pensar en que mi madre, como William, tampoco había querido una hija.

			Quería a alguien que la salvara.

			Un medio para alcanzar su propia felicidad.

			Nunca me había sentido tan poco querida como en el momento en el que me di cuenta de eso.

			Aun así, me mantuve firme, sin dejar que se me notara.

			—Tampoco lo es ahora —le recordé—. Y nada de eso explica que te pidiera que la dejaras sola.

			Por la forma en la que se movió, incómodo y sin saber dónde mirar, pensé que él también habría preferido que aceptara la bebida que me había ofrecido antes. Si se hubiera servido una él mismo, ahora podría esquivar mi mirada fijando la suya en una taza de café.

			Como no lo había hecho, no le quedó más remedio que seguir mirándome.

			—Los dos sabíamos que ser padre no estaba entre mis planes, pero le dije que la apoyaría —explicó.

			—Me cuesta creer que una persona que se ha quedado embarazada siendo tan joven y que no cuenta con la ayuda de sus padres rechace algo así.

			—Conoces a tu madre. ¿Estás segura de que te cuesta creerlo? —Alzó una ceja.

			Cerré los ojos un momento y me pincé el puente de la nariz con los dedos. No, claro que no me costaba creerlo. Mi madre rechazaba toda ayuda coherente sin parpadear. Era la persona más dependiente que conocía, y también la que más se esforzaba en fingir ser justo lo contrario.

			La única ayuda que aceptaba, la única que requería, era la mía.

			—Rechazó mi ayuda —confirmó, y esta vez sí lo creí—. Me dijo que si las opciones eran obligarme a ser padre o renunciar a lo que quería, entonces no seguiría adelante con el embarazo. Que no quería que me adaptara a sus sueños sacrificando los míos, porque si me obligaba a renunciar a todo lo que siempre había querido para ser padre, se sentiría culpable por ello y se negaba a vivir así —dijo—. Se negaba a sentir ningún tipo de culpa relacionada con su elección de tenerte.

			«No me importa que tú no te arrepientas de haberme tenido, porque yo sí lo hago.»

			Se me cortó la respiración.

			—¿Cuál era tu sueño? —Cambié de tema rápidamente. Necesitaba huir de la sensación asfixiante que la historia me estaba provocando.

			William hizo un gesto con la mano, señalando toda la habitación.

			—Los libros me han acompañado desde que era muy pequeño. Siempre he querido construir algo grande a partir del aprecio que le tengo a la literatura.

			—Bueno, pues enhorabuena. Al menos uno de vosotros sí cumplió su sueño.

			Se quedó callado, consciente de que nada de lo que pudiera decirme mejoraría la situación.

			—¿Cómo ha acabado trabajando aquí? ¿Contactaste tú con ella porque querías conocerme? —quise saber.

			—No. He mantenido las distancias, pero me he asegurado siempre de que tuviera alguna forma de comunicarse conmigo —contestó, y yo asentí con la cabeza porque sabía que habían mantenido el contacto desde antes de que ella empezara a trabajar en la empresa. Al fin y al cabo, nos enviaba dinero todos los meses—. Tiene mi correo desde hace años, pero hasta hace poco solo lo usaba para rechazar educadamente toda la ayuda que pudiera ofrecerle.

			—¿Y cuándo cambió eso?

			—Hace un par de meses, cuando me volvió a responder a un e-mail en el que le decía que, si no pensaba aceptar que le enviara más dinero, al menos podría aceptar un puesto de trabajo en la editorial.

			Llegué a la conclusión de que podría haber sucedido durante el período en el que no tenía trabajo y empezaba a encontrarse mejor.

			Quise regresar a ese tiempo. A la tarde en que me la encontré pegando fotos en la pared del pasillo. A la tarde en que me dijo que habíamos estado rodeadas de negatividad demasiado tiempo y que era hora de llenar la casa de sentimientos positivos.

			Sí. Debió de ser ahí, durante ese breve cambio de fe, cuando decidió aceptar la propuesta de William.

			—Vale. ¿Y le pediste a cambio que te dejara hablar conmigo? ¿Por eso cenaste en mi casa?

			—No. No le pedí nada, Heather. —Suspiró como si mi intento de comprobar sus intenciones le estuviera quitando años de vida—. Quedamos para tomar un café, le conté todo lo que tenía que saber sobre el trabajo y mencioné que me habría gustado poder conocerte.

			—Supongo que esa fue su «entrevista de trabajo».

			—Algo así, sí. —Por primera vez desde que lo había llamado «papá», esbozó una sonrisa, aunque no una muy amplia.

			—¿Y por qué querías conocerme, William? ¿Por curiosidad? ¿Para ver si me parecía a ti?

			—Para ver con mis propios ojos todo lo que Cora me ha ido contando a lo largo de los años.

			Arrugué el ceño confusa.

			—Antes has dicho que solo usaba tu correo para rechazar tu ayuda.

			—El correo electrónico, sí, pero también ha tenido siempre mi dirección postal porque se la he dado cada vez que he decidido mudarme, y esa sí la ha usado para contarme cosas.

			—¿Cosas sobre mí?

			Asintió con la cabeza.

			—Me ha enviado una carta por cada uno de tus cumpleaños. —Volvió a sonreír, esta vez con tristeza—. La de este ha sido la última. No tiene mucho sentido que siga enviándolas ahora que estoy... —indeciso, hizo una pequeña pausa para elegir bien las palabras—, más o menos presente en vuestras vidas.

			—En la mía no lo estás. Que mi madre te cuente algunas cosas sobre mí no implica que me conozcas.

			—Lo sé. Pero quiero conocerte —dijo, y en su voz solo encontré sinceridad—. Sé que llego dieciocho años tarde, pero, por favor, déjame intentarlo.

			Negué con la cabeza.

			—No te necesito, William, y no tengo ganas de dejarte entrar en mi vida porque requiere un esfuerzo emocional para el que no tengo fuerzas. —Yo también fui sincera—. Pero mi madre sí te necesita, y yo necesito que ella esté bien, así que si tienes que entrar para ayudarla, te abriré las puertas. Y si haces que mejore, dará igual que hayas llegado dieciocho años tarde, porque lo habrás hecho cuando se te necesitaba.

			Se puso recto y me miró con una expresión seria que no dejaba lugar para las dudas.

			—Haré todo lo que esté en mi mano.

			—Bien. —Hice un breve asentimiento—. Eso era todo. Gracias por responder a mis preguntas. Supongo que... seguiremos en contacto. —Me despedí con la mayor incomodidad del mundo, le di la espalda y me acerqué a la puerta.

			—Heather. Una última cosa. —Lo miré por encima del hombro con el pomo de la puerta aún sin abrir en la mano—. ¿Sabes lo que significa «Calluna»?

			Negué con la cabeza. Sabía que era el nombre de la editorial, pero no estaba segura de que tuviera un significado.

			—Es una flor. La que hay dibujada en el logo. —Señaló con la cabeza la estantería que había pegada a la pared. En ella, además de varios libros, había una pequeña figura con el logo de la empresa—. En inglés tiene otro nombre. Si en algún momento te aburres..., podrías buscarlo.

			Traté de convencerme de que no me importaba, de que nada relacionado con su editorial despertaba mi interés, pero, al salir de la oficina, lo primero que hice fue buscar qué otro nombre tenía la flor.

			En la soledad del ascensor, sentí un pequeño estrujón en el corazón.

			Heather.

			Calluna significaba «Heather».
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			Sean: ¿Cómo estás? ¿Mejor?

			El mensaje era de esa misma mañana. Le contesté mientras iba sentada en el autobús, de vuelta a casa.

			Heather: Estoy... asimilándolo todo a mi ritmo. He hablado con William. No parece tan capullo como su historial de decisiones indica, y ha dicho que va a hacer todo lo posible por ayudar a mi madre. Puede que la primera visita con el psicólogo no fuera como a mí me habría gustado (ni a nadie, supongo), pero era el primer paso y estos rara vez se dan bien, así que... No sé. Creo que hay muchísimas cosas que tienen que cambiar en nuestra dinámica (la mía y la de mi madre), y si cuento con un poco de ayuda, quizá no me resulte imposible. Tengo un buen presentimiento.

			¿Estaba preparada para tener otra charla importante con mi madre? No. Pero era necesario, así que, cuando bajé del autobús, fui directa a la casa amarilla, me armé de valor y abrí la puerta.

			Me recibió un silencio sepulcral; nada que me sorprendiera. Podría haber anunciado mi llegada, pero si estaba durmiendo no me iba a oír, y si estaba despierta tampoco me contestaría. Estaba tan acostumbrada a todo eso que ni siquiera cuando subí la escalera y toqué a su puerta, sin recibir respuesta, me alarmé.

			Solo ocurrió cuando la abrí y la vi tumbada en la cama, en una postura tensa, muy distinta de la que solía adoptar cuando se encogía sobre el colchón, tapada con la manta.

			El buen presentimiento que había tenido minutos atrás se apagó en ese instante, y desapareció del todo cuando me fijé en las cajas de medicamentos que había tiradas por el suelo de la habitación. Vacías, a juzgar por los blísteres que también había sobre las baldosas y que no tenían ni una sola pastilla dentro.

			Hasta entonces lo había hecho todo con cautela —llamar a la puerta, esperar su respuesta, girar el pomo, empujar la madera...—, pero al ver todo eso, una sensación de inquietud se apoderó de mí y actué rápidamente.

			Entré en la habitación con el corazón latiendo de forma frenética y corrí hacia mi madre. Empecé a llorar incluso antes de posar una mano temblorosa sobre su frente y notar lo fría que estaba. Lloré tanto que se me nubló la vista, y me convencí a mí misma de que quizá lo estaba entendiendo todo mal. Quizá el pánico me estaba jugando una mala pasada.

			Podía ser que yo tuviera la mano fría y que las lágrimas me estuvieran impidiendo ver lo que en realidad tenía delante; a mi madre durmiendo plácidamente, no a un cuerpo rígido, pálido y carente de vida.

			«Relájate, Heather. Esto no está pasando. Tiene que ser cosa del pánico», me repetí una y otra vez.

			Había sufrido ataques de pánico en otras ocasiones y mi cerebro había jugado conmigo en todas ellas, como cuando notaba los pulmones bloqueados, pero en realidad sí que podía respirar, o cuando el malestar me provocaba náuseas, pero nunca llegaba a vomitar.

			¿Por qué iba a ser eso distinto? Solo era una alucinación. No son tan diferentes de las sensaciones falsas, ¿no?

			Pero, entonces, ¿por qué no podía dejar de llorar? ¿Por qué parecía tan real la falta de calor que noté al tocarla? ¿Por qué me resultaba tan difícil convencerme de que no estaba muerta?

			El ataque de pánico que había sufrido el día de antes era un juego de niños comparado con la sensación que me atravesaba el pecho en ese momento. Sentí que dejaba de ser yo misma para convertirme en otra persona. Que, al ver a mi madre ahí tumbada, mi cuerpo se había separado de mis pensamientos, emociones e identidad, y veía lo que estaba ocurriendo desde una perspectiva ajena.

			Debía de ser otra persona la que estaba llorando desconsoladamente entre gritos de agonía, porque yo aún no había procesado nada. Mi madre no estaba muerta.

			No podía estar muerta.

			Pero lo estaba.

			Y una parte de mí había muerto con ella.
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			Pensaba que sabía lo que era estar mal. Pensaba que sabía lo que era estar vacía, lo que era estar rota y a trozos. Pensaba que sabía lo que era la culpa, la rabia y la impotencia.

			Me equivocaba.

			Seguí en shock incluso después de llamar a William entre sollozos tan profundos que hacían eco por toda la casa. Continué llorando, aferrada al cuerpo inerte de mi madre, mientras asimilaba la realidad poco a poco. Una parte de mí se negaba a aceptarla, claro, pero la otra, que se hacía cada vez más grande, empezaba a comprender que ya no volvería a oír la voz de mi madre, que ya no recibiría un abrazo suyo nunca más y que sus sonrisas habían desaparecido para siempre, igual que nuestras discusiones. Que no estaría allí para darme la enhorabuena cuando me graduara del instituto, y si más tarde decidía ir a la universidad y lograba acabar la carrera, tampoco formaría parte de eso. No iba a celebrar conmigo ningún futuro logro. No estaría presente en mi boda ni conocería a mis hijos.

			Hiciera lo que hiciese, mi madre no lo sabría nunca.

			Y el último recuerdo que tenía de ella, el recuerdo con el que se había ido, era un mar de gritos, reproches y quejas. Un «yo también me estoy ahogando. Y necesito que me saques del agua» y un implícito «Ojalá no me hubieras parido».

			Había dejado que mis emociones me dominaran y ahora me tocaba vivir con las consecuencias. Pero es que no sabía que serían esas. O quizá sí lo sabía y por eso nunca me había puesto a mí primero. Quizá por eso me había callado tantas cosas y la había envuelto en algodones durante tanto tiempo.

			Mis propios pensamientos frenaron mis lágrimas durante un instante. ¿Era posible que supiera que una discusión con ella podía acabar así de mal y que, aun así, hubiera decidido seguir presionando?

			En el momento en que la pregunta terminó de formarse en mi cabeza, me invadieron las náuseas y llené el suelo de vómito. Mi garganta, que ya escocía antes por culpa del llanto, se volvió carbón quemado; los restos de un incendio que ahora ardía sin dar llama, pero ningún dolor físico que pudiera estar sintiendo se asemejaba al que me oprimía el pecho. En realidad, lo sentía por todo el cuerpo, como si alguien estuviera machacando mis partes rotas hasta convertirlas en polvo.

			Sí, eso era. Antes estaba fracturada, a trozos. Un jarrón de porcelana hecho añicos que anhelaba volver a unir sus piezas.

			Ahora no era más que polvo, y el polvo, por mucho que lo intentes, no se puede volver a juntar.
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			William llegó media hora más tarde y se encargó de hacer todas las llamadas que debería haber hecho yo. Me pidió que me fuera a casa de Sean, y aunque yo no quería separarme de mi madre, acabé haciéndole caso porque la idea de encontrarme a mí misma en una escena en la que varios policías se llevaban el su cadáver de mi madre me provocaba escalofríos.

			Ni Sean ni Elian estaban en casa, así que utilicé la llave que me habían dado y me encerré yo sola en la habitación de Sean. Me hice un ovillo en su cama y lloré en silencio durante horas. En algún momento me quedé dormida, y solo desperté cuando una mano gentil me acarició el rostro. No abrí los ojos, pero las lágrimas comenzaron a brotar igualmente, retomando el papel que habían abandonado al estar yo dormida. Al parecer, tenía que estar inconsciente para cesar el llanto.

			Me habría encantado poder dormir durante días. Durante años, incluso, y despertarme cuando todo hubiera pasado y la realidad no doliera tanto. Pero no estaba segura de que el dolor fuera a marcharse en algún momento, así que quizá lo mejor habría sido no despertar nunca.

			—Heather —murmuró la única voz que podía alejarme del sueño eterno, la única voz por la que siempre me despertaría.

			Sentí el tacto de su mano contra mi mejilla otra vez. Era una caricia suave que en realidad no estaba dedicada a obligarme a abrir los ojos, pero terminé haciéndolo igualmente.

			—Sean —pronuncié su nombre como si fuera lo único real, tangible y relevante en la Tierra. Luego me acordé de que la muerte de mi madre también era todo eso, y un sollozo se hizo paso entre mis labios—. Se ha ido —gimoteé.

			—¿Quién se ha ido? —preguntó suavemente.

			—Mi madre.

			Pensé que tendría que explicárselo, que no entendería lo que trataba de decirle hasta que no le hubiera contado la historia de principio a fin, pero no hizo falta. Guardó silencio unos segundos y entonces se metió en la cama y me cubrió con su cuerpo como si tratara de protegerme de un mal mayor.

			Quise decirle que no hacía falta. Que no podía protegerme de una bala que había sido disparada horas atrás y que ya me había atravesado. Que estaba sangrando y su abrazo no iba a cerrar la herida.

			Sin embargo, me di cuenta de que no era del todo cierto. Envuelta en él, en su aroma, su calor y su presencia, todo dolía un poco menos. Mi corazón, que durante las últimas horas había oscilado entre una quietud silenciosa y un bombeo acelerado y pujante, sin decidirse por un estado, encontró un punto medio y se quedó ahí. Volvió a latir con normalidad, como si se hubiera reencontrado con el corazón de Sean y hubiera decidido seguir su mismo ritmo.

			—Lo siento mucho, Heather. —Me abrazó con más fuerza y me besó el pelo.

			—Yo también lo siento.

			Ese era el problema: que lo sentía por todas partes.
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			Pasé el resto del día y de la noche llorando y durmiendo, incapaz de hacer cualquier otra cosa. Al día siguiente, Sean decidió que no iría a clase para quedarse conmigo, pero le pedí que no hiciera eso porque quería estar sola. Vi el debate interno que se formó en su cabeza; la parte de él que estaba preocupada por mí y quería seguir consolándome estaba en desacuerdo con ese lado suyo que siempre me escuchaba y tenía en cuenta lo que yo quería. Al final ganó la segunda y conseguí que fuera a clase.

			Con Elian tuve exactamente el mismo problema, pero a él no logré convencerlo y se quedó en casa, presente aunque guardara las distancias para darme el espacio que había pedido. Solo entró en la habitación de su hijo para obligarme a prometer que, en caso de que necesitara cualquier cosa, se lo haría saber.

			Volvió a tocar a la puerta horas más tarde para decirme que había preparado la comida y para preguntarme si prefería comer a solas o con él. Mi primer impulso fue decirle que no tenía apetito, pero no comer no estaba entre las opciones y, de todos modos, no quería darle la respuesta que mi madre me daba a mí siempre.

			Pensar en ello me habría partido el corazón si no hubiera sido porque, después de varias horas torturándome a mí misma con los recuerdos que tenía de ella, no quedaba mucho más que romper.

			Pausé el llanto y bajé al comedor. Como si alguien hubiera pulsado el botón de «Modo automático» que al parecer había dentro de mí, puse la mesa y compartí un silencio neutro con Elian mientras comíamos. Todos mis movimientos eran mecánicos y el curry no me supo a mucho, a pesar de que era uno de mis condimentos favoritos (sobre todo el que el padre de Sean preparaba).

			Al menos sirvió para sacarme del bucle en el que me había visto atrapada desde el día anterior; después de comer no regresé a la cama, sino que me vestí con la misma automaticidad con la que había comido y le dije a Elian que iba a recoger una cosa que había dejado en mi casa.

			De nuevo, como había pasado el tiempo suficiente entre recuerdos dolorosos como para volverme momentáneamente inmune a la aflicción de la pérdida, la idea de regresar no me resultó tan aterradora.

			Subí hasta mi cuarto sin echarle ningún vistazo a la habitación de mi madre o al collage de la pared y busqué la cámara de fotos que había dejado enfundada en la estantería. No estaba inspirada, ni mucho menos, pero esperaba encontrar en mi hobby una vía de escape. Una distracción que me hiciera olvidar, aunque fuera por un segundo, que había perdido lo que me había definido toda la vida.

			Justo cuando mis ojos empezaban a llenarse de lágrimas otra vez, alguien tocó al timbre. Cerré los ojos, dejé la cámara en su sitio y bajé la escalera. Al abrir la puerta de la entrada, me encontré cara a cara con William.

			No había sabido nada de él desde su último mensaje —«Avísame si hay algo que pueda hacer para ayudarte»—, el cual había enviado la noche anterior, pero estaba claro que la situación lo había dejado por los suelos a él también. El verde de sus ojos, casi idéntico al de los míos, destacaba gracias a las profundas ojeras que la falta de sueño había teñido de morado. Me habría parecido un efecto bonito si no fuera porque acentuaba la tristeza reflejada en sus iris.

			—Hola. —Me dedicó una sonrisa forzada—. ¿Cómo estás?

			Fruncí un poco el ceño. Era la pregunta más educada que podía hacerme, pero también la más estúpida. Nos ahorré la respuesta incómoda («Nunca he estado peor») a los dos y me encogí de hombros.

			—¿Puedo pasar?

			Lo miré fijamente a través de la cortina de indiferencia que mi cuerpo había creado para protegerme del dolor y, por primera vez en horas, la tela comenzó a descubrirme, permitiendo que la pena me zarandeara y se transformara en varias emociones distintas, todas ellas negativas.

			Quise volcarlas en el hombre que tenía delante. Quise gritarle y echarle la culpa de todo. «Nada de esto habría ocurrido si tú no la hubieras abandonado.» El perdón que le había prometido poco más de veinticuatro horas antes ya no significaba nada. Le había dicho que le abriría las puertas de mi vida si salvaba a mi madre. Ahora que ya no quedaba nada que salvar, no quería volver a verlo.

			En el fondo, sabía que el principal motivo de mi ira era que ya no aguantaba el peso de la culpa y acababa de reencontrar el relevo perfecto. Me dio igual que no fuera justo; ya no podía soportarlo más.

			Fue entonces cuando me fijé en que había algo más que tristeza en sus ojos. Había una culpa tan profunda como sus ojeras, y no había necesitado mi veneno para atribuírsela.

			«Bien —pensé—. Que la sienta.»

			—No —respondí tras ese silencio cargado de reproches—. No tienes nada que hacer aquí.

			—Por favor. —Sujetó el borde de la puerta como si temiera que pudiera cerrársela en la cara, privándolo así de la oportunidad de explicarse—. Es importante.

			Miré su mano. Tal como tenía apoyados los dedos, si cerraba la puerta se los rompería todos. Por tentadora que fuera la idea, no la llevé a cabo, y como no tenía otra forma eficaz de echarlo, me di por vencida y dejé que entrara en casa.

			Una vez en el salón, le hice un gesto con la mano para que se sentara en el sofá. Yo me quedé de pie, haciendo un esfuerzo mental por volver a cerrar las cortinas que me hacían ajena al dolor. Había descubierto que eran un analgésico más potente que la morfina, y supe que no sobreviviría a esa semana sin ellas.

			—Iré al grano —anunció William—: No quiero que te quedes aquí sola, Heather. Mi piso tiene habitaciones de sobra y he dejado una preparada para que la ocupes tú.

			Mi respuesta fue inmediata.

			—No pienso irme de aquí.

			—Heather —dijo mi nombre con el tono más paternalista que había llegado a oír nunca—. Quedarte en esta casa no te va a hacer ningún bien. Necesitas rutina, estabilidad y apoyo. He vuelto a contactar con el psicólogo y puedo conseguirte una cit...

			—No voy a hablar con un profesional ahora —lo interrumpí—. No puedo... —Se me quebró la voz a mitad de la frase y fui incapaz de terminarla. «No puedo explicarle a nadie cómo me siento, porque eso implicaría sentir, y aún no estoy preparada para eso»—. Lidiaré con eso más adelante.

			Pareció más decepcionado que sorprendido por mi postura.

			—Estoy bien aquí —repetí.

			—No, no lo estás.

			La cortina volvió a abrirse, pero solo para dejar paso a la ira.

			—¿Y tú qué sabes? —espeté, y cerré dicha cortina de un tirón—. Mira, ya que tanto tú como mi madre me condenasteis a una vida de mierda incluso antes de que naciera, creo que merezco, por lo menos, el derecho de tomar mis propias decisiones ahora. —Me crucé de brazos—. Ya te lo dije, William, no necesito un padre y tampoco quiero uno. No vas a interpretar ese papel ahora solo porque mi madre ya no pueda interpretar el suyo —seguí hablando—. El barco de la paternidad, en lo que a mí refiere, zarpó cuando decidiste hacerle caso a ella.

			—¿Y qué tendría que haber hecho, Heather? ¿Obligarla a abortar?

			—Para empezar, podrías haber contemplado otras alternativas en vez de quedarte con las que ella te estaba dando. Podrías haber seguido con tus planes de montar una editorial y criarme al mismo tiempo. Hay gente que lo hace.

			—Esa gente no consigue llegar al éxito en tan poco tiempo.

			—¡No, pero sí consiguen que la madre de sus hijos no acabe quitándose la vida! —alcé la voz. Di un par de pasos hacia delante, con las piernas temblando debido a la frustración—. Criar a un hijo no siempre es trabajo de dos, pero en este caso sí lo era. Mi madre no tenía a nadie, William. Tú lo sabes bien; no tenía a sus padres, ni a sus abuelos, ni a nadie que pudiera ayudarla. ¿Qué pensabas que pasaría?

			Se estremeció como si lo hubiera atacado físicamente.

			Aunque no habían mejorado la situación ni me habían hecho sentir mejor, no retiré mis palabras. Puede que nacieran de la rabia, pero eran ciertas.

			—Así que, sí, quizá deberías haberla obligado a abortar.

			William negó con la cabeza, aún compungido.

			—No podía tomar esa decisión por ella.

			—Podrías haberla tomado por mí.

			Relajé los hombros, derrotada. El tono de mi voz había ido in crescendo durante la discusión, pero esa respuesta en concreto la había dejado salir en un susurro abatido.

			William se levantó del sofá y se acercó donde yo estaba. Me miraba con una tristeza infinita, igualada solo por la que yo sentía.

			«Igualada y superada», me dije.

			Le sostuve la mirada sin flaquear.

			—No pude, Heather. —Hizo una pequeña pausa, durante la cual pareció revivir un recuerdo especialmente duro—. Antes de que tú llegaras, Cora se había dejado pisotear una y mil veces. Y no se levantó hasta que supo de tu existencia —reveló—. Fuiste un milagro para ella y yo no le pude quitar eso.

			Me miró como si esperara una respuesta, pero no fui capaz de darle ninguna. Estaba tratando de evitar el llanto desesperadamente; no podía pensar en nada más.

			Tras lo que me pareció una eternidad, William se rindió.

			—Escríbeme si necesitas cualquier cosa. Y si cambias de opinión sobre lo de mudarte... Bueno, que sepas que eres bienvenida en cualquier momento.

			Esas fueron sus últimas palabras antes de que se dirigiera a la entrada, desapareciendo de mi vista, como en teoría quería que hiciese. En cuanto cerró la puerta y supe que se había marchado, me dejé caer en el suelo y me cubrí el rostro con las manos. Las lágrimas brotaron de mis ojos sin freno y un llanto ahogado hizo eco por toda la estancia.

			«Fuiste un milagro para ella.»

			William lo había entendido todo mal: no fui ningún milagro.

			Solo fui su maldición.
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			El ruido del secador me impidió oír los pasos de Sean acercándose a mi habitación. De no haber sido por el espejo que tenía delante y que, además de mi reflejo, mostraba también el de la puerta, tampoco lo habría visto entrar.

			Dejé de secarme el pelo un momento y dediqué ese tiempo a detallar la vestimenta de Sean, que me había dejado boquiabierta. Llevaba puesto un traje de color gris con una camisa blanca bajo la chaqueta abierta. La gama de colores era clara, y aunque el tono era apagado, difería mucho del negro que solía utilizar la gente cuando iba vestida de luto.

			Yo misma llevaba un vestido de color negro con mangas de encaje. Me lo había comprado con mi madre dos años atrás, lo cual ahora resultaba irónico, ya que era el único en todo mi armario que podía servirme para despedirme de ella. Los otros eran demasiado claros. Demasiado alegres.

			Pero el atuendo de Sean no tenía nada de alegre. Era sobrio y elegante, aunque se alejara de lo clásico. El traje realzaba su figura esbelta y atlética; la chaqueta entallada resaltaba la anchura de sus hombros, y la corbata —esta sí era negra— añadía un tipo de seriedad al atuendo que no coincidía con la apariencia habitual de Sean.

			Curiosamente, lo único que no evidenciaba su luto no tenía nada que ver con la falta de negro en su ropa. Era su peinado, tan ondulado como siempre, que añadía un toque de rebeldía controlada a su aspecto. Por lo demás, para mí era evidente que estaba de duelo.

			Después de que me quedara mirándolo tanto tiempo sin decir nada, se cansó de esperar una reacción por mi parte y se aclaró la garganta.

			—No le veía el sentido a vestir de negro hoy cuando uso ese color a diario, aunque no esté de luto. —Se rascó la nuca—. Supuse que significaría más vestir con tonos más claros esta vez.

			Asentí con la cabeza. Estaba de acuerdo con él... y apreciaba el detalle. Se notaba que le había dedicado un momento de reflexión al asunto.

			—Te queda bien el gris —dije en un tono de voz que no expresaba lo que sentía.

			Quería decirle «Gracias» y «Si no estuvieras aquí conmigo, dudo que hubiera encontrado la motivación para asistir al funeral», pero no daba con las palabras ni los gestos.

			—A ti te queda bien el vestido.

			Volví a asentir con la cabeza.

			Dios mío, ¿qué me pasaba? ¿Por qué me sentía incapaz de reaccionar como una persona normal? De un momento a otro, se me había olvidado cómo ser humana. ¿Era eso posible?

			Me aclaré la garganta y lo intenté de nuevo.

			—Con el pelo así de encrespado, dudo que nada me quede bien. —Suspiré, dejé el secador a un lado y me di la vuelta para mirarlo de frente—. Y no tengo ganas de maquillarme, así que... —Hice un gesto vago, como diciendo «Esto es lo que hay».

			—Estás preciosa. —Dio un paso hacia delante. Por la forma en que me miraba, nadie diría que no lo pensaba en serio.

			—No es verdad.

			No lo decía solo por el pelo o el maquillaje; el problema era todo lo demás. Las ojeras. La falta de luz en los ojos. El hecho de que empezaba a olvidarme de cómo esbozar una sonrisa.

			Le eché otra ojeada al espejo con la pequeña esperanza de encontrar algo, cualquier detalle de mi aspecto, que reflejara un poco de vida, pero no encontré nada. De hecho, me di cuenta de que a mi cara le faltaba color.

			Mis mayores miedos se hacían reales a pasos agigantados: me estaba convirtiendo en un fantasma.

			—Debería maquillarme —decidí, aunque no tuviera ganas. Sin embargo, cuando fui a coger mi neceser de maquillaje, Sean me detuvo sujetándome la muñeca con cuidado.

			—No deberías hacer nada, Heather. Estás perfecta, y si a alguien le molesta que tengas ojeras, que baje de las nubes y regrese al mundo real. —Sus ojos oscuros estaban fijos en los míos, y la intensidad que emanaban y que normalmente me robaba el aire tuvo esta vez el efecto contrario; me permitió respirar un poco—. Puede que haya gente a la que tampoco le haga gracia que yo no vaya de negro, pero que los jodan, Heather —dijo muy convencido—. Si nos miran mal, no seremos nosotros los que están siendo irrespetuosos.

			—Tienes razón —reconocí en voz baja, y luego agaché la mirada—. Es solo que antes sí disfrutaba maquillándome, y ahora ni siquiera me apetece plancharme el pelo.

			El maquillaje era solo un pasatiempo secundario. Me frustraba tener que prescindir de él, pero al no llenarme tanto como la fotografía, descubrir que no tenía la energía necesaria para dibujarme un eyeliner o aplicarme un labial rojo era medianamente soportable.

			Ahora bien, ¿lo vacía que me sentía tras la cámara? Eso sí era difícil de digerir. Pese a haber recogido mi cámara el día anterior, no había sido capaz de hacer una sola foto, y reparar en ello me desgarraba por dentro.

			Sean levantó una mano y enrolló uno de mis mechones dorados en su dedo. Tenía las puntas abiertas y carecía de brillo, pero él no hizo ningún comentario sobre el urgente corte de pelo que claramente necesitaba.

			—A mí me gusta así —decidió, y juro por Dios que lo decía en serio. Si el amor era ciego como la gente insinuaba, no cabía duda de que Sean estaba enamorado hasta las trancas—. Pero si de verdad lo quieres llevar liso, yo puedo ayudarte. No puede ser tan difícil.

			Cuando estaba con Sean, a veces me costaba recordar los motivos por los que el mundo me parecía un lugar oscuro y malvado. En días como ese, destinados a ser un recordatorio constante de mi desgracia, era una bendición absoluta.

			Asentí con la cabeza, murmuré un «Vale» y un «Gracias» y le tendí el secador. Señaló la silla de mi escritorio para que me sentara y, cuando lo hice, comenzó a secarme el pelo.

			El ruido del secador volvió a llenar la habitación. Sean se tomó muy en serio su tarea y se aseguró de que cada mechón de mi pelo estuviera seco antes de empezar a pasarme la plancha con el mismo cuidado.

			Cerré los ojos y me dejé llevar por la sensación agradable que me provocaba la forma en la que sus manos jugaban con mi pelo. Era tan relajante como un masaje.

			—No sé si te lo han dicho ya, pero mi padre ha ido a recoger a Andrew a la estación de tren.

			Como no podía asentir con la cabeza por miedo a que se quemara con la plancha, lo miré a través del espejo y le dediqué la primera sonrisa que había podido esbozar en mucho tiempo.

			En realidad, más que una sonrisa, era un gesto afable, pero sirvió a su propósito.

			—No sé cómo daros las gracias —confesé—. No solo por esto, también por... Bueno, por todo.

			Detuvo brevemente el movimiento de la plancha.

			—No tienes que darme las gracias, Heather —dijo retomando la tarea. La mitad de mi pelo estaba ya perfectamente planchado—. Siempre que me las das, suena a que lo haces por si algún día desaparezco y pierdes la oportunidad de decírmelo. —Hizo otra pausa al darse cuenta de que lo que estaba diciendo podía llegar a detonar algo dentro de mí. Encontró mis ojos en el espejo y, tras asegurarse de que no me estaba haciendo daño, continuó—: Pero no hace falta, Heather. No me voy a ninguna parte.

			—No todo el mundo puede decidir cuándo va a irse.

			«Ella sí —me recordó una voz triste que llevaba días sonando en mi cabeza—. Ella escogió irse sin darte una despedida o la oportunidad de arreglar las cosas.»

			Sean tomó otro mechón de pelo y lo alisó con la plancha en un movimiento tan delicado y afectuoso como una caricia.

			—Aunque me fuera y no me hubieras dicho con palabras cómo te sientes, lo sabría. —Me miró a los ojos, de nuevo a través del espejo, y noté que se me calentaba el pecho. Después, en un tono aún más suave que sus cuidados en mi pelo, añadió—: Hay cosas que no necesitan pronunciarse en voz alta.

			Se me formó un nudo en la garganta. No lo estaba diciendo solo por él; le había repetido, entre lágrimas, las últimas palabras que le había dedicado a mi madre, así que sabía lo arrepentida que estaba por no haber elegido otras.

			—Pero quiero hacerlo, Sean. Quiero expresar lo que siento porque últimamente lo tengo siempre en la punta de la lengua, esperando su momento de salir —confesé—. Quiero repetirte todo el rato que te quiero, que estoy increíblemente agradecida de tenerte y que lo siento.

			Frunció un poco el ceño.

			—¿Qué es lo que sientes?

			—Todo esto. Que tengas que consolarme y plancharme el pelo porque yo estoy demasiado triste como para querer hacerlo. —Seguí hablando antes de que pudiera negarlo todo—: Soy una nube negra que no para de llorar.

			—Por si no te has dado cuenta, Heather, me gusta el negro y no tengo problema con la lluvia.

			—No utilices mis metáforas en mi contra —lo regañé—. Sabes a lo que me refiero: a nadie le apetece tener que cuidar a una persona que se ha quedado atrapada en sus propias pesadillas. Estoy tan apagada que resto energía, Sean. Ahora mismo, soy el significado de la negatividad.

			—Olvídate de eso. Nadie espera que irradies felicidad en este momento.

			Apreté los labios antes de verbalizar algunos de mis mayores miedos:

			—Pero ¿qué pasa si no es solo en este momento? ¿Qué pasa si se alarga, si me quedo así para siempre?

			Esa era la pesadilla que había mencionado antes, la que me hacía sentir atrapada. Nada me asustaba tanto como la idea de sentirme así durante el resto de mi vida y quedarme completamente sola por ello.

			Sean dejó la plancha sobre la mesa y giró la silla para que estuviéramos cara a cara. Sus ojos brillaban con más fuerza ahora que no los estaba viendo a través del espejo y los tenía justo delante.

			—Eso no va a pasar. ¿Quieres saber por qué? —Tragué saliva y asentí con la cabeza—. Porque quedarte en un sitio implica estar quieta. Tú vas a caminar en la dirección adecuada, Heather, y el primer paso que vas a dar es despedirte de ella.
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			Cuando éramos pequeños, cada vez que Andrew, Sean y yo nos metíamos en un coche juntos, éramos incapaces de dejar de reír. Cantábamos las canciones de la radio aunque no nos supiéramos la letra y jugábamos a cualquier juego, muchos de ellos inventados. Los viajes eran entretenidos y, en mi mente, duraban segundos.

			Pero esos tiempos también habían quedado en el olvido, y el camino hacia el tanatorio se me hizo eterno. La radio emitía una canción que nadie pareció reconocer, pero ninguno de los tres le prestó atención, y mucho menos intentó cantarla o tararearla. Yo tenía la vista fija en la carretera y la mente en un lugar mucho más lejano. Lo único que me mantenía conectada al presente era la mano de Sean, que sujetaba la mía y de vez en cuando me acariciaba la piel con el pulgar, devolviéndome a la realidad.

			Cuando Elian aparcó el coche frente al tanatorio, estuve a punto de pedirle que volviera a poner en marcha el motor y diera la vuelta, pero terminé guardándome mis súplicas y me desabroché el cinturón.

			Bajé del coche después de Sean y lo seguí con la cabeza gacha. No quería ver el edificio, porque una parte ilusa de mí estaba convencida de que así evitaría el dolor. Ojos que no ven, corazón que no siente, ¿no?

			Sin embargo, mi corazón, ciego o no, sentía. Procesaba el dolor a una velocidad torturadora y se encogía como un niño en la oscuridad, temiendo lo que sabe que está ahí, bajo su cama, aunque no pueda verlo.

			Dentro del tanatorio, mis tacones hacían eco por toda la estancia al encontrarse con el suelo pulido. Me sorprendió darme cuenta de que el lugar no olía a muerte, sino a flores frescas y velas encendidas.

			Levanté la cabeza despacio y me enfrenté por fin a la escena que tenía delante. Era serena y solemne, pero, a medida que nos adentramos en la sala principal, pasó a volverse también íntima y acogedora. La habitación me recordó a una sala de estar enorme, con arreglos florales, asientos cubiertos de una suave tela negra y una mesita pequeña, situada en un rincón, que ofrecía agua y pañuelos desechables.

			Divisé a William, que se había encargado de organizarlo todo, conversando en un tono de voz apenas perceptible con la que había sido la jefa de mi madre en la tienda de regalos. El trabajo de mi madre allí había durado un período de tiempo demasiado corto para mi gusto. Era uno de los pocos que le permitían respirar y estar conmigo.

			Pese a que mi presencia en el tanatorio era, probablemente, la más justificada, me sentía fuera de lugar. Nunca había estado en un evento así de... formal. En ningún momento de mi infancia o adolescencia había asistido a bodas, bautizos, comuniones. Mucho menos a un funeral. Me sentía un pez fuera del agua y estaba segura de que esa incomodidad se reflejaba hasta en mi forma de andar.

			William, por el contrario, parecía un tiburón que además era dueño de su océano. Vestía un impecable traje negro, el cual parecía estar hecho a medida. Desde que lo conocía, no lo había visto con otro tipo de ropa; siempre iba igual de bien arreglado, como si abriera el armario todas las mañanas con la intención de hacerle saber al mundo lo comprometido que estaba con su faceta de empresario exitoso.

			Deseé que hubiera tenido la misma idea que Sean y se hubiera decantado por algo distinto. Sobrio, pero informal. Una camiseta negra de manga larga y unos vaqueros oscuros. Un calzado que no fueran un par de zapatos de cuero reluciente, clásicos y refinados. No sé, cualquier cosa que diera a entender que ese era el hombre del que se había enamorado mi madre y no el que había escogido su carrera frente al bienestar de ella.

			Apreté la mano de Sean, que seguía enlazada con la mía, y él me miró con preocupación. Me estrujó suavemente la mano a su vez y, con el otro brazo, me sujetó de la cintura para acercarme aún más a él.

			Fue el empuje que necesitaba para olvidarme de William. En su lugar, dirigí la atención a la puerta acristalada que daba a la sala contigua, en la que se encontraba mi madre. Desde fuera no se la podía ver, pero saber que volvíamos a estar tan cerca la una de la otra me afectó de todos modos y descubrí que no estaba preparada para entrar ahí.

			—No puedo hacerlo —admití.

			Sean me acarició la muñeca con una delicadeza infinita. Se inclinó para darme un beso en la sien y murmuró contra mi pelo:

			—Está bien. No tienes que hacerlo.

			William escogió ese preciso (y nefasto) instante para acercarse.

			—Hola. Me alegra que hayáis podido venir —nos saludó educadamente a los cuatro, pese a que nunca antes se había cruzado con Elian y con Andrew.

			Me hizo pensar en las cartas que, supuestamente, mi madre le mandaba cada año. ¿Le habría hablado de los Miller? ¿De que eran lo más parecido a una familia que tenía?

			—Gracias por organizarlo todo. —Elian le estrechó la mano.

			Verlos juntos por primera vez se me hizo muy extraño. William era por lo menos diez años más joven y esa diferencia de edad resultaba tan obvia que lo hacía parecer poco más que un crío, incluso enfundado en su sofisticado traje negro. Elian denotaba madurez, afecto y responsabilidad. Para mí, era la viva imagen de todo lo que un padre debía ser.

			De lo que William debería haber sido.

			—Hay... más gente de la que esperaba —reconocí.

			William asintió con la cabeza.

			—He contactado con todos los conocidos de tu madre que he podido localizar para compartir con ellos la... noticia. —Se rascó la barba de dos días incómodo, como si se le hubiera olvidado, de un momento para otro, cuál era la forma adecuada de enfrentarme. Como si el tiburón que lo representaba tuviera que salir del agua cada vez que quería hablar conmigo.

			—¿A todos? —repetí a la vez que fruncía el ceño—. ¿Quieres decir que sus padres están aquí?

			—Sí, pero no los he visto. Es posible que no vengan, o que lo hagan cuando tú ya no estés aquí. —Me tensé de arriba abajo. William dudó un poco antes de ponerme una mano en el hombro—. Tenía que llamarlos. Quitarles el derecho de despedirse de Cora no es una decisión que me perteneciera a mí.

			Sacudí el hombro y di un paso hacia atrás. Tuve que separarme un poco de Sean y detesté aún más a William por obligarme a soltar el único apoyo que me mantenía estable en ese sitio.

			—Se te da muy bien convencerte a ti mismo de que ninguna decisión es tuya para poder desentenderte de la responsabilidad de hacer lo correcto —gruñí—. Podrías haberme preguntado. Si no querías tomar tú la decisión de dejarlos fuera, podría haberla tomado yo.

			—Tu madre compartió casi dos décadas de su vida con ellos, Heather. No podía ignorarlos. ¿Y si a Cora le hubiera gustado que vinieran a ofrecerle sus disculpas y un adiós?

			No respondí inmediatamente. Estaba tan tensa que tenía hasta los dientes apretados.

			—Heather —me llamó Elian con voz apaciguadora—, olvídate de ellos. Lo importante es que tú puedas despedirte de tu madre, ¿vale? Céntrate en eso hoy y no te preocupes por nada más.

			Aunque el recordatorio no mejoró la situación, consiguió que dejara de apretar los dientes y que relajara un poco los hombros.

			—¿Por qué no salimos un rato? —propuso Sean—. No me vendría mal tomar un poco el aire.

			Estaba bastante segura de que lo que quería decir en realidad era que yo necesitaba tomar aire y calmarme, pero al menos había tenido la decencia de sugerirlo sin hacerme quedar como una histérica, así que asentí con la cabeza, acepté la mano que Sean me ofrecía y me alejé de William.

			—Lo siento —dije cuando llegamos a la entrada.

			—No te disculpes.

			Ese breve intercambio de palabras empezaba a repetirse con demasiada frecuencia.

			—Es que... no sé en qué estaba pensando al invitar a los padres de Cora. —Me negaba a llamarlos «mis abuelos», del mismo modo en que evitaba referirme a William como «mi padre»—. No merecen la oportunidad de pedirle disculpas ahora que ya no puede responderles. —Cruzamos las puertas de cristal que daban al jardín delantero del tanatorio—. Sé que ella no querría verlos aquí.

			—Bueno, como ha dicho William, es posible que ni siquiera aparezcan.

			Justo en ese momento, como si acabáramos de recitar una invocación, un coche blanco aparcó junto al de Elian y tuve un presentimiento tan malo que los pelos se me pusieron de punta. Tres personas salieron del vehículo: una pareja mayor y un hombre que no debía de sacarle más de cinco años a William. E igual me estaba volviendo un poco paranoica, pero podía verles cierto parecido con mi madre a todos ellos.

			El último, el más joven, dio un portazo al coche y se ganó una mirada gélida por parte de cada uno de los otros dos. Le dio igual. De hecho, caminó hacia la entrada del tanatorio como si también tuviera ganas de romper el edificio. Los otros lo siguieron como si le estuvieran haciendo un gran favor a alguien acudiendo al velatorio.

			Antes de que pudieran reparar en mí, le hice un gesto a Sean para que diera media vuelta.

			—Volvamos dentro.

			Puede que solo fueran imaginaciones mías, pero me pareció la frialdad de esos seis ojos sobre mi nuca mientras volvía a cruzar las puertas del tanatorio.
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			Durante la siguiente media hora me dediqué a evitar a todo el mundo que no fuera Sean, Andrew o Elian. No entré a la sala contigua a la principal ni volví a salir para tomar aire; me quedé en una esquina, lo más cerca posible de Sean, mientras él me ofrecía consuelo silenciosamente, abrazándome y acariciándome el brazo o el dorso de la mano.

			Lo hacía casi de manera inconsciente y, al echar la vista atrás, me di cuenta de que conmigo había sido así desde su regreso. El primer día jugó con mi pelo con tanta naturalidad que, viéndonos, nadie habría dicho que llevábamos siete años sin vernos.

			Estuve a punto de sonreír ante el recuerdo, pero entonces William se acercó y la pequeña burbuja de felicidad que se había formado alrededor de nosotros estalló.

			—Heather —dijo—, las tres personas que estaban aquí antes...

			—Son la familia de mi madre —terminé la frase por él. Asintió con la cabeza y un escalofrío me recorrió la espalda.

			Siguiendo el consejo de Elian, había ignorado su presencia y me había centrado en mi propio duelo. Al principio pensaba que no sería capaz de hacerlo, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza como para que los pensamientos sobre una familia que ni siquiera había llegado a conocer destacaran entre todos los demás.

			—¿Se han ido?

			—No estoy seguro —admitió—. Acaban de salir, pero no sé si volverán. No han sido muy comunicativos conmigo. —Esbozó una mueca irónica y molesta. El gesto me hizo levantar mucho las cejas; era lo más parecido a poner los ojos en blanco que podía salir de William.

			—No les caemos muy bien, ¿eh? —Me sorprendió encontrarme a mí misma empatizando con él. Aunque una parte de mí quería darle las gracias por el esfuerzo que había supuesto montar todo eso solo y en tan poco tiempo, hasta ahora no había podido dirigirme a él sin demostrar el rencor que aún le guardaba—. Bueno, pues espero que sepan que es mutuo.

			La expresión de William cambió a una mucho más apenada y compasiva.

			—Siento que tengas que compartir este momento con ellos —se disculpó, y la sinceridad de sus palabras era tan evidente que no pude volver a echarle nada en cara—. Si estás incómoda y prefieres irte, quiero que sepas que nadie te reprochará nada. Puedo pedir un taxi...

			—No —lo interrumpí—. Me quedaré hasta el final. Tengo mucho más derecho que ellos de estar aquí.

			—Por supuesto. No es eso a lo que me refería.

			Le dedicó una mirada rápida a Sean, como si tratara de pedirle, en silencio, ayuda para no seguir estropeando cada interacción que compartía conmigo.

			Volví a compadecerme.

			—Lo sé. —Suspiré—. Gracias por preocuparte, de todos modos.

			Asintió con la cabeza, aliviado. Pensé que eso pondría fin a la conversación, pero, tras reajustarse la corbata, siguió hablando:

			—¿Has estado en la cafetería?

			—No sabía que hubiera una.

			Por motivos evidentes, nadie me había hecho un tour por el edificio. Ni siquiera estaba segura de poder hallar los baños, y al pensar en ello, fui consciente de que era buena idea pasar por estos ahora, antes de la ceremonia de despedida.

			Sean y Andrew me acompañaron hasta la puerta del aseo y se quedaron esperando fuera como si fuesen mis guardias personales. La falta de espacio y privacidad debería haberme molestado, quizá, pero lo cierto es que apreciaba tener a uno de los dos cerca en todo momento.

			De no ser por ellos, no habría aguantado ni diez minutos en ese sitio.

			Estábamos cruzando el pasillo para volver a la sala principal cuando, de repente, oímos unos pasos acelerados detrás de nosotros. Instintivamente, me di la vuelta y, al hacerlo, se me fue la sangre del rostro.

			El hermano de mi madre avanzó hasta quedar cara a cara conmigo.

			—Tú debes de ser la hija de Cora —pronunció cada sílaba como si todas ellas estuvieran envenenadas, y tanto Sean como Andrew, que estaban escudándome, uno a cada lado, se tensaron.

			Asentí brevemente con la cabeza.

			—Soy Heather.

			Puso una cara de disgusto que me hizo sentir tan pequeña como una hormiga. Eso me impulsó a elevar la barbilla y a lanzarle una mirada desafiante. Me negaba a agachar la cabeza frente al imbécil.

			—No deberías estar aquí —sentenció.

			—¿Perdón? —Formé dos puños con las manos y los apreté tanto que las uñas se me clavaron en las palmas hasta el punto de doler. Le contesté lo mismo que le había dicho a William antes—: Tengo el doble de derecho que tú de estar aquí.

			—No me has entendido. —Negó con la cabeza y me lanzó una mirada que podría haber congelado el infierno—. No deberías estar aquí —repitió, y esta vez no me quedó duda de a lo que se refería: estaba insinuando que no debería haber nacido.

			Noté que me hervía la sangre.

			Sean dio un paso hacia delante, cubriéndome parcialmente con su cuerpo, que era notablemente más imponente que el del hermano de mi madre. Él, como nosotras dos, también había heredado la complexión delgada de sus padres.

			—Y tú deberías irte —dijo mi novio en un tono grave que hizo que me cosquilleara todo el cuerpo, desde la coronilla hasta la punta de los pies.

			Aun así, el otro tuvo el valor de mirar a Sean como si su presencia fuera insignificante.

			—Era mi hermana. ¿Quién coño eres tú? —preguntó con el ceño fruncido. Entonces, su mirada volvió a posarse sobre mí y la mueca de disgusto le cambió aún más el rostro, convirtiéndolo en la representación gráfica de la aversión—. Ya entiendo. Te los estás tirando a los dos. —Señaló a Sean y a Andrew con desdén, sin apartar los ojos de mí—. Eres exactamente como tu madre: diecisiete años y ya estás acostándote con cualquier hombre que te cruzas. Vas a acabar igual que ella. Supongo que es el karma, que actúa para castigarte por haberle arrebatado la vida a mi hermana.

			Sean se movió para sujetarlo desde el cuello de la camisa, pero yo ya había perdido los estribos y no esperé a que mi novio lo callara; lo hice yo misma al estamparle un puño contra el centro de la cara.

			El ruido del impacto y de la reacción del imbécil llenó todo el pasillo. Maldijo varias veces y se cubrió la nariz con la mano mientras trataba de asimilar el golpe. Traté de lanzarme sobre él para seguir liberando una parte de mi ira, transformándola en un tipo de dolor que solo él pudiera sentir, pero me retuvieron unos brazos firmes y una mano colocada contra mi pecho.

			—Espera, espera. —Era Andrew el que me tenía sujeta como si la vida le fuera en ello—. Déjalo. No merece la pena que te metas en problemas por culpa de este imbécil —trató de sosegarme.

			Sean también me había frenado, pero no intentó calmarme porque él mismo seguía mirando al hermano de mi madre como si le supusiera un esfuerzo colosal contenerse para no acabar lo que yo había empezado.

			La rabia se arremolinó en mi estómago y formó un tornado de emociones angustiantes que me dejaron llorando desconsoladamente. Hice a Andrew a un lado, ya no con el propósito de seguir infligiéndole daño al que debería haber sido mi familia, sino con la única intención de huir de allí.

			Salí del edificio con la respiración agitada y me apoyé contra la fachada del tanatorio. Poco a poco, fui descendiendo hasta sentarme en el suelo. Encogí las piernas y me hice un nido con los brazos sobre las rodillas para enterrar mi rostro ahí.

			El dolor, la angustia y la impotencia eran insoportables y no hacían más que crecer. Necesitaba que dejaran de hacerlo. Necesitaba pararlo todo: el malestar, las lágrimas, el tiempo y la vida. Todo.

			Dios, cómo echaba de menos el tabaco. Estaba segura de que, llegado ese punto, haría falta mucho más que un poco de nicotina para calmar la ansiedad, pero al menos habría hecho algo.

			«Dejaré de fumar cuando tú dejes de hacerlo.»

			Esa había sido mi promesa.

			Al final, las dos lo habíamos dejado. Yo me había fumado mi último cigarrillo justo después de nuestra última discusión y ella había dejado el tabaco el mismo día. Sí, había dejado de fumar, pero también de reír, de llorar, de respirar...

			Lo había dejado todo y, al final, el tabaco había sido el menor de sus problemas.
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			Llevaba una hora entera intentando conciliar el sueño cuando recibí una nueva notificación en el teléfono. Con un suspiro, estiré la mano para cogerlo de la mesilla de noche.

			Sean: ¿Cómo estás?

			¿Quieres que vaya a hacerte compañía o sigues prefiriendo estar sola?

			Había acabado pidiendo un taxi para volver a casa después del incidente del tanatorio. Me había perdido toda la ceremonia de despedida, pero es que no podía quedarme allí, respirando el mismo aire que habían respirado ellos. Ya era tortura suficiente saber que compartíamos genética.

			Elian, Andrew y Sean habían intentado volver a casa conmigo porque no querían dejarme sola. Sin embargo, eso era justamente lo que necesitaba: un poco de soledad. Por eso había estado ignorando las llamadas de todo el mundo, incluyendo las suyas.

			Necesitaba dejar de existir un par de horas.

			Heather: Estoy mejor.

			Esa se había convertido en mi frase favorita, porque servía para tranquilizar a la gente sin obligarte a mentir. Omites que sigues avergonzada después de haber pasado todo un trayecto en taxi llorando frente a un desconocido —o detrás de él; da lo mismo—, que te alegras de no haberte maquillado porque estás tan abatida que no habrías sido capaz de limpiarte la cara antes de meterte en la cama y que no has logrado quedarte dormida aunque buscaras refugiarte en la paz absoluta que solo el sueño es capaz de ofrecerte desesperadamente.

			Dices «Estoy mejor» sabiendo que es verdad porque al menos ahora te sientes hueca en vez de llena de ponzoña, y, aunque no fuera el caso, ya no hay nadie cerca a quien intoxicar. Una preocupación menos. Solo quedan novecientas noventa y nueve.

			Sigue siendo mejor que mil.

			El timbre de la entrada me sacó de mis cavilaciones y me obligó a hacer un esfuerzo por levantarme de la cama. De haber sabido lo que encontraría detrás, no me habría molestado.

			—¿En qué pensabas, Heather?

			El único motivo por el que no le estampé la puerta en la cara a William fue que cruzó el umbral y se metió dentro de casa sin previo aviso, y yo no pude reaccionar a tiempo.

			—¿Qué haces aquí? —No me moví de la entrada.

			—¡¿Cómo se te ocurre pegarle un puñetazo a alguien en un velatorio?! —alzó la voz, ignorando mi pregunta.

			Por algún motivo, nunca pensé que vería a William enfadado conmigo. Veía difícil que algo nos sacara de la dinámica que habíamos adoptado, en la que él trataba de hacerse un hueco en mi vida sin ser muy invasivo y yo se lo ofrecía por necesidad sin llegar a aceptarlo realmente.

			—Podrían haberte puesto una denuncia por agresión.

			—¿Por un puñetazo bien merecido? —Puse los ojos en blanco—. William, que no soy Mike Tyson. Ni siquiera le he roto la nariz.

			Para no avivar el fuego —William enfadado seguía siendo terreno desconocido y prefería no jugármela—, evité añadir que, de haber tenido la fuerza suficiente, me habría encantado hacerlo.

			—Robert es abogado y es un capullo. —Abrí mucho los ojos al oírlo soltar la palabrota. Era una suave, pero, aun así, lo sacaba mucho del papel que siempre intentaba interpretar. Reencontrarse con la familia de mi madre debía de haber detonado algo en él también; puede que lo hubiera devuelto a la época en la que todavía tenía que lidiar con ellos. Si era así, estaba claro que no había sido su favorita—. La única razón por la que se va a quedar de brazos cruzados es que le he dejado muy claro que puedo contratar abogados mucho más influyentes que él.

			—Podrías haberlo salvado del puñetazo si no lo hubieras invitado.

			—Heather, no se necesita una invitación para asistir a un puto velatorio. —Se pasó una mano por el rostro, como si le estuviera drenando toda la paciencia—. Te has comportado como una cría.

			—¿Cómo coño querías que reaccionara? ¿Sabes siquiera lo que ha pasado? ¿Sabes por qué le he dado el puñetazo? —No esperé a que respondiera—. ¿Preferirías que no hubiera hecho nada? ¿Que lo hubiera dejado seguir insultándonos a mi madre y a mí?

			Me había acostumbrado tanto al llanto que no noté que había empezado a llorar otra vez hasta que William suavizó la expresión y me dedicó una mirada afligida.

			—Que te jodan, William. —Se me quebró la voz—. No voy a disculparme por ese golpe.

			—Vale. Lo entiendo. —Hundió un poco los hombros y levantó las manos en señal de rendición—. Entiendo tu dolor y entiendo que le pegaras. Pero reaccionando de esa forma solo consigues que...

			—¿Que entiendes mi dolor? —lo frené, incrédula—. No entiendes nada, William. ¿Cómo vas a hacerlo? No estabas ahí. —Un sollozo me sacudió el cuerpo—. No has estado ahí ni un solo segundo de los primeros diecisiete años de mi vida, y durante la mayor parte de ese tiempo, mi madre ha sido lo único que he tenido.

			No quería verbalizar nada de eso porque sabía que, una vez empezara a desahogarme en voz alta, no podría parar. Llevaba dos días embotellando mis sentimientos y estaban a punto de derramarse.

			—No insinúes que sientes su muerte la mitad de lo que yo siento que se haya ido, porque lo siento en cada parte de mi cuerpo, en cada silencio, en cada fragmento de mis recuerdos... —Ya ni siquiera sentía que estuviera hablando con William. Solo estaba abriéndome en canal frente a él y dejando que la sangre lo tiñera todo de rojo—. Era la pieza más importante de mi existencia, William. Y ahora que no está, ya no soy nada.

			—Eres muchísimas cosas, Heather.

			Dio un paso hacia delante como si quisiera consolarme, pero me estremecí ante la idea de que alguien, quien fuera, pudiera tocarme en un momento tan vulnerable. Retrocedió y me dedicó una mirada llena de afecto que para mí no significó nada, al igual que sus palabras.

			¿Qué iba a saber él sobre lo que era yo? Tal como le había dicho días atrás, que mi madre le contara algunas cosas en las cartas que le escribía no implicaba que me conociera en absoluto.

			—No sabes quién soy, William. Has venido a sermonearme porque me has visto dar un puñetazo y, como no me conoces una mierda, eso ya te hace pensar que tiendo a recurrir a la violencia cuando me enfado.

			«Si fuera verdad, tendrías un ojo morado ahora mismo», quise decirle, pero me contuve.

			—Si hubieras invertido un poco de tu preciado tiempo en educarme, quizá no me habría «comportado como una cría» —cité su acusación previa—, pero como crecí con alguien a quien tampoco le dio tiempo a madurar, no esperes que mis decisiones sean las que tú habrías tomado. Y no vengas aquí con la intención de «reeducarme», porque llegas jodidamente tarde.

			El silencio se extendió entre nosotros después de que lo soltara todo. Me sobrevino una ola de cansancio y supe que esa vez, cuando mi cuerpo tocara el colchón, caería rendida de inmediato.

			Al menos había sacado algo bueno de todo eso.

			—Hazme un favor y vete —dije derrotada—. Podrías haber escogido cualquier otro día para darme el sermón.

			Me di cuenta entonces de que William me miraba como si me estuviera viendo por primera vez. Era extraño, porque durante los últimos días no habíamos dejado de jugar al ping-pong con nuestras opiniones, y esa partida no había sido muy diferente ni reveladora. Y, aun así, algo en su expresión indicaba que yo la había ganado y que eso lo asombraba un poco, como si hasta la fecha todos mis argumentos hubieran sido previsibles porque, en el fondo, él ya le había dado vueltas a todo lo relacionado con mi madre —y conmigo, supongo— y había llegado a las mismas conclusiones que yo.

			Esta vez, sin embargo, no había tenido tiempo para reflexionar sobre lo ocurrido, y por eso no estaba preparado para reconocer que se había equivocado en algunas cosas.

			Lo que no esperaba era que también lo admitiera en voz alta.

			—Lo siento, Heather.
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			Volvieron a tocar el timbre horas más tarde y, esta vez, encontré a Sean tras la puerta. Se había cambiado de ropa, sustituyendo el traje gris por una camiseta negra de cuello en uve y un pantalón corto de algodón, y llevaba una pequeña mochila colgada al hombro.

			—Espero que haya hueco en tu sofá, porque va a ser mi cama esta noche.

			—Hola a ti también. —Mi voz sonó rasposa, como si no la hubiera usado en mucho tiempo, pese a que horas atrás le había soltado todo un monólogo a William—. No vas a dormir en mi sofá.

			—Claro que sí. Sabes que puedo quedarme dormido en cualquier superficie. —Lo dijo como si estuviera orgulloso de su talento innato—. Aunque si prefieres que durmamos apretaditos en tu cama de noventa centímetros, tampoco me importa.

			—No me refiero a eso. —Negué con la cabeza—. No necesito un niñero. Sé cuidarme sola.

			—Lo sé. Sabes cuidarte sola y cuidar a otras personas, pero no sabes dejar que te cuiden a ti. Es hora de arreglar eso.

			—De verdad, Sean... No quiero que te quedes.

			Noté una punzada en el pecho al acabar la frase. Tenía miedo de haberle hecho daño, pero parecía que me había afectado a mí más que a él; tenía un brazo apoyado contra la puerta y me miraba como si quisiera decirme «Hoy no me vas a alejar».

			—Dime una cosa, Heather —su voz era igual de tranquila que su postura—, ¿has cenado?

			Fruncí un poco el ceño. No me gustaba que hubiera formulado la pregunta como si fuera un argumento imbatible. Nadie podía negar que, por mucho que no quisiera cenar, cuidarme implicaba comer algo. Indirectamente, me estaba diciendo que impedir que se quedara conmigo era una forma de autosabotaje.

			Y también que, por esa vez, pensaba poner mis necesidades por encima de mis deseos. Eso me quedó muy claro cuando me hizo a un lado suavemente y se coló en la casa.

			—No tengo hambre —mentí. En realidad, lo que no tenía eran fuerzas para cocinar. Y el hambre no me molestaba; me había insensibilizado tanto que era apenas perceptible.

			Sean, que ya iba camino de la cocina, me miró por encima del hombro.

			—Vas a cenar igualmente.

			Lo seguí, incómoda y de repente irritada. Estaba haciendo que me sintiera como la cría inmadura que William me había acusado de ser.

			—¿Qué parte de «No quiero que te quedes» no has entendido? —dije con más saña de la que me habría gustado, pero, de nuevo, ni siquiera parpadeó.

			Eso me enfureció aún más, y darme cuenta de ello me dejó paralizada.

			¿Por qué me enfadaba que no reaccionara a mis provocaciones? ¿Por qué quería hacerle daño?

			Me horrorizó pensar en ello.

			—Te estoy pidiendo que te vayas —repetí, esta vez más dolida que furiosa—. ¿Es que de pronto ya no importa lo que yo quiera? ¿Por qué tienes que ponerme las cosas más difíciles de lo que ya son?

			Sean se dio la vuelta. Su expresión era más seria y menos inquebrantable.

			—Heather, sabes que cualquier otro día haría cualquier cosa que me pidieras. Pero no hoy. No puedo dejarte sola hoy.

			Noté un ligero escozor en la garganta. Ya me había familiarizado con la sensación: era el aviso que mi cuerpo daba para indicarme que estaba a punto de echarse a llorar.

			—No te voy a molestar. Voy a prepararte la cena, vas a comer lo que puedas y luego serás libre de hacer lo que quieras. Estaré aquí abajo por si en algún momento me necesitas.

			Odiaba la traducción de eso, la cual era, básicamente, que se iba a quedar por si acaso me daba un bajón en mitad de la noche y necesitaba consuelo. Me hizo pensar en todas las noches que yo había permanecido despierta por si oía llorar a mi madre y tenía que ir a sacarla de la espiral que la atormentaba.

			—No te voy a necesitar.

			—Genial, pero voy a quedarme igualmente, aunque solo sea para ocupar espacio. Sé que no te gusta que la casa esté vacía y en silencio.

			Se me encogió un poco el corazón. Apreciaba más de lo que me habría gustado admitir que hubiera reparado en ello. Que sintiera la necesidad de venir a socorrerme me molestaba, pero ¿que quisiera llenar la casa de su presencia porque sabía lo mucho que odiaba la quietud que lo envolvía todo? Eso era más difícil de rechazar.

			—Vale. Bien. Puedes quedarte —acepté a regañadientes, y él me dedicó una sonrisa triunfal que me hizo sentir un pequeño cosquilleo en el vientre.

			Solté otra queja en voz baja. ¿Por qué no podía dejar que me olvidara, al menos durante un instante, de que lo quería tanto? Todo habría sido más fácil si de verdad no lo quisiera cerca, pero era prácticamente adicta a la forma en la que Sean me hacía sentir. Era la cura contra la insensibilización que tanto había conseguido alcanzar, y lo peor es que no era capaz de odiarlo por ello, porque eso sí quería sentirlo. El cosquilleo, el ligero alivio que suponía estar con él.

			Así que dejé que invadiera mi cocina para prepararme unos macarrones y descubrí que hablar con él también me había abierto un poco el apetito.

			Lo de «Estoy mejor» pasó de ser una mera excusa a ser verdad, aunque no duró tanto como me habría gustado. Volví a quedarme sin energía gradualmente, como si el solo hecho de hablar gastara una cantidad ingente de esta.

			A Sean no le importó; limpiamos la cocina en silencio y dejó que me encerrara en mi habitación al acabar, tal como había prometido.

			Me preparé para dormir, pero volvía a tener palabras de agradecimiento en la punta de la lengua y sabía que no lograría conciliar el sueño hasta que se las hubiera dicho a él, así que volví a bajar la escalera.

			Lo encontré en el sofá, tumbado y con el móvil en la mano. Se puso de pie al oír mis pasos y buscó con la mirada cualquier signo de malestar que pudiera reflejarse en mi rostro. Me pareció una reacción exagerada. Había sido un día de mierda, sí, pero esa era la regla últimamente, no la excepción.

			—Sé que no quieres que te pida perdón ni que te dé las gracias, pero también me has dicho que bajara si necesitaba algo, y lo que necesito es hacer justo eso. Darte las gracias por preocuparte, aunque preferiría que no lo hicieras, y disculparme por ser... una nube negra. —Cogí aire y lo dejé salir todo de golpe—. Sé que estoy siendo difícil de tratar, pero te prometo que no lo hago adrede.

			Suavizó la expresión y me miró con tanto cariño que me dejó sin aire. Me pareció que quería acercarse y, sin embargo, no se movió del sitio. Solo se guardó las manos en los bolsillos del pantalón.

			—El hecho de que pienses que eres difícil de tratar por haber necesitado más de dos minutos para convencerte de que me dejaras quedarme a dormir es lo más preocupante de todo. —El deje divertido de su voz me tranquilizó. Luego se puso un poquito más serio y dijo—: No eres difícil, Heather. Si acaso, eres más racional de lo que podemos pedirte ahora mismo.

			—Sean, he agredido a alguien en un velatorio.

			Se encogió de hombros, como si no fuera para tanto.

			—Ese alguien se lo merecía bastante. Si no le hubieras dado un puñetazo tú, lo habría hecho yo, así que, en realidad, creo que le has hecho un favor.

			Estuve a punto de sonreír, pero entonces me dedicó una de sus miradas intensas, de esas que me atravesaban el alma y reducían mi mundo a su existencia, y de repente solo pude contemplarlo como si se hubiera transformado en una especie de divinidad.

			—Me da igual que seas una nube negra o un sol radiante; me gustas de las dos formas —declaró, con las manos aún en los bolsillos. Después, al ver mi falta de fe en sus palabras, soltó un largo suspiro—. Ojalá tampoco necesitara más de dos minutos para convencerte de esto.

			Entonces fui yo la que resopló.

			—No es que no quiera creerte, Sean. Es que no puede ser cierto. A nadie puede gustarle... esto. —Me señalé de arriba abajo, incapaz de encontrar una metáfora que sirviera para describir el cúmulo de pesimismo en el que me había convertido.

			—Pues, de hecho, todo lo que estás señalando me gusta bastante.

			Los ojos oscuros de Sean me recorrieron el cuerpo y me calentaron la sangre. Noté que se encendía una pequeña estrella en mi noche opaca; después de haberme sentido tan apagada últimamente, desear y sentirme deseada me parecían sensaciones nuevas, sin explorar.

			—Sabes que no es a eso a lo que me refería —respondí con la garganta seca. Pese a la réplica, el hecho de que siguiera considerándome atractiva, incluso en el estado en el que me encontraba, era reconfortante.

			—Nos referimos a lo mismo, créeme. —Dio un paso hacia delante, hasta que su nariz estuvo a punto de rozar la mía, y tuve que tragar saliva porque mi boca se había quedado todavía más seca—. ¿No me has oído? He dicho todo. Lo de fuera y lo de dentro. —Su aliento me acarició los labios—. Todo —repitió—. Eres mi persona favorita

			—¿Incluso ahora?

			—Siempre, Heather. Lo has sido desde que tenía cinco años, lo has seguido siendo durante todo el tiempo que hemos estado separados, y lo serás incluso si volvemos a tomar caminos diferentes.

			—Yo quiero tomar el mismo camino que tú. —Sean asintió con la cabeza, como si aprobara mi respuesta y esta fuera la única correcta. Apreté los labios. Aunque no le pareciera igual de bien, tenía que agregar lo más importante de todo—: Pero entendería que tú quisieras moverte por otra senda.

			—Ya. —Dejó salir el aire despacio, con resignación—. Lo que te cuesta entender es que quiera seguir en la tuya.

			Estaba tan inmersa en sus ojos, tan oscuros que parecía que no tenían fin, que no me di cuenta de que se estaba moviendo y me estremecí un poco cuando noté la caricia de sus dedos en mi brazo. Conseguí relajarme enseguida; lo único que odiaba del tacto de Sean era que no me dejaba pensar con claridad.

			Él debía de saberlo. Quizá por eso se había acercado, porque sabía que, si estaba tan cerca, me resultaba casi imposible no darle la razón.

			—Necesito que confíes en mí, Heather. Necesito que me creas cuando te digo que quiero estar a tu lado.

			Me habría gustado decirle que sí, que le daría cualquier cosa que necesitara, pero no estaba segura de poder darle esa en concreto. Es que, ¿cómo iba a creerlo cuando yo misma me había cansado de estar ahí para mi madre?

			Por mucho que quieras a una persona, si su presencia te hunde y te hace daño, al final el instinto de supervivencia te obliga a poner distancia.

			Aun así, tampoco fui capaz de darle una negativa.

			—Puedo intentarlo.

			Supe que el esfuerzo merecería la pena cuando lo vi esbozar una sonrisa sincera a apenas unos centímetros de mi boca.

			—Bien. Eso es lo que quería oír.
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			Me desperté con el mismo malestar de todos los días. El cuerpo me pedía que volviera a cerrar los ojos, pero sabía que, aunque quisiera, no iba a poder dormirme otra vez. Había pasado gran parte de la noche dándole vueltas a todo y a nada en concreto, y si intentaba conciliar el sueño ahora, iba a pasar lo mismo: mi cerebro empezaría a torturarme con mis propios recuerdos, escogidos al azar solamente para mantenerme despierta.

			No había sido capaz de descansar en condiciones en toda la semana. Ni siquiera los días que me quedaba en casa de Sean y dormía abrazada a él lograba dormir del tirón toda la noche.

			Por supuesto, tampoco había ido a clase. Me repetía constantemente que esa pequeña evasión de mis responsabilidades era solo temporal, que en unos días volvería a la rutina y, poco a poco, la decepción que sentía cada mañana al levantarme iría desapareciendo.

			Dentro de poco, mi primer pensamiento del día volvería a ser «Qué pereza me da tener que ir a clase» en vez de «Ojalá no me hubiera despertado».

			Y es que pocas cosas duelen tanto como abrir los ojos y sentir que preferirías que el sueño hubiese sido eterno. Que levantarte de la cama es una verdadera tortura y que no tienes ganas de empezar un nuevo día con las mismas horas vacías que el día anterior. Que no importa lo que el día te depare; nada será lo suficientemente bueno como para compensar lo mal que te sientes.

			Al darme cuenta de eso, lo comprendí. Entendí por lo que había pasado mi madre y, por primera vez, deseé no haber llegado a comprenderla nunca.

			Resulta que hay una diferencia abismal entre estar triste y estar mal. Lo primero es molesto, como una piedra en el zapato de la cual te quieres deshacer lo antes posible, o un moretón que duele cuando lo tocas pero que puedes ignorar si te distraes con otra cosa. Es un dolor incómodo que va menguando con el paso del tiempo.

			Lo segundo se parece más a estar retenida en la cárcel del infierno, esperando tu sentencia. No sabes si declararán que mereces salir de ahí y cada día que pasa es más duro que el anterior, porque empiezas a desesperarte y a aceptar que es posible que no te liberen nunca.
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			Perdí la noción del tiempo durante los siguientes días. Mis rutinas se habían roto por completo y me dedicaba, sobre todo, a dormir. Lo único que hacía aparte de eso era comer, pero, en realidad, las comidas diarias también habían dejado de tener sentido. Ya no cenaba, comía o desayunaba; simplemente me alimentaba cuando el cuerpo me lo pedía (o cuando Sean y Elian me obligaban a hacerlo, que solía ser por la noche, ya que ellos pasaban el día fuera de casa porque no estaban evadiendo sus responsabilidades como lo hacía yo).

			Todo era un poco caótico. Y existir, agotador y martirizante.

			La casa en sí era un recuerdo constante de mi madre. Me planteé arrancar las fotografías de la pared del pasillo, porque me dolía verlas cada vez que decidía salir de mi cuarto, pero al final no pude quitarlas. Cada vez que reparaba en ellas me envolvía una sensación cálida que, en realidad, era muy poco agradable, como taparse con una manta de pelo en verano. Los recuerdos bonitos también escocían, y esa pared estaba llena de memorias preciosas que incluían a mi madre.

			Los recuerdos tristes que compartía con Sean solían provocarme añoranza antes de que regresara y, de vez en cuando, me sacaban alguna que otra sonrisa. Los que compartía con mi madre tenían el efecto contrario: había recuerdos felices que debían aliviar el dolor que sentía en el pecho y que, sin embargo, solo conseguían hacerme llorar.

			Aun así, no podía deshacerme de ellos, y por eso me derrumbaba una y otra vez frente al collage. Esa era una de las pocas cosas que mantenía en mi rutina diaria. La otra era bajar a abrir la puerta cada vez que alguien (Sean, casi siempre) tocaba el timbre.

			Ya no me molestaba mucho en asegurarme de que estaba presentable antes de dirigirme a la entrada. Quizá por eso Kate abrió mucho los ojos cuando, el martes, vino a visitarme y la recibí con el pelo sucio, encrespado y recogido en un moño mal hecho y la cara sin lavar (lo había hecho por la mañana, pero como después me había vuelto a dormir...).

			Ella, en cambio, parecía sacada de un vídeo del estilo Get Ready With Me, con el pelo liso recogido solo por arriba, una blusa blanca, unos pantalones azules ajustados y el rostro sutilmente maquillado con rímel y bálsamo de labios.

			Trató de ocultar lo mucho que le había sorprendido mi aspecto —sin mucho éxito, he de decir, pero no importa— y se quitó los auriculares de botón que casi siempre la acompañaban.

			—Hola. —Me sonrió tímidamente—. ¿Cómo estás?

			Habíamos hablado muy poco últimamente. Era mi culpa, en realidad; ella me escribía todos los días pero mis respuestas eran cortas, desganadas. Estaba al tanto de la situación, así que no creía que fuera a echarme el desapego en cara, pero, aun así, me avergonzaba un poco haberla dejado... de lado.

			¿Habría venido a visitarme por eso? ¿Porque se sentía desplazada y quería asegurarse de que seguíamos siendo amigas?

			—Mejor.

			Genial. Solo había pasado una semana y media sin relacionarme con nadie —además de Elian y Sean—, y ese tiempo había bastado para que se me olvidara cómo hablarle a mi mejor amiga. Por suerte, no pareció molestarle mi incapacidad de seguir la conversación después de haber soltado una única palabra que, en realidad, ni siquiera decía mucho.

			Tragué saliva y me hice a un lado.

			—¿Quieres pasar? —Se le iluminó un poco la mirada, como si hubiera llegado mucho más lejos de lo que esperaba, y asintió con la cabeza. Mientras ella le echaba un vistazo a la entrada, que no había cambiado mucho desde su última visita, yo me puse a juguetear nerviosa con los cordones de mi sudadera sin mangas hasta que pude decir—: Siento no haber ido a clase estos días.

			Kate puso los ojos en blanco.

			Era la primera vez en dos semanas que alguien me dedicaba un gesto tan poco considerado. Hizo que me sintiera un poco más cómoda y que recordara cuál era la dinámica de nuestra amistad.

			—Sean tenía razón: te disculpas por todo.

			Abrí ligeramente la boca.

			—¿Hablas con Sean?

			—Le he escrito por Instagram para preguntarle si te parecería bien que pasara a verte. Te lo habría preguntado a ti, pero ya sabía lo que ibas a decirme.

			Esperó a que yo me moviera para seguirme por la casa. No la llevé a mi habitación; estaba tan desordenada que daba vergüenza ajena. El salón tenía mejor aspecto, no porque lo hubiera limpiado, sino porque apenas pasaba tiempo fuera de mi cuarto. Sean había dormido un par de veces en mi sofá, pero nunca dejaba nada fuera de lugar.

			—Vale. Y, aparte de mi tendencia a disculparme, ¿qué más te ha dicho? —Me crucé de brazos.

			—Que era posible que te encontrara durmiendo.

			Una ola de vergüenza me recorrió el cuerpo.

			¿Por qué me resultaba tan humillante que la gente fuera consciente de mi decadencia?

			—¿Quieres tomar algo? —Cambié de tema—. Tengo un paquete de galletas y... —Al intentar hacer memoria de lo que guardaba en la despensa, me di cuenta de que no tenía mucho más que ofrecerle—. ¿Manzanilla?

			Sean se había ofrecido a traerme algunas cosas del supermercado, pero me negaba a dejar que se encargara de hacer ese tipo de tareas domésticas por mí. Ya era suficiente que Elian preparara comida de más para darme táperes todas las noches con la excusa de que no quería tirar lo que sobraba.

			Las dos veces que había ido a comprar sola habían supuesto un gasto inmenso de energía, pero lo consideraba todo un logro. Si le daba muchas vueltas, acababa sintiéndome patética al alegrarme tanto por algo tan insignificante, pero es que había veces en las que hacer cosas cotidianas me costaba tanto que las hacía llorando y, en ocasiones, ni siquiera era capaz de llegar hasta el final.

			Kate negó con la cabeza.

			—Había pensado que podríamos dar un paseo y, si quieres, ir hasta la cafetería de Lydia.

			Era la que estaba cerca del centro. La de los pasteles bonitos y el chico guapo al que Sheila y Karen aún no lograban conquistar.

			—No lo sé... —Me rasqué el brazo incómoda. No quería salir de casa. No quería hacer nada, en realidad. Pero, sobre todo, no quería decepcionar a Kate, así que acabé diciendo—: Vale, está bien. Dame unos veinte minutos para arreglarme. ¿Puedes esperarme aquí?

			—Sí, claro. —Volvieron a brillarle los ojos, como si ella considerara eso, conseguir que accediera a pasar tiempo con ella, todo un logro. Y quizá lo era—. ¿Sabes? Si te apetece, podrías coger tu cámara de fotos y...

			—No. —Soné mucho más tajante de lo que me habría gustado, así que, rápidamente, me aclaré la garganta y suavicé un poco el tono—. No la he usado mucho estos días y se ha quedado sin batería.

			Con «No la he usado mucho», lo que quería decir en realidad era que ni siquiera la había encendido, así que lo de que no tenía batería tampoco era del todo cierto —o igual sí—, porque no tenía ni idea.

			—Vale. Pues... te espero aquí. —Tomó asiento en el sofá.

			Hice un breve asentimiento y subí la escalera hasta el segundo piso. Me di una ducha rápida y, sin secarme el pelo, me arreglé para estar lista lo antes posible. Justo cuando iba a salir de la habitación, reparé en la cámara de fotos, cuya funda empezaba a coger polvo en la estantería.

			Me acerqué para sujetarla y así poder sentir su familiar peso en las manos, pero la sensación que tuve fue muy distinta de lo que estaba acostumbrada. Normalmente, cuando me acercaba el visor a la cara, notaba un pequeño subidón; me hacía ilusión pensar que podía adueñarme de cualquier imagen y cualquier momento que presenciara. Si podía, me llevaba la cámara a todas partes, porque no me gustaba vivir sin conservar.

			Pero ya no quería guardarme nada. ¿De qué me servía conservar los recuerdos de una vida que no quería vivir? No había nada en el presente que quisiera preservar para el futuro.

			Nadie querría embotellar su dolor para poder sentirlo más tarde.

			Así que cuando bajé la escalera y volví a reunirme con Kate, lo hice sin la cámara.
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			El jueves, después de dos semanas de llanto y aflicción, todavía no había vuelto al instituto. Tras informar a varios profesores de la situación, había conseguido que me pospusieran los dos exámenes finales a los que no había podido ir, pero sabía que no podía seguir así mucho más tiempo. Era hora de volver.

			¿Estaba preparada? No. ¿Tenía alternativa? Tampoco.

			Así que el viernes fui al instituto, y odié cada minuto que pasé allí.

			El fin de semana me sirvió para olvidar lo horrible que había sido la experiencia.

			El lunes regresé y me eché a llorar cuando volví a casa.

			El martes fui incapaz de quedarme en la escuela hasta el final del día.

			El miércoles no me levanté de la cama cuando sonó la alarma.

			Pensaba que, una vez rompiera el ciclo y volviera a clase, ya no me costaría tanto retomar la rutina, así que ser consciente de que, tras todo el esfuerzo, volvía a estar en el punto cero me hizo sentir aún peor de lo que me había sentido la semana anterior.

			Sean, que me había acompañado todos los días en el trayecto al instituto, no se conformó con mi mensaje (Buenos días ♡. Hoy no voy a clase. Te quiero) y vino a verme en persona para comprobar cómo estaba. Después de dejar que pasara varias noches en mi casa y de que me visitara cada dos por tres, le había dado una copia de la llave, así que no hizo falta que bajara a abrirle la puerta. De hecho, cuando entró yo ya me había vuelto a dormir, y fueron su voz y el roce de su mano los que volvieron a despertarme.

			Abrí los ojos muy lentamente. Los notaba pesados y tuve que hacer uso de la poca fuerza de voluntad que tenía ese día para impedir que volvieran a cerrarse.

			Joder. No quería estar despierta, y tampoco quería tener que explicarle a Sean el motivo por el que no quería ir a clase. No iba a hacer más que decepcionarle. Si yo no lo había comprendido cuando mi madre había tratado de explicármelo a mí, ¿cómo lo iba a entender él?

			Pensaría que me había rendido. Que no me estaba esforzando. Y puede que tuviera razón, porque esforzarse requiere motivación y fuerza, y a mí no me quedaba ninguna de las dos cosas.

			Tardé unos segundos en acostumbrar la vista.

			—Ey, ¿estás bien? —Me acarició la mejilla muy suavemente con el dorso de la mano y algo se quebró dentro de mí. Rompí a llorar en sollozos suaves y me encogí para poder abrazarme a mí misma.

			No sabía cuál era el origen de las lágrimas, solo que sus muestras de afecto las habían provocado. ¿Por qué me dolía tanto que fuera amable conmigo? ¿Porque me daba miedo que, en un futuro, cuando ya no fuera capaz de vivir sin sus caricias y sus susurros tranquilizadores, se cansara de brindármelos? ¿Porque, después de habernos decepcionado a ambos al rendirme ese día, sabía que no merecía sus cuidados?

			Su pregunta hizo eco en mis pensamientos. No, no estaba bien. Pero llevaba dos semanas sin estarlo y sentía que ya era hora de mejorar. No podía seguir sintiéndome igual de mal después de toda la ayuda que estaba recibiendo por parte de él y de Elian y, sobre todo, no podía hacerlos pasar por más situaciones como esa.

			Y, aun sabiendo todo eso, no podía salir de la cama, igual que tampoco podía dejar de llorar.

			—Heather, no pasa nada. Deja de disculparte. —Otra cosa más que no podía evitar hacer—. Quédate en casa, descansa y esta tarde, si te encuentras mejor, hacemos algo juntos, ¿vale?

			Asentí con la cabeza sin dejar de sollozar.

			Se agachó para darme un beso en el pelo y luego se quedó quieto un segundo, como si estuviera luchando contra el impulso de meterse en la cama conmigo para abrazarme y llenarme de besos, como había hecho varias veces ya esa semana.

			Era una de las pocas cosas que conseguía hacerme sentir mejor y distraerme de verdad, pero ese día solo terminaría de romperme.

			Si le impedía hacer su vida con normalidad para encontrar un poco de alivio en la mía, acabaría por odiarme a mí misma.
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			Me desperté por tercera vez sobre las once de la mañana, cuando mi teléfono, que estaba cargándose sobre la mesilla de noche, empezó a sonar. Lo cogí con la única intención de apagarlo y vi que la pantalla mostraba el nombre de William.

			Motivo de más para no responder la llamada.

			Presioné el botón rojo, apagué el móvil y volví a dejarlo donde estaba, convencida de que me había librado de él.

			Me equivocaba. Apenas quince minutos más tarde, el timbre de la entrada interrumpió mi intento de quedarme dormida otra vez. Empezaba a odiar ese maldito ding-dong. Durante las últimas semanas, había sonado más que en los trece años que llevaba viviendo en esa casa, y como me obligaba a salir de la cama y a hablar aunque no me apeteciera, lo detestaba profundamente, sobre todo ahora que Sean tenía una llave y, por tanto, sabía que no me lo iba a encontrar a él cuando abriera la puerta.

			William —estaba segura al noventa por ciento de que era él— volvió a presionar el timbre pasado un minuto, y yo volví a ignorarlo. Eso se repitió cinco veces más. ¿Acaso no captaba la indirecta?

			Malhumorada, me puse en pie y me dirigí a la entrada.

			—¿Qué quieres? —pregunté tras confirmar mis sospechas: William estaba frente a mi puerta, vestido y peinado como siempre.

			—Hola. —Se aclaró la garganta—. ¿Cómo estás?

			—Recién levantada —le hice saber, impasible.

			—Vale. —Asintió con la cabeza, como si ya se hubiera hecho a la idea de que mis respuestas no iban a ser mejores que eso—. Vengo para disculparme por lo del otro día. No me gustó la forma en la que me comporté, y mucho menos cómo acabó nuestra conversación.

			Fruncí el ceño.

			—Han pasado dos semanas.

			—Lo sé.

			—Tus disculpas ya no me sirven de nada. —Tampoco me habrían servido en su momento, pero eso no se lo dije—. Y, de todos modos, ya me dijiste que lo sentías.

			—Eso era un hecho, no una disculpa.

			Me quedé mirándolo fijamente y, por primera vez, me pregunté qué pasaba por su mente. ¿Estaba allí porque quería hacer las cosas bien o para aliviar la culpa que, como yo, debía de sentir? ¿Qué veía cuando me tenía delante? ¿Una extensión de mi madre? ¿La única parte que quedaba de ella y que aún podía salvar?

			—¿Si te digo que te perdono te irás de aquí?

			—No.

			Me armé de paciencia, alzando un poco las cejas, cerrando los ojos y pinzándome el puente de la nariz. Tras una profunda inspiración, volví a abrir la boca:

			—¿Y si te digo que no quiero tus disculpas y que preferiría perderte de vista?

			Entonces, él se armó de paciencia. Cogió aire sutilmente, se arregló el cuello de la camisa —sin necesidad alguna, porque ya tenía una forma perfecta antes— y esbozó una pequeña sonrisa.

			Me pareció curioso que hubiéramos hecho lo mismo, pero de maneras tan distintas: yo, como si no tuviera problema alguno con mostrar que me estaba exasperando —porque no lo tenía—, y él como si tuviera que hacerlo sin comprometer su apariencia amable y profesional.

			—Come conmigo hoy. —Ignoró mi pregunta—. Te llevaré donde tú quieras.

			—No quiero ir a ningún sitio, William. Quiero comer aquí, tranquila.

			—Vale. —Asintió con la cabeza y yo lo miré desconfiada. Había sido demasiado fácil convencerlo—. Prepararé algo. ¿Qué te apetece comer?

			Joder, ¿de verdad no se iba a ir?

			—William, no estoy teniendo un buen día...

			—Razón de más para que te lleve a algún sitio, entonces —soltó antes de que pudiera seguir explicándole los motivos por los que quería que dejara de molestarme—. Sería bueno que te diera el aire y que hicieras algo un poco distinto.

			—Ya he intentado ir a clase y no he podido. No quiero salir de casa —repetí.

			—¿Y dar una vuelta en coche? Podemos parar en una hamburguesería, comprar lo que quieras y comerlo en casa.

			Solté un resoplido.

			—No seas ridículo. No vas a pisar una hamburguesería vestido así. Te van a echar por pretencioso.

			—No sería la primera vez.

			Abrí un poco la boca.

			—¿Te han llegado a echar de un restaurante por pijo?

			La comisura de sus labios se elevó un poco, iluminando su rostro con una sonrisa ladeada, sarcástica y burlona que me dejó aún más perpleja. Primero, porque William acababa de vacilarme y, segundo, porque en la pared del pasillo había una foto en la que yo salía esbozando una sonrisa idéntica a la suya.

			—Claro que no. Y «piso hamburgueserías vestido así» —me imitó como si esa frase hubiera sido el origen de su diversión— muy a menudo, por lo que no tienes de qué preocuparte.

			A veces se me olvidaba que William también había sido un adolescente normal antes de convertirse en esa versión tan refinada de sí mismo, pero es que me costaba imaginarlo con una hamburguesa en las manos. Parecía más lógico que fuera una de esas personas que utilizaban un cuchillo y un tenedor para evitar mancharse con la salsa.

			Me entró un poco de curiosidad.

			—No lo pienses tanto, Heather.

			Para él era fácil decirlo. No tenía nada que perder. Yo sentía que andaba por la cuerda floja y que cualquier paso en falso acabaría conmigo, así que ignoré su consejo y lo pensé a conciencia.

			No había podido ir a clase, pero... ¿podría hacer eso? ¿Podría ir a comer con William sin echarme a llorar en mitad del trayecto? Si no lo conseguía, me traería de vuelta a casa en coche. No sonaba tan... intimidante.

			Aun así, tardé un buen rato en decidirme.

			—¿Y bien? —Arqueó las cejas.

			—Joder, vale —acabé aceptando y me desentendí de la sonrisa que esbozó en respuesta.

			Media hora más tarde, después de que yo me aseara y me cambiara de ropa a mi ritmo, me metí en el coche de William. Era dueño de un modelo negro y despampanante que llamaba demasiado la atención en un barrio tan sencillo como el mío, lleno de casas coquetas y acogedoras.

			Tras poner el motor en marcha, conectó el móvil a la radio y la voz de Andra Day cantando Rise Up llenó todo el vehículo. No se parecía en nada a lo que yo solía escuchar, pero decidí que no estaba tan mal y me sumergí en la melodía. William me permitió unos minutos de paz y condujo en silencio hasta que llegamos a una hamburguesería sencilla, situada cerca de la zona en la que Kate vivía.

			Le dije que me pidiera lo que a él le diera la gana y volvió con dos bolsas de papel llenas de comida para llevar. Me las dio para que las sujetara mientras volvía a colocarse frente al volante y le eché un vistazo rápido a lo que había comprado. Vi tres hamburguesas, una caja de fingers de pollo, otra de palitos de queso rebozados, aros de cebolla y una ensalada, además de patatas fritas y refrescos.

			Esta vez, cuando encendió la radio, la canción que empezó a sonar fue una de Nickelback —Far Away—, pero no pude escucharla bien porque, al contrario que en el trayecto de ida, no se quedó callado.

			—¿Está todo bien con Sean? —Me miró de reojo al hacer la pregunta, como si llevara un buen rato rondándole la cabeza y estuviera verdaderamente interesado en saber la respuesta.

			—Sí. Estamos bien. —Asintió en señal de aprobación y yo fruncí un poco el ceño. ¿A qué venía ese gesto tan paternalista?—. ¿Por qué lo preguntas?

			Volvió a dedicarme una mirada rápida al notar que me había puesto un poco a la defensiva.

			—Por nada en concreto. Es que solo he coincidido con él dos veces y tengo... curiosidad. —Se encogió de hombros y luego aclaró—: No estoy tratando de evaluarlo, si es eso lo que te molesta. Ya le di el visto bueno cuando lo conocí.

			—Sean no necesita que tú le des el visto bueno, William.

			Aun así, su comentario me hizo echar la vista atrás y recordar el día en el que se habían visto por primera vez. Las mejillas se me encendieron porque me di cuenta de que Sean y yo habíamos cruzado la línea que delimitaba nuestra amistad la misma tarde en la que yo había conocido a mi padre.

			Tras esa pequeña revelación, recordé también otra cosa.

			—¿Las cartas de mi madre mencionan a los Miller? —quise saber.

			Era algo que llevaba preguntándome desde el día del funeral.

			—Sí. Lo que no sabía era que habían vuelto a la ciudad.

			—Entonces, cuando Sean se presentó en mi casa la tarde en la que te conocí a ti, ¿sabías quién era?

			—Sí.

			—¿Y dices que le diste el visto bueno? —Asintió por tercera vez—. Pues fue el doble de innecesario, porque en ese momento ni siquiera estábamos juntos.

			William soltó una pequeña carcajada.

			—Heather, monté la tienda de campaña con vosotros. Vi cómo os mirabais el uno al otro. —Se volvió a reír—. Si crees que puedes convencerme de que no pasó nada esa noche, deberías saber que no lo vas a conseguir.

			—No voy a intentar convencerte de nada porque no vamos a tener esta conversación —respondí, más roja de lo que me había puesto nunca. Era la primera en soltar comentarios sexuales cuando estaba entre amigos, pero me parecía superincómodo hablar de eso con mi padre.

			Me quedé muy quieta.

			¿Acababa de referirme a él como «mi padre»?

			—Tienes razón. —Arrugó la nariz—. Prefiero vivir feliz en la ignorancia. —Justo en ese momento, la canción se terminó y empezó a sonar otra. William señaló la pantalla del coche con la cabeza—. Conecta tu móvil.

			—¿Para qué?

			—Para que pongas una canción que te guste a ti.

			Le hice caso y así es como acabé adueñándome de su radio para hacer de DJ durante el resto del trayecto. Solo me dio tiempo a ponerle dos canciones —Nothing Breaks Like a Heart y Let Me Down Slowly— antes de que aparcara frente a mi casa.

			Al encontrarme allí de nuevo, me di cuenta de que mi humor había mejorado bastante tras la pequeña excursión al restaurante. No estaba para tirar cohetes, pero llevaba una hora entera sin llorar y el olor a patatas fritas que se había extendido por todo el coche me había abierto el apetito, así que ahora me moría de ganas por hincarle el diente a la hamburguesa.

			Dejé todo en el comedor y saqué un par de cubiertos de la cocina. Era un pequeño experimento; si los dejaba delante de William, ¿los usaría para comerse la hamburguesa? Me sorprendió descubrir que no, aunque sí que los utilizó para pinchar los nuggets y los aros de cebolla.

			—¿Qué otras cosas te contaba mi madre en sus cartas? —le pregunté antes de llevarme una patata frita a la boca.

			William dejó la hamburguesa sobre el papel que la envolvía y se limpió la boca con la servilleta. Estaba alargando un poco el tiempo para responder sin que los recuerdos de mi madre le atravesaran el pecho, como me pasaba a mí siempre que pensaba en ella.

			—Mencionaba lo que le parecía más importante, como tus primeras palabras, el momento en el que habías dado tus primeros pasos o tu primer día en el colegio. Me contó que te habías encariñado de la cámara de fotos que te había regalado, y que Sean y Andrew te habían enseñado a jugar al baloncesto. —Sonrió con nostalgia y yo me pregunté (no a modo de crítica, sino desde la curiosidad) cómo era posible que pudiera sentir algo así al pensar en algo que no había vivido.

			—¿Cuál fue mi primera palabra? —Se me hacía rarísimo que William pudiera saber detalles sobre mi infancia que ni siquiera yo conocía.

			—Mamá —dijo como si fuera la respuesta más sencilla del mundo y, aun así, guardara mucho peso.

			Se hizo un silencio un poco triste, el cual duró unos minutos. Probé otro bocado de la hamburguesa y le di un sorbo a mi refresco. Después volví a reunir fuerzas y le pregunté:

			—¿Las sigues teniendo?

			—¿Las cartas? —Asentí con la cabeza—. Sí. Están todas guardadas en una caja. Puedes leerlas, si quieres.

			No estaba segura de querer hacerlo. Ya me dolía lo suficiente pensar en los momentos que había vivido con ella desde mi propia perspectiva; no quería sumar a mi tormento nuestra evolución vista a través de sus ojos.

			Además, acababa de reparar en una cosa: mi madre se había ido sin decirme adiós. No me había escrito una carta, ni una nota, ni un mensaje de texto. Ni siquiera había intentado llamarme.

			Parpadeé para ahuyentar las lágrimas. Lo último que necesitaba era llorar sobre mi hamburguesa con William sentado justo enfrente.

			Le di otro trago al refresco para aclararme la garganta disimuladamente.

			—Quizá algún día —respondí por fin.

			Me dedicó una sonrisa amable, pero debió de notar que lo de las cartas había tocado una fibra sensible, porque no tardó en cambiar de tema.

			—¿Sabes? En realidad no he venido solo a pedirte disculpas.

			—¿Ah, no? Qué sorpresa —ironicé levantando una ceja.

			—También quería asegurarme de que estás cuidando de ti misma como deberías.

			Suspiré con pesadez y me limpié las manos con una servilleta.

			—Si no lo hago yo, lo harán Sean y Elian, y no voy a dejar que eso pase, así que puedes estar tranquilo.

			No había sido capaz de disuadirlos con lo de los táperes o las noches que Sean pasaba en mi casa, pero todo lo demás lo tenía más o menos controlado. Bueno, vale, lo tenía poco controlado, pero había conseguido salir de casa un par de veces y me seguía duchando todos los días aunque sintiera que no tenía fuerzas para hacerlo. Eso tenía que contar, ¿no?

			—Supongo que sigues sin querer venir a vivir conmigo, ¿me equivoco?

			Hasta entonces, mi respuesta había sido un «no» rotundo, pero en ese momento, al recordar lo ocurrido por la mañana —y el hecho de que Sean había estado a punto de no ir a clase para quedarse conmigo—, dudé. Sin embargo, al plantearme la posibilidad de abandonar la casa que nos había enamorado a mi madre y a mí cuando yo tenía cinco años, y al pensar en lo que supondría para mí vivir lejos de Sean, aunque fuera en la misma ciudad, se me encogieron un poco el corazón y los pulmones.

			—No. Supones bien.

			—¿Y qué te parecería cenar conmigo todos los días? Podría pasar a buscarte después del trabajo.

			Volví a dudar. Horas atrás, estaba preparada para cerrarle la puerta en la cara. Si me hubiera hecho la misma propuesta entonces, le habría dicho que no sin parpadear. Y ahora estaba replanteándome la respuesta, preguntándome a mí misma si la idea era tan mala como me lo habría parecido antes de aceptar pasar tiempo con él ese día. ¿Estaría usando conmigo trucos sucios de negocio? Si era así, por mucho que quisiera negarlo, le estaban funcionando, quizá porque me estaba ofreciendo, sin pedir nada a cambio, algo que mi madre no me había dado, ni siquiera después de que suplicara por ello.

			¿Cuántas veces había ido detrás de ella para pedirle que cenara conmigo? ¿Y cuántas veces me había rechazado?

			«No tengo apetito.»

			¿Por qué me entraban ganas de llorar ahora que William me lo estaba pidiendo a mí?

			No lo necesitaba. La mayoría de los días, cenaba con Elian y con Sean. Ya no estaba sola.

			Y, aun así, dije:

			—Todos los días, no. Pero igual un día suelto a la semana...

			Y él sonrió como si le hubiera abierto una puerta que antes estaba cerrada con llave.
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			La puerta de mi cuarto estaba entreabierta cuando abrí los ojos. La luz plateada y sutil que se colaba por esa rendija era lo único que iluminaba la habitación; suficiente para ver que Sean ya no estaba allí. Miré la hora en el móvil. Eran las cuatro de la madrugada, ¿qué hacía despierto?

			Con esa pregunta en mente, salí de la cama y, silenciosamente, me asomé a la puerta. Vi su silueta apoyada contra la pared del pasillo, frente al mural de fotos, y abrí un poco más la puerta para verlo mejor. Me tensé al comprobar que se movía, porque no quería llamar su atención, pero solo echó la cabeza hacia atrás como si estuviera demasiado cansado para sostenerla por sí mismo.

			La luz de la luna le bañaba el contorno del rostro. Su mirada estaba fija en una de las fotografías, y aunque no habría sabido decir cuál miraba exactamente, estaba claro que, fuera la que fuese, le hacía sentir una profunda nostalgia. Eso, junto con la tristeza, la preocupación y el cansancio, había moldeado sus facciones, y la expresión resultante se me hizo muy familiar, aunque nunca la había visto de frente. Solo la había sentido en mi propia piel.

			Se me encogió el corazón. ¿Cuántas veces me había levantado yo en mitad de la noche porque el desasosiego me perseguía hasta en sueños? ¿Cuántas horas había pasado despierta, preguntándome cuándo acabaría el sufrimiento de mi madre? Preguntándome cuándo seríamos felices de nuevo o si llegaríamos a serlo alguna vez. Me había ahogado en preocupación e impotencia noche tras noche, y en más de una ocasión me había pasado factura. El insomnio y el malestar me impedían continuar con mi vida como si nada, así que faltaba a clase, dejaba mensajes sin responder porque no me apetecía hablar con nadie y me pasaba el día haciendo fotos y editándolas después.

			Noté la garganta seca y un nudo apretándome el estómago. La historia de mi madre no era la única que se repetía; se estaba repitiendo la mía también. La historia de una persona que veía —sin poder hacer nada para evitarlo— cómo alguien importante para ella se deterioraba poco a poco.

			Era Sean quien ahora me consolaba cuando no tenía fuerzas para salir de la cama, quien presenciaba cada recaída después de haberlo dado todo para levantarme y quien vivía con una preocupación constante. Se estaba convirtiendo en la mezcla de impotencia y melancolía que yo había sido en el pasado y que me había ido vaciando poco a poco.

			Y la culpa era toda mía.

			Me sentí un nuevo tipo de veneno, capaz de infligir daño a cada persona que intentara ayudarme. Poco a poco, mi estado de ánimo iría consumiendo a todo aquel que permaneciese a mi lado. Arrastraría a Sean hacia mi negatividad de la misma forma que mi madre había hecho conmigo.

			Ese pensamiento me arrancó un sollozo que resonó por todo el pasillo y captó la atención de Sean. Nuestras miradas se encontraron y vi el momento exacto en el que encerró su propio dolor para centrarse en el mío.

			—¿Heather? —Se incorporó despacio y yo retrocedí. No tenía mucho sentido; ya me había visto, sabía que estaba despierta y llorando, pero quería darme un segundo para recomponerme y tomar una decisión.

			No soportaba ver a Sean herido por mi culpa. Su sufrimiento me dolía más que el mío propio, y la suma de los dos era peor que cualquier otro tipo de tortura. Estaba sangrando internamente y ardiendo en llamas. Después de eso, todo lo que iba a quedar de mí sería un cuerpo magullado y hecho cenizas.

			—Heather —repitió, esta vez con más determinación, como si me estuviera diciendo: «No te escondas».

			Abrió la puerta y sus ojos volvieron a encontrarse con los míos. Su silueta estaba enmarcada en la tenue luz que provenía del pasillo y en ese momento se me ocurrió que Sean era un cielo oscuro y lleno de estrellas. Era fascinante, precioso y arrebatador, pero no podía ser mío. Si intentaba quedármelo, como cuando tomaba una foto del cielo en un intento de capturar las estrellas, lo que conseguiría sería una versión borrosa y apagada que no hacía justicia a la realidad.

			—¿Qué pasa? —Frunció un poco el ceño con preocupación al ver que algo había cambiado. Que no estaba triste o vacía, sino aterrada—. Heather, ¿qué ha pasado?

			Traté de relajarme o, de lo contrario, no me escucharía.

			—Sean, no estoy bien.

			—Lo sé. —Dio un paso hacia delante con la intención de consolarme, pero retrocedí y negué con la cabeza.

			—Han cambiado muchas cosas y ahora estoy tan hueca que hay momentos en los que apenas siento. —Todo era verdad; no era capaz de mentirle, ni siquiera para alejarlo de mí—. Y tengo mucho miedo de quedarme así para siempre, en este estado de... vacío absoluto. —Tragué saliva y fijé la vista en el suelo. Por cobarde que fuera, no podía mirarlo a la cara mientras nos rompía el corazón a ambos—. Necesito que las cosas vuelvan a cambiar, Sean.

			—Y lo harán —dijo con seguridad, y volvió a avanzar, aunque muy poco y sin tocarme, como si se conformara con acortar apenas un centímetro de la distancia que nos separaba—. Sé que ahora mismo lo ves todo negro, y es normal, pero te prometo que todo va a ir bien. Mañana por la mañana podrás verlo con un poco más de claridad, así que vuelve a la cama, Heather, por favor. Te traeré un vaso de agua.

			Antes de que se diera la vuelta para salir de la habitación, lo cogí del brazo.

			—Espera. Ya estoy viendo las cosas con claridad. Eso es lo que trataba de decirte, que... sé lo que me puede ayudar. —No pude evitar que se me quebrara la voz, ni que se me escaparan un par de lágrimas.

			Joder, ¿en qué momento me había vuelto tan débil? Siete años sin llorar y ahora no podía dejar de hacerlo.

			Esta vez, Sean no se movió para intentar abrazarme, así que no me sequé las mejillas. «Por favor, que la oscuridad esté camuflando las gotas», pensé. Pero la suerte no estaba de mi parte y supe que mis lágrimas eran más que visibles cuando vi la intención de consolarme escrita en las facciones sombreadas de Sean. Simplemente, se había quedado paralizado.

			«Esta es la última vez que lo hiero. Es la última vez que se rompe por mi culpa.» Ese pensamiento fue la única motivación que necesité para decir:

			—Necesito tiempo.

			Si los corazones rotos fueran más que una metáfora, habría oído cómo el suyo se volvía añicos junto al mío en ese preciso instante.

			El rostro se le contrajo como si acabara de recibir un golpe, pero se recompuso rápidamente.

			—Ni de coña —negó en rotundo—. No te voy a dejar sola, Heather.

			—Es lo que necesito, Sean: tiempo y espacio para sanar. —Lo que quería decirle en realidad era: «No te quiero arrastrar conmigo»—. Te quiero, Sean, pero no lo siento aquí. —Me llevé una mano al pecho, al lugar exacto en el que todo mi dolor se concentraba para luego esparcirse por todo mi cuerpo con cada latido—. No siento nada y por eso necesito que todo cambie.

			Todos los recuerdos que tenía de Sean llorando se remontaban hasta los años previos a su mudanza. Me habría gustado preguntarme cómo sería el rostro de esa nueva versión de Sean bañado en lágrimas durante el resto de mi vida. Que la imagen se quedara para siempre en mi imaginación.

			Pero ahora la tenía delante y sabía que no necesitaba mi cámara de fotos para inmortalizarla, porque se me había grabado a fuego, de la forma más dolorosa posible, en la retina.

			—Sé que me quieres, Heather, pero, por favor, no lo digas mientras me pides que me aleje —suplicó. Era una súplica real, no un «Te lo pido por favor», sino un «Te lo pido porque no sé qué quedará de mí si no me concedes esto»—. Si me vas a romper el corazón, hazlo del todo. No dejes que una parte siga latiendo por ti, porque cada latido seguirá doliendo.

			—No quiero romperte el corazón —susurré horrorizada ante la idea.

			Pensé en la conversación que había tenido con Andrew poco después de que le dijera a Sean el primer «Te quiero». Me había pedido que, si le hacía daño a su hermano, más valía que fuera por un buen motivo.

			Evitar que mi historia se repitiera tenía que ser un buen motivo.

			—Pero no puedo dejar de quererte, y siento que eso te haga daño —añadí con sinceridad.

			Sean negó con la cabeza.

			—No es eso lo que me lo parte, Heather. Lo que me va a matar va a ser preguntarme a cada rato si estás bien y no obtener respuesta. O, peor aún, saber que estás mal y no poder hacer nada para ayudarte.

			Ese era precisamente el problema. Que lo único que le preocupara fuese mi bienestar. Que lo matara por dentro no saber cómo ayudarme, porque la realidad era que no podía hacer nada. Seguiría ahogándose y yo tampoco podría salvarlo a él.

			Por eso tenía que hacerlo en esos momentos, cuando todavía no se había adentrado en el mar y solo tenía los pies en la orilla.

			—Si quiero sanar, no puedo dejar que nuestra relación sea mi prioridad.

			Me sorprendió la credibilidad de mis propias palabras. Que sonara lógico que ese fuera la razón que nos estaba reteniendo atrás, porque nos han dicho muchas veces que «Para estar bien con alguien, tienes que estar bien contigo mismo primero». Era verdad, pero no en el sentido de que no pudiera sanar con Sean a mi lado, sino en el sentido de que, para entonces, no éramos una pareja. Todo giraba en torno a mí, así que no había un nosotros. Había un «Heather», pero no un «Heather y Sean».

			No hubo respuesta instantánea. La casa se sumió en un silencio sepulcral hasta que por fin abrió la boca de nuevo.

			—Vale. Si de verdad crees que lo que necesitas es tiempo y espacio, me iré. Volveré a Roinar una temporada.

			Me quedé sin aire.

			—No —solté rápidamente. Me dio igual sonar desesperada y que mi necesidad de tenerlo a mi lado se hiciera tan evidente que todas las excusas que acababa de darle para alejarlo se fueran a pique—. No es necesario que te vayas. Puedes quedarte con Elian, solo quiero que esto pare. —Señalé el colchón—. No quiero que tengas que volver a lidiar con tu madre por mi culpa...

			Esta vez, cuando dio un paso hacia delante, no retrocedí. Dejé que me colocara un mechón rubio detrás de la oreja y que me acariciara la mejilla suavemente. Su mirada se volvió tan dulce como su tacto.

			—Si te tengo cerca no voy a ser capaz de darte lo que me pides, Heather.

			Otra punzada me atravesó el corazón.

			¿De verdad podía dejar que se fuera? ¿Sobreviviría si volvía a perderlo? Estaba casi segura de que no. Pero la depresión mata el instinto de supervivencia, así que no fue demasiado difícil convencerme a mí misma de que tenía que dejarlo ir.

			Yo quería vivir con él, no sobrevivir sin él. Si no podía tener lo primero, lo otro no importaba.

			—¿Estás seguro de esto? —Intenté esconder el hecho de que había dejado de respirar.

			Se inclinó un poco hacia delante y me miró como si quisiera arrancarme todas las medias verdades que había dejado sin pronunciar.

			—¿Estás segura tú?

			Tragué saliva. No hizo que el nudo de mi garganta se deshiciera.

			Incapaz de hablar, asentí con la cabeza. Pasaron dos segundos en los que sus ojos oscuros siguieron buscando la verdad en los míos. No aparté la vista, porque sabía que lo único que iba a encontrar en mi mirada era que hablaba muy en serio.

			¿Quería alejarlo? No. Pero ¿estaba segura de que era lo correcto? Al cien por cien.

			—Vale. —Asintió también y se apartó un poco. Pensé que recuperaría el aliento entonces, pero no fue así; seguí sin poder respirar—. Hablaré con mi padre mañana.

			Empezó a recoger sus cosas sin mirarme. Estaba herido y su silencio me hacía daño a mí también. ¿Y si acababa odiándome por eso? Me había prometido que nunca pasaría, pero la mezcla de amor y rencor es un cóctel sombrío que rompe promesas y mata el cariño.

			Cuando terminó de meterlo todo en la mochila, se la colgó del hombro y, por fin, volvió a dirigirse a mí.

			—Si me necesitas..., si necesitas cualquier cosa, dímelo. —Me secó una lágrima con el pulgar y yo traté con todas mis fuerzas de retener el llanto. Por primera vez en semanas, lo logré, incluso después de que posara sus labios sobre mi frente con delicadeza.

			Su cariño era una brisa suave que, sin fuerza bruta, conseguía derribar muros enteros. Por suerte, yo ya me había derrumbado y el viento solo removía las diminutas partículas en las que me había convertido.

			Su mano abandonó mi mejilla y Sean se dio la vuelta para marcharse, pero la parte de mí que era incapaz de dejarlo ir lo volvió a llamar:

			—Sean. —No lo iba a retener. No iba a pedirle que olvidara toda la conversación y que se quedara. Simplemente, no podía dejar que se marchara sin decirle lo que me estaba oprimiendo la garganta—: Seguiré queriéndote cuando mejore y mucho después de eso.

			Me había suplicado que no le dijera que lo quería, pero lo que deseaba transmitirle con eso no era un «Te quiero», era un «Vuelve, por favor. Estaré aquí, esperándote».

			Pareció entenderlo, porque me dedicó una sonrisa triste y se movió rápidamente para darme otro beso, esta vez en la mejilla.

			—Yo te querré siempre —habló cerca de mi oído y luego volvió a separarse—. Pensaba que no era posible afirmar algo así, pero ahora sé que sí lo es. No importa dónde esté ni el tiempo que pase alejado de ti; para mí quererte es como respirar.

			Supe entonces que yo lo quería más, incluso, porque cuando se marchó dejó de existir el aire, y, aun sin respirar, seguí amándolo.
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			Vacía. Esas cinco letras representaban mejor que cualquier frase entera la forma en que me había sentido a lo largo del mes.

			Resulta que el tiempo no lo cura todo, solo te da la oportunidad de adaptarte a una nueva situación, y yo seguía intentando hacer eso. Trataba de acostumbrarme a vivir así: sin mi madre y con un vacío permanente que lo absorbía todo. Intentaba acostumbrarme a estar mal.

			Y ahora tendría que acostumbrarme a estar sin Sean también.

			Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había ido sola en el autobús, de camino al instituto. Con la vista fija en la ventana, me pregunté lo que estaría haciendo él en ese momento. Lo imaginé sentado en otro autobús, como una imagen paralela a mi realidad, solo que, en mi mente, él iba vestido de negro.

			Me fijé en mi ropa, toda alegre y colorida. Llevaba puesto un top de color verde y una falda azul con florecitas amarillas; un atuendo que no reflejaba en absoluto cómo me sentía en ese momento.

			La gente tiende a asumir que vestimos según nuestra personalidad o nuestro estado de ánimo, pero están muy equivocados. Sean y yo éramos la prueba de ello. Él, con sus pantalones negros y sus sudaderas oscuras, brillaba más que cualquier estrella. Yo, envuelta en colores vivos, por dentro no era más que una nada infinita, la parte más inconsistente y sombría del universo.

			Le di al botón de stop unos segundos antes de llegar a mi parada. El edificio estaba tan lleno como siempre, cosa que me seguía sorprendiendo a diario porque me volvía muy consciente del hecho de que el tiempo no espera a nadie; avanza aunque tú no lo hagas, igual que todo lo demás. La vida sigue, la gente va a trabajar, sale de fiesta, aprueba exámenes, cumple años..., mientras que tú te quedas rezagado.

			Yo siempre había querido viajar en el tiempo, pero hasta entonces, si me hubieran dado una máquina que me lo permitiera, me habría movido hacia atrás, hacia el pasado.

			Nunca pensé que podría querer ir hacia delante para alcanzar a las personas que vivían en el presente, con la intención de caminar junto a ellas.
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			Tenía más días malos que buenos.

			Los días malos eran esos en los que me negaba a ver o hablar con nadie, en los que dormía tantas horas que perdía la noción del tiempo y en los que apenas comía y me duchaba llorando por el esfuerzo que suponía.

			En los días buenos intentaba maquillarme o dar paseos, llevándome la cámara aunque no llegara a sacarla de la funda. Una tarde la pasé con Kate, Sheila y Karen en la cafetería del centro, la cual no había pisado en lo que parecía una eternidad.

			Pero también estaban los días menos malos, que, por suerte, eran aún más abundantes que los malos del todo. Eran esos días en los que me veía con fuerzas para ir a comprar, salir a comer con William (como le había prometido) o dejar que Elian y yo nos hiciéramos compañía mutuamente.

			En eso se resumía mi vida. Estaba haciendo todo lo posible por recuperar la de antes, empezando por ir a clase casi todos los días, aunque volviera a casa a mitad de la jornada. Algunos días me dolía no poder llegar hasta el final. Otras veces veía una pequeña victoria en el solo hecho de haber salido de casa. Era una pequeña balanza que nunca llegaba a quedarse quieta pero que, por lo menos, todavía no cargaba todo el peso en el lado malo.

			William había insistido mucho en que no tenía que invertir mis fuerzas en las clases, sino en las actividades que me hicieran feliz. El problema era que nada me hacía feliz, así que me era más fácil centrarme en lo que al menos alimentaba mi sentido de la responsabilidad.

			No obstante, nos acercábamos al final del curso y cada vez me costaba más encontrarle el sentido a ir al instituto, porque ya no teníamos exámenes y las clases eran, simplemente, una excusa para rellenar el calendario y para que los profesores (Blanca, sobre todo) nos contaran su vida.

			Al final, me di por vencida. Decidí que podía marcar la casilla de «Cumplir con mi deber académico» en la lista de objetivos para recuperar mi vida y pasé a la siguiente: «Recordar por qué me gustaba salir de fiesta con mis amigas».

			Así es como acabé en casa de Kate el último viernes antes del final de curso, arreglándome para salir con ella, con Sheila y con Karen. Aunque, más que arreglarme, lo que estaba haciendo era... mentalizarme. Decirme a mí misma una y otra vez, hasta que consiguiera creérmelo, que me apetecía peinarme, maquillarme y ponerme un vestido para pasarme la noche bailando.

			Estaba tumbada en la cama de Kate con los ojos cerrados, repitiéndome todo eso, cuando ella entró en la habitación vestida con una falda ajustada y una camisa roja; un color que usaba poco, pero que le quedaba increíblemente bien.

			Me dedicó una mirada que no era sexy, como su atuendo, sino deprimente, como el mío (aún no me había cambiado de ropa y lo que llevaba puesto era un top simplón y un pantalón corto de chándal).

			—No tienes pinta de querer ir de fiesta. —Se pasó una mano por el pelo. Se lo acababa de rizar, pero lo tenía tan lacio que ya empezaba a perder forma y a convertirse en una cascada de ondas castañas y suaves—. ¿Quieres que llame a Karen y le diga que no vamos?

			—No. Me apetece salir y distraerme un poco. —Esa mentira era mi mantra de la noche.

			Kate no pareció muy convencida. Arrugó un poco la nariz y me escudriñó como si se estuviera llevando a cabo un juicio formal en su mente. Sonreí un poco y traté de mostrarme segura. No fui muy convincente, pero debió de apreciar el esfuerzo, porque volvió a dedicarme una mirada apiadada y dijo:

			—Como veas.

			Asentí con la cabeza y, por fin, me cambié de ropa y me maquillé en tiempo récord. Dejé el pintalabios para el final y, cuando saqué los dos que había traído del neceser, me quedé mirándolos un buen rato, aunque sabía perfectamente cuál iba a escoger.

			«El rojo te quedaría bien, pero creo que me gusta más el natural.»

			—¿En qué piensas? —quiso saber Kate.

			Mi respuesta fue concisa pero sincera.

			—En Sean.

			—¿Lo echas de menos? —Se sentó a mi lado y miró los pintalabios con curiosidad, preguntándose, quizá, por qué me recordaban a él.

			Respiré hondo y dejé salir el aire lentamente para ganar un poco de tiempo.

			—Si te soy sincera, ya no estoy segura de entender lo que significa extrañar a alguien. Pasé muchos años echándolo de menos porque pensaba que nunca lo volvería a ver, pero ahora sé que lo único que impide que te reencuentres con alguien a quien un día apreciaste es la muerte. —Tragué saliva al pensar en mi madre—. Me gustaría tenerlo aquí, conmigo, pero ya no paso los días lamentando que se haya ido. Paso los días esperando que vuelva.

			Kate me miró con ojos maravillados, como si acabara de compartir con ella un poema recién escrito. Teniendo en cuenta que amaba la poesía, sentí que me acababa de hacer un cumplido. Lo confirmé cuando, segundos más tarde, dijo en voz alta:

			—¿Sabes? Te admiro mucho, Heather.

			No supe qué responder, pero noté que el pecho se me calentaba y, cuando me pasó un brazo por los hombros para estrecharme con fuerza, le devolví el abrazo.
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			Acompañé a Sheila cuando fue a pedir otra ronda de bebidas para todo el grupo. Se mecía de un lado a otro con gracia al ritmo de la música que me taladraba los oídos, ya que había altavoces situados justo al lado de la barra. Con razón resultaba tan fácil acceder a la zona; nadie ocupaba los taburetes porque para hablar con otra persona allí sentado había que tener las cuerdas vocales de un cantante de ópera con muchos años de experiencia.

			En otra ocasión, quizá habría bailado con Sheila, pero esa noche no estaba de humor. Intentar convencerme a mí misma de que me lo iba a pasar genial no había funcionado; por más que tratara de disfrutar el momento, no podía ignorar el malestar general que me hundía el cuerpo, ni la voz de mi cabeza que gritaba «Quiero irme a casa».

			Me irritaba todo lo que antes habría ignorado con facilidad, como lo pegajoso que sentía el maquillaje o lo densa que era la multitud, que parecía multiplicarse con cada segundo que pasaba. El ambiente era asfixiante y la barra era el único sitio en toda la discoteca en el que el calor no era mortal. Avanzar entre los cuerpos sudorosos de la pista de baile para llegar hasta allí habría merecido la pena de no ser porque la música amenazaba con reventarme los tímpanos.

			Además, me moría de sueño, cosa que nunca antes me había pasado estando de fiesta. Para mí ir borracha implicaba bailar hasta que mis pies dijeran basta, no quedarme grogui y sentir que tenía ganas de echarme a llorar de repente.

			Había salido para recuperar mi normalidad, pero la noche estaba siendo un recordatorio constante de que todo había cambiado, no solo a mi alrededor, sino también dentro de mí. ¿Dejaría de acompañarme la nostalgia en algún momento? No me había dejado sola ni un solo día desde que tenía memoria, o al menos esa era la sensación que yo tenía. No recordaba una época en la que no hubiera echado de menos a alguien y, sobre todo, no recordaba una época en la que no me hubiera echado de menos a mí misma.

			Quería volver a ser yo, pero ya no sabía quién era o quién había sido.

			Había perdido demasiadas piezas en muy poco tiempo. Mi madre se había ido. Ya no disfrutaba maquillándome, haciendo fotos, editándolas o saliendo de fiesta con mis amigas. Tampoco tenía a Sean.

			«Si he perdido todo lo que me importa, si se ha venido abajo todo lo que me construía, ¿quién soy ahora?»

			Contuve la respiración. Me resultaba más fácil engañarme y mantener una falsa sensación de estabilidad al dejar de respirar que cuando lo hacía de manera entrecortada.

			Volvimos a cruzar la muchedumbre, esta vez haciendo malabares para no derramar la bebida. Cuando llegamos al sitio donde habíamos dejado a Kate y a Karen, me excusé para ir al baño.

			Allí, por fin, pude derrumbarme. Me eché a llorar y me cubrí el rostro con las manos como si intentara esconderme de mí misma. Estaba cansada de sentirme así. Estaba cansada de que el malestar me impidiera disfrutar la vida, y me aterraba pensar que podía llegar a detestar vivirla.

			Mi tristeza ya no giraba en torno a mi madre. Incluso si llegaba a superar su muerte, nada cambiaría. Su herencia más significativa era un vacío que no podía llenarse y que cada vez iba a peor. Estaba atrapada en su espiral y no estaba segura de que hubiera algo esperándome fuera de esta.

			Mi madre vivió años con esa sensación. ¿Me iba a pasar a mí lo mismo? Si no desaparecía nunca, ¿cómo iba conseguir graduarme? ¿Cómo iba a sobrevivir en el mundo laboral si el simple hecho de levantarme por las mañanas me parecía una tortura? ¿Cómo iba a relacionarme con nadie si mi compañía era veneno y si yo era incapaz de disfrutar la suya?

			¿Y cuál era la solución? Si es que la había.

			Empecé a hiperventilar. Las paredes del baño se ciñeron y el techo se volvió más bajo. Yo misma mengüé y, aun así, me sentí atrapada. Tenía que salir de allí. No solo del baño, sino del local entero. Únicamente quería regresar a la seguridad que solo las cuatro paredes de mi habitación podían ofrecerme.

			Pensé en mis amigas. En cuanto les dijera que quería irme, me preguntarían si algo iba mal. ¿Qué iba a decirles? ¿Que todo iba mal? ¿Que el problema era, precisamente, que no sabía si algo llegaría a estar bien nunca?

			Busqué mi móvil en el bolso y me quedé mirando la lista de contactos con la frente empapada de sudor. Quería escribirle a Kate, pero no mientras pudiera venir a buscarme. Lo haría en cuanto lograra alejarme de la discoteca.

			Sin pensarlo demasiado, marqué el número de William, pero me puse nerviosa y colgué al instante. Al final, decidí mandarle un mensaje.

			Heather: Hola. Sé que es tarde, pero necesito pedirte un favor. He salido de fiesta con unas amigas y no me encuentro bien. ¿Podrías venir 
a recogerme? Lo siento.

			Tras presionar el botón de «Enviar», apoyé la cabeza contra la puerta, ignorando que detrás debía de haber una cola enorme de gente esperando su turno para entrar en el baño.

			Sentí náuseas, pero supe que no iba a vomitar. Era solo una sensación efímera, producto del pánico. Ya me había familiarizado con ella.

			Cuando volví a mirar las notificaciones, vi que William había respondido a mi mensaje.

			William: Mándame la ubicación. 
Estaré allí enseguida.

			Le mandé la dirección y salí del baño y del local a toda prisa. Me senté frente al portal más cercano y, tras cerrar los ojos, me recosté contra la pared. Nunca había tenido una experiencia así de mala saliendo de fiesta, por lo que me sorprendió darme cuenta de que todavía podía empeorar.

			Lo descubrí cuando un grupo de chicos decidió silbar en mi dirección. Se me tensó el cuerpo de arriba abajo, pero hice un esfuerzo por ignorarlos pensando que, si no les daba la atención que buscaban, se cansarían y me dejarían tranquila.

			—¿Qué?, ¿te has pasado con el alcohol y ahora no sabes volver a casa? —rio uno de los chicos. Hice un nuevo descubrimiento: al parecer, aún conservaba el instinto de supervivencia, porque fue lo que me impulsó a seguir ignorándolos—. Tranquila, guapa, nosotros te llevamos.

			Se me pusieron los pelos de punta y recé mentalmente por que William se diera prisa.

			—¿No te aburres aquí tú sola, rubia? —preguntó otro, utilizando el mismo tono asqueroso que el anterior—. Con nosotros te divertirías.

			Las risas de sus dos amigos hicieron que un escalofrío me recorriera todo el cuerpo. No eran alegres; eran turbias y espeluznantes como el susurro de un fantasma.

			—Dejadme en paz. —Perdí la compostura.

			—Joder, qué antipática. —El más corpulento de los tres se acercó un poco más—. Encima de que venimos a hacerte compañía y a hablar contigo un rato...

			Me sobresalté cuando mi móvil empezó a sonar dentro de mi bolso. Me levanté apresuradamente y me alejé de allí con el teléfono pegado a la oreja y dando zancadas casi imposibles para lo cortas que eran mis piernas.

			—Ya estoy aquí —explicó William—. ¿Ves mi coche?

			—Sí —contesté, inmensamente aliviada, al dar con él. Abrí la puerta con el corazón desbocado y me dejé caer en el asiento del pasajero como si hubiera llegado al cielo después de la muerte. Tardé un buen rato en mirar a William—. Gracias —pude decirle al fin, cuando conseguí calmarme del todo.

			—¿Dónde están tus amigas? —preguntó con el ceño arrugado.

			—Siguen en la discoteca. No les he dicho que me iba.

			—Deberías haberlo hecho —gruñó. Por primera vez, dejé que se enfadara conmigo sin responder con la misma brusquedad—. No me hace gracia que andes por aquí tú sola.

			Dejé escapar un suspiro.

			—Créeme, a mí tampoco.

			Pasó de estar irritado a mostrar verdadera preocupación.

			—¿Ha pasado algo?

			—No, nada —mentí rápidamente mientras jugueteaba con la cremallera del bolso. Lo único que quería era llegar a casa y poner fin a ese desastroso día—. Es que empezaba a encontrarme mal entre tanta gente. Estoy deseando llegar a mi cama.

			William comenzó a tamborilear el volante con los dedos. Lo hacía siempre que tenía en la punta de la lengua algo que a mí no me iba a hacer gracia escuchar.

			—Di lo que tengas que decir, William. Sea lo que sea, estoy demasiado cansada como para ponerme a la defensiva y, además, te debo una por venir a buscarme.

			Me miró de reojo.

			—No me debes nada, Heather. Me alegro de que me hayas llamado.

			Sus palabras sacaron a la superficie un recuerdo que ahora me parecía superlejano. La voz de Elian resonó en mi cabeza. «Heather, has hecho bien en llamarme.» Poco a poco, empezaba a ver en William trazos de una figura paterna, y no sabía cómo sentirme al respecto.

			—Eso no contesta a mi pregunta.

			—Quizá porque no me has hecho ninguna. —Puse los ojos en blanco. Seguía desesperándome con algunas de sus respuestas, así que supongo que no había cambiado tanto—. Iba a decirte que deberías quedarte en mi apartamento esta noche. —Abrí la boca, pero alzó la mano para impedir que hablara sin apartar la vista de la carretera—. Ya sé lo que me vas a responder, así que no voy a insistir. Solo quiero que sepas que se me ha parado el corazón cuando he visto tu mensaje.

			—¿Por qué? —Fruncí el ceño—. Lo único que ponía era «He salido de fiesta con unas amigas y no me encuentro bien».

			Negó con la cabeza como si me estuviera enseñando a sumar dos más dos y yo le hubiera dicho que la respuesta es veinticuatro.

			—Me has pedido ayuda en ocasiones muy contadas.

			—Eso no es verdad. He aceptado tu ayuda un montón de veces, con lo del psicólogo, lo del funeral...

			—Aceptar la ayuda no es lo mismo que pedirla —me interrumpió, y después me lanzó una mirada rápida con las dos cejas levantadas—. La última vez que me llamaste para decirme que Cora «se encontraba mal», lo que ocurría en realidad era que estaba anclada a la cama por culpa de un episodio depresivo grave, y aun así insististe en que no necesitabas que fuera a vuestra casa para echarte una mano. —Me encogí en el asiento. Aunque odiaba pensar en todo eso, tampoco podía quitarle la razón—. No debería sorprenderte que me preocupe cuando me dejas una llamada perdida y un mensaje que dice que tú te encuentras mal, en el que además me pides un favor. Es el equivalente a que cualquier otra persona me escriba: «Estoy tirado en la carretera porque me acaban de atropellar cinco coches, ¿te importaría pasar a buscarme?».

			La carcajada que solté, por pequeña que fuera, nos sorprendió a ambos.

			Ahora que pasaba al menos un par de horas con él a la semana, había aprendido que William, pese a ser un estirado, tenía cierto sentido del humor. Lo demostraba, sobre todo, con los comentarios sarcásticos que soltaba en un tono de voz neutro y sin cambiar la expresión de su cara, así que costaba un poco pillarlo, pero ahí estaba.

			La mayoría de las veces —por no decir todas—, me hacía poner los ojos en blanco, así que esa risa tonta significaba que debía ir más borracha de lo que creía.

			A él se le escapó una sonrisa burlona.

			—Voy a soltar un chiste malo cada vez que quiera saber si has bebido.

			—Ni de coña. —Sonreí también—. No volverás a pillarme con la guardia así de baja.

			—Bueno, pues si es cosa de una sola vez, podrías tirar la casa por la ventana, bajar la guardia un poco más y dejar que te lleve a mi piso.

			Solté un bufido.

			—Menos mal que no ibas a insistir.

			—Lo sé, perdón. Es que quiero que me dejes ayudarte —lo siguió intentando—. La habitación de la que te hablé sigue limpia y ordenada, y sigue siendo tuya. Puedes usarla hoy y mañana por la mañana te devolveré a tu madriguera, lo prometo.

			Lo medité durante unos segundos. Igual era cosa del alcohol, o quizá del cansancio, pero al pensar en regresar a casa, sabiendo que estaría sola, volvían a entrarme ganas de llorar. Por eso, y porque aunque William dijera que no, sí que le debía un poco de paz mental después de haberle preocupado con los mensajes, decidí hacerle caso.
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			William vivía en uno de los edificios más bonitos que había visitado nunca. Era una construcción moderna y cara situada lo suficientemente lejos del centro como para ofrecer cierta intimidad, pero también lo bastante cerca como para mantener el contacto con la parte más viva de la ciudad. La valla que rodeaba la urbanización era tan alta y tenía tantas púas que solo un estúpido trataría de sobrepasarla.

			El camino hasta la entrada del edificio era de piedra lisa y estaba señalado con pequeñas luces blancas incrustadas en el suelo, así que, aunque era de noche, pude apreciar lo bonito que era el jardín. Sentí que caminaba por una pasarela construida entre parterres de flores.

			Por dentro, el edificio olía a limpio. El suelo brillaba y las paredes eran de espejo. Podía verme reflejada en todos ellos y en ninguno tenía buen aspecto; el maquillaje se me había corrido con el llanto y mi pelo, que se me había pegado a la frente mientras sudaba, pedía a gritos una ducha. No me gustaba lo que estaba viendo, así que fijé la vista en el suelo y seguí a William hasta el ascensor sin volver a levantar la mirada.

			Cuando finalmente entramos a su apartamento, una sensación de alivio me recorrió el cuerpo. No porque sintiera que había llegado a casa —nada en ese sitio recordaba un hogar. Parecía más bien el edificio de una empresa: impecable y ordenado, sin objetos personales a la vista—, sino porque había llegado, por fin, a un lugar que me permitiría cerrar los ojos e ignorar la realidad durante unas horas.

			—Ven. Te enseño tu habitación. —William me hizo un gesto con la cabeza, animándome a seguirlo, y recorrimos juntos un pasillo amplio hasta llegar al que sería mi espacio seguro durante una noche.

			Mi «madriguera», como había llamado él a la casa amarilla.

			Mantuve la boca cerrada —pese a que mi mandíbula estaba deseando tocar el suelo— cuando abrió la puerta. La habitación que William me había preparado era tres veces más grande que mi cuarto. La cama de matrimonio era inmensa y, aun así, sobraba espacio para la cómoda, los dos armarios, la mesilla de noche, el escritorio y una estantería que ahora mismo estaba prácticamente vacía, pero que justo al lado tenía un puto sillón blanco, perfecto para leer.

			Era muchísimo más espaciosa que mi habitación y, pese a eso, parecía más llena.

			—¿Qué te parece? —preguntó William con un deje nervioso.

			Ni que lo hubiera decorado él. Esa habitación tenía que ser obra de un diseñador de interiores con una amplia trayectoria profesional.

			—Presuntuoso.

			—¿En el buen sentido? —Alzó una ceja. Solo pude asentir, y él dejó escapar un suspiro de alivio. Después señaló el ropero con la cabeza—. Hay ropa en el armario, aunque es posible que te quede un poco grande. La compré sin saber tu talla.

			—¿Me has comprado ropa? —Lo miré incrédula.

			—Solo un par de pijamas y tres conjuntos como los que sueles ponerte.

			Volví a asentir con la cabeza y me dirigí al armario. No supe si reír o llorar al ver lo que había dentro.

			«Como los que sueles ponerte», mis ovarios. Acababa de ofender mi sentido de la moda al insinuar que yo me habría puesto una camiseta con pliegues fruncidos en las mangas y en el escote por voluntad propia, pero apreciaba el esfuerzo.

			—Gracias —dije con sinceridad. No podía negar que el gesto me había enternecido un poco.

			Su respuesta fue un leve asentimiento.

			—Te traeré un cepillo de dientes. ¿Necesitas algo más?

			—Me gustaría darme una ducha, si puede ser.

			—Sí, claro. En el baño tienes geles, champús y toallas. —Señaló lo que pensaba que era la puerta de un pequeño vestidor adicional.

			—Vale, pues... creo que ya está todo —respondí, un poco abrumada por lo diferente que era todo del hogar en el que yo me había criado.

			Me sentí culpable al notar que el resentimiento que le guardaba a mi madre por negarse a aceptar la ayuda de William volvía a instalarse en mis entrañas. Por suerte, estaba tan exhausta que lo aparté con relativa facilidad.

			Mientras él buscaba un cepillo de dientes nuevo, yo saqué un pijama del ropero y le eché un vistazo al cuarto de baño. Esta vez no me sorprendí tanto al encontrar una bañera amplia y una ducha independiente con alcachofa efecto lluvia. Tampoco al ver que el lavabo era de porcelana blanca y el suelo de mármol pulido. Simplemente, me metí dentro y evité compararlo con el baño que mi madre y yo habíamos compartido casi toda la vida.

			«Apuesto a que en esta ducha no lloro, por muy cansada que esté.»

			William regresó con el cepillo de dientes minutos más tarde. Me dio las buenas noches, insistió —cómo no— en que le pidiera cualquier cosa que necesitara y se marchó, dejándome sola en ese espacio reluciente que, según él, ya era mío.

			Cerré la puerta con pestillo, me desnudé y busqué un desmaquillante entre todos los productos de cuidado personal que estaban colocados sobre una repisa de vidrio, justo al lado de varias toallas blancas de algodón.

			Me pareció surrealista hallar una pequeña botella de agua micelar, porque en el fondo pensaba que no encontraría nada con lo que deshacerme del maquillaje, pero ahí estaba.

			Era imposible negar que William se estaba esforzando. Había pensado en todo.

			Me había sentido sola y descuidada durante tantos años que, al pensar en lo mucho que Sean, Elian, Kate y ahora también William se preocupaban por mí, me ardía un poco el pecho, como si se me estuviera desinfectando una herida muy profunda.

			Luego, al situarme frente al espejo, noté que la herida volvía a sangrar y me quedé paralizada. Antes no había querido prestarle atención a mi apariencia, pero si quería desmaquillarme, no me quedaba otra alternativa que enfrentarme a la inquietud que me transmitía mi propio reflejo. Cuando me miraba, no sentía que me estuviera viendo a mí misma; veía una versión adolescente de mi madre.

			Tragué saliva, ignoré el dolor emocional que me había paralizado el cuerpo durante un instante, empapé un disco de algodón en agua micelar y me lo pasé suavemente por toda la cara.
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			Dormir en un colchón así de grande y mullido fue como dormir entre nubes. Si ya me costaba abandonar la cama de noventa centímetros de mi habitación, salir de esa debería haber sido imposible, así que no sé cómo lo conseguí.

			Estiré las sábanas para devolverle el aspecto cuidado al cuarto. Era incluso más bonito ahora que estaba iluminado por la luz natural que entraba por la ventana.

			Salí de la habitación y di una vuelta por la casa intentando encontrar la cocina. Cuando di con ella, vi a William sentado en uno de los taburetes que rodeaban una isla alargada y reluciente. Iba vestido y tenía delante un ordenador portátil y una taza de café a medio beber.

			—Buenos días —lo saludé—. Qué madrugador.

			Se sobresaltó al oír mi voz y yo reprimí una carcajada. Supongo que a él también se le hacía raro tenerme en su casa.

			—Buenos días. —Se recompuso rápidamente—. Tú también estás despierta muy pronto. ¿Es porque no has dormido bien?

			Negué con la cabeza.

			—He dormido mejor que en mucho tiempo.

			—Bien. ¿Quieres un café? Aunque creo que solo tengo leche de avena... —Se levantó y fue a abrir la nevera, pero frenó en seco antes de hacerlo. Me dedicó una mirada avergonzada y de disculpa—. En realidad, será mejor que vaya a comprar. Es que, como no sabía que ibas a venir, no he...

			—La leche de avena me gusta, William. Siéntate y deja de preocuparte por que mi experiencia aquí sea de cinco estrellas. Solo por la ducha de ayer ya le he puesto siete.

			No sé dónde había comprado el gel de baño, pero olía a flores de cerezo y me estaba planteando seriamente llevármelo a casa.

			—Puede que la puntuación baje cuando veas cómo tengo la nevera.

			—No puede estar más vacía que...

			La abrió y resultó que sí podía estar más vacía que la nevera de mi casa, porque literalmente no había nada más que una botella de agua y dos cartones de leche de avena.

			—Vale, admito que es un poco preocupante. —Lo miré divertida—. ¿Estás seguro de que vives aquí? No me habrás colado en un piso abandonado...

			Soltó una risotada. Se encogió de hombros sin sacar las manos de los bolsillos de su pantalón de traje.

			—No sé cocinar —admitió.

			Enarqué una ceja.

			—El otro día te ofreciste a prepararme la comida.

			—Solo para que aceptaras comer conmigo. Confiaba en que te parecería bien pedir algo a domicilio cuando vieras que no sé cocer pasta.

			—Vale, pero es que aquí no hay ni fruta. ¿Qué comes cuando te entra hambre en mitad de la noche?

			—Galletas. Están en la despensa —señaló, y, por algún motivo, me pareció supergracioso imaginármelo comiendo galletas de las que llevan pepitas de chocolate todo trajeado—. No paso mucho tiempo en casa, y en la oficina tengo de todo. Por eso está tan vacío. —Volvió a ocupar un taburete y me miró con fingida inocencia—. Aunque, si vivieras aquí, tendría un buen motivo para quedarme en casa y llenar la nevera.

			Puse los ojos en blanco.

			—Eres imposible, ¿lo sabías?

			—Tenía que intentarlo.

			—Lo intentas cinco veces al día, William.

			—Pues este ha sido solo el primer intento de hoy. Podrías ceñirte al dicho de «A la tercera va la vencida» y ahorrarte los otros dos.

			Negué con la cabeza y abrí un armario en busca de una taza de café. Al ver que no había acertado, lo miré a él y dejé que me señalara el sitio correcto.

			Todas las tazas eran iguales: blancas, lisas, aburridas. Cogí una, la llené de café hasta la mitad y añadí un poco de leche. Sin decir una palabra, me senté en el taburete de enfrente. No es que le estuviera castigando con mi silencio por haber sacado el tema, simplemente estaba contemplando, esta vez en serio, la posibilidad de mudarme con él.

			William ya no era un extraño. Tampoco era mi padre (hacía falta bastante más que comidas en restaurantes y geles con olor a flores de cerezo para compensar todo lo que no había hecho por mi madre y por mí a lo largo de los años), pero era alguien que se preocupaba por mí. Y su preocupación no era del tipo que daña y hace que uno lo pase mal; era del tipo que anima a proteger y a cuidar de una persona. Me hacía sentir una niña, pero en el buen sentido.

			Sean no estaba en casa, Elian no dejaría de sentirse responsable por mi bienestar si vivía sola y a tan solo unos pocos metros de él, y yo acababa de enamorarme de la cama, la ducha y los geles que William tenía en su piso.

			Empezaba a quedarme sin motivos por los que rechazar su oferta.

			—Tendrías que aprender a cocinar. No podemos comer hamburguesas todos los días.

			—Hay otros restaurantes. —Lo miré con las cejas alzadas y él levantó las manos en señal de rendición—. Vale. Aprenderé a hervir pasta.

			Asentí con la cabeza.

			—Bueno, es un comienzo.

			—Sí, lo es —acordó, aunque parecía estar refiriéndose a algo relacionado conmigo y no a sus habilidades culinarias—. Si voy a comprar ahora y al mediodía consigo hacer una ensalada, ¿te quedas a comer?

			Solté una carcajada.

			—«Mañana por la mañana te devolveré a tu madriguera, lo prometo» —imité su voz—. Pensaba que eras un hombre de palabra. —Le di un sorbo a mi café sin dejar de mirarlo. Él chasqueó la lengua y se pasó una mano por el pelo con desilusión. Volví a reírme—. Es broma. Me parece bien, pero que sepas que lo de la ensalada ha sonado poco ambicioso.

			Se le iluminaron un poco los ojos.

			—Veo que estás receptiva. —Hizo una pausa para beber de su café. Tras dejar la taza sobre la isla, empezó a tamborilear la superficie con los dedos y, después de varios segundos, dijo—: ¿Cuántos intentos hacen falta para que aceptes una visita al psicólogo?

			Me vino a la mente un pequeño flashback de la tarde en la que le conté a mi madre que los Miller habían vuelto a Bedoa. Aproveché su buen humor para presionarla un poco en temas que normalmente provocaban que se cerrara en banda, tal como William parecía estar haciendo conmigo en ese momento.

			Odiaba ser tan consciente de la similitud entre mis acciones y las de mi madre, porque me obligaba a enfrentarme a situaciones que habría preferido evitar. Lo que yo quería era seguir posponiendo la conversación que William intentaba tener conmigo casi todas las semanas, no admitir que, aunque en el fondo sabía que necesitaba ir al psicólogo, la idea de tener que abrirme frente a un desconocido me incomodaba.

			Sin embargo, me armé de valor y le dije justo eso.

			El repiqueteo de sus dedos cesó.

			—Si no te ves capaz de hablar con un desconocido, empieza hablando conmigo —sugirió.

			—Ya... No, gracias. —Hice una mueca.

			—Heather, tienes que abrirte con alguien. Evitas hablar de tu madre y de Sean constantemente, y sé que lo que sientes por la pérdida de los dos te consume.

			Un escalofrío me recorrió la espalda al oírlo hablar de Sean de esa forma, como si él también hubiera desaparecido para siempre y necesitara pasar página. No lo había hecho a propósito, claro, pero a mí me erizó la piel igualmente.

			—Si no vas a desahogarte con un profesional, hazlo conmigo.

			—Es que no sé qué quieres que te diga. —Me aferré con fuerza al asa de la taza de café, como si eso fuera a mantenerme estable—. ¿Que anoche, cuando me metí en la cama, lo primero que pensé fue que, en un colchón así, Sean podría dormir conmigo y estirarse cuanto quisiera sin preocuparse por dejarme sin espacio? ¿Que, al abrir el bote de champú en la ducha, me pregunté si le parecería raro encontrar otro aroma en mi pelo cuando enterrara la nariz en él, como suele hacerlo? —Noté un pinchazo en el corazón—. No es que prefiera no hablar de él para evitar recordarlo, es que si tuviera que desahogarme cada vez que me viene a la mente, mencionaría su nombre en cada conversación.

			Era la pura verdad. Pensaba en Sean a todas horas y deseaba que volviera más que nada. Habíamos hablado un poco, solo para informarnos el uno al otro de que estábamos bien, sin darnos demasiados detalles. Aun así, todos los días me metía en su chat y escribía un «Te echo de menos» que luego borraba porque no quería ponerle las cosas más difíciles de lo que ya eran.

			«Si me vas a romper el corazón, hazlo del todo. No dejes que una parte siga latiendo por ti, porque cada latido seguirá doliendo.»

			Joder. Esas dos frases seguían retorciéndome las entrañas.

			—¿Y tu madre? —La voz de William me sacó de la espiral de recuerdos dolorosos y me devolvió a la realidad—. A ella sí la evitas.

			—Porque cuando pienso en ella siento más que dolor, William. Siento rabia, y no quiero que esa sea la sensación que me transmitan los recuerdos que tengo de ella. —Noté que me temblaban las manos—. No es justo que le siga guardando rencor por cosas que ahora entiendo. No puedo seguir culpándola por las elecciones que hizo cuando yo siento el impulso de tomar las mismas. —Apreté los labios y cogí aire antes de soltar otra confesión—: Pero tampoco sé cómo dejar de hacerlo.

			—Es normal, Heather. Precisamente para eso sirve la terapia.

			—Ya lo sé. —Me pasé una mano por el pelo y solté un bufido—. Es solo que... Me intimida. Cada vez que me imagino a mí misma sentada enfrente de un desconocido con bata, me entran ganas de huir en la dirección contraria.

			—Muy pocos psicólogos usan bata en sus consultas —argumentó.

			—Bueno, pues en mi imaginación todos la llevan puesta y me analizan como si fuera una rata de laboratorio.

			—Razón de más para que pruebes a ir una vez. Igual así te haces a la idea de que no intimida tanto como crees ahora.

			Lo miré con desconfianza.

			—¿Tú has ido a terapia?

			—No.

			—Entonces, deja de hablar como si fueras el fan número uno de la experiencia. La única referencia real que tengo es mi madre, y tuvo un ataque de pánico nada más salir de la consulta, así que perdóname por no encontrar esperanzadora la idea de ponerme a mí misma en una situación similar. Sobre todo teniendo en cuenta que decidió quitarse la vida ese mismo día. —Tragué saliva, afectada por los recuerdos, y me sequé una lágrima con la tela del pijama—. ¿Lo ves? ¿Cómo voy a hablar de esto con un desconocido si cuando lo hablo contigo ya me entran ganas de salir corriendo y de encerrarme en mi cuarto para no tener que volver a dirigirle la palabra a nadie nunca más?

			Me eché a llorar y me sentí patética por hacerlo frente a él y rodeada de lujos.

			Era humillante, pero, mientras yo estaba teniendo una crisis existencial en medio de su cocina, William simplemente asintió con la cabeza y dijo:

			—Vale.

			—¿Vale? —Me sorbí la nariz y fruncí el ceño—. ¿Qué quieres decir con eso?

			Se llevó la taza de café a los labios con toda la calma del mundo. Era exasperante, pero la irritación que me causó hizo que dejara de llorar.

			—Que me parece que lo que dices tiene todo el sentido del mundo, y agradezco que me hayas explicado cómo te sientes en lugar de soltarme un «No estoy preparada», como haces siempre —respondió por fin—. Así que, vale, no insistiré más en esto.

			Parpadeé y esta vez, aunque experimenté otro breve flashback, no se me cayó ni una lágrima.

			 

			—No me veo capaz de sobrellevar las consecuencias que trae dejarlo. Al menos, no en este momento.

			Asentí despacio con la cabeza. Esa respuesta no era un «No tengo ganas de discutir» o un silencio lleno de culpa. Era una señal de aceptación. Era señal de que, por una vez, se estaba enfrentando a la realidad.

			 

			Volví a tragar saliva.

			—Vale —repetí yo a la vez que asentía con la cabeza, medio aturdida.

			Esbozó una sonrisa leve y se levantó para dejar la taza en el fregadero. Antes de sentarse de nuevo, me revolvió el pelo cariñosamente y soltó algo que me devolvió a un estado de llanto por un motivo muy distinto del de antes:

			—Estoy orgulloso de ti, Heather.

			Pues nada, a llorar otra vez.

			Por suerte, el llanto era suave y silencioso y no me impidió hablar:

			—Vas a tener que cumplir tu palabra y llevarme a casa ahora.

			Un brillo de decepción centelleó en sus ojos.

			—¿Por qué?

			—Porque, si voy a vivir aquí, tengo que llenar una maleta con todo lo que quiero traerme.
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			Mi casa estaba tan abandonada como siempre. Ya reinaba el silencio en ella cuando mi madre aún vivía conmigo, pero la quietud de esas últimas semanas era antinatural, como si una fuerza extraña se dedicara a absorber toda prueba de vida. Sin embargo, el sonido de mis pasos deshacía su trabajo al retumbar en las paredes.

			Mi interrupción parecía una ofensa, pero no me perturbó. Era mi casa. La que nos había visto crecer a mi madre y a mí. Había sufrido las consecuencias de nuestro descuido, pero yo le guardaba un cariño inmenso y me prometí a mí misma que, cuando volviera a ser yo, me aseguraría de que la casa recuperara también su identidad.

			Le eché un vistazo al patio desde la ventana de mi habitación. El jardín que me había enamorado a los cinco años era, en realidad, mucho más pequeño de lo que me había parecido entonces. Esa percepción de su tamaño no regresaría nunca, pero había otras cosas que sí podía solucionar, como la plaga de flores silvestres que se esparcían por todo el terreno, negándole el espacio a otras plantas.

			Necesitaría ayuda, eso sí. La jardinería no era lo mío, pero sabía de dos personas a las que se les daba bien. Elian podría enseñarme a cortar el césped, y Sean... Estaba segura de que se ofrecería a arreglarlo todo él solo, como ya había hecho un par de veces antes, pero quería aprender a hacerlo por mi propia cuenta.

			Me alejé de la ventana y apoyé la maleta sobre la cama. El sonido de la cremallera llenó la habitación cuando la abrí. Empecé a llenarla de ropa sin saber cuánta debía llevarme. No quería dejar el armario vacío, abandonado como el resto de la casa. Aunque fuera a vivir con William una temporada, quería seguir considerándola mi hogar.

			Al final, metí solo lo más básico, pensando que así tendría un buen motivo para regresar cada poco tiempo, y la maleta se quedó medio vacía. Decidí llenar el espacio con cosas que pudieran darle un poco más de vida a la habitación que iba a ocupar en casa de William (que hubiera decorado la estantería con algunos libros de su editorial no la hacía muy mía, precisamente).

			Supe enseguida lo que quería llevarme: mi cámara de fotos, el objeto que probaba que es posible echar de menos algo más que a una persona.

			Cogí la funda con la cámara dentro y, al quitarla de la estantería, me fijé en la caja que había detrás.

			101 cosas que me gustan de ti.

			El recuerdo de mi cumpleaños me dejó con las piernas temblando. Tuve la sensación de que había pasado toda una eternidad desde ese día, pero, al ver la caja, sentí exactamente lo mismo que cuando la abrí por primera vez: amor, calidez y vida. Emociones que relacionaba con Sean porque solo las experimentaba cuando él estaba cerca. Eran adictivas y quería volver a sentirlas en las yemas de los dedos, así que cogí la caja y me senté en la cama con esta en el regazo.

			Quité la tapa. Los papeles rebosaban en el interior, doblados y a la espera de ser abiertos.

			Tomé uno y lo leí.

			«Tu cuerpo. Amo cada curva (o cada línea recta, más bien) de él ♡.»

			Una sonrisa se dibujó en mis labios. Maldito Sean. No se había cortado un pelo escribiendo las notitas.

			«Los recuerdos que compartimos juntos. Haces que quiera crear un millón de ellos a tu lado.»

			«Tus gemidos. Saber que soy yo quien los provoca.»

			Solté una carcajada suave, esta vez entre lágrimas. Tendría que haber esperado a leer esa nota delante de él para verlo muerto de vergüenza.

			«Tu voz. No sé qué tiene, pero me encanta.»

			«Las acampadas contigo en el jardín.»

			«Lo fuerte que eres. Eres la persona más fuerte que conozco.»

			Se me estrujó un poquito el corazón. ¿Seguiría considerándome fuerte ahora también? Lo dudaba. Había escrito esas notas pensando en la Heather que no lloraba, en la que bailaba cuando salía de fiesta y lo besaba como si buscara el fuego en sus labios y no como si esperara encontrar en ellos un motivo por el que seguir respirando.

			Nunca pensé que querría volver a ser esa Heather. Había echado de menos a otra durante mucho tiempo (a la niña feliz que se rebozaba en la hierba y adoraba a su madre); no me imaginaba que llegaría a echar de menos a una versión de mí misma que decía estar rota, pero es que lo habría dado todo por ser trizas y no polvo. Por volver a hacer fotos, a reírme con Kate y a arder de deseo por Sean.

			Por salir de ese pozo tan oscuro en el que sentía que vivía.

			Volví a guardar los papeles en la caja y me levanté para dejarla en su sitio.

			Esas notas no eran para mí. Eran para una Heather que estaba dispuesta a traer de vuelta, y sería ella quien las leyera.
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			La casa de William, pese a ser tan espaciosa, resultó ser bastante más acogedora de lo que imaginaba. En la mía me había sentido tan sola que saber que otra persona estaba cerca me hacía sentir mejor.

			William estaba cumpliendo sus promesas; trabajaba desde casa algunos días, su nevera ya no estaba vacía y estaba aprendiendo a seguir las recetas de internet sin quemar los ingredientes o pasarse con la sal. Eran avances consistentes.

			Kate había venido a verme un par de veces. Cómo no, lo que la maravilló a ella no fue el tamaño de la casa o que yo estuviera viviendo en una puñetera suite, sino la cantidad de libros que había por todas partes. La primera tarde que pasó a visitarme, volvió a casa con una bolsa llena de las últimas novedades de la editorial y decidió que William era su nueva persona favorita.

			«Pobre Ethan. Derrotado por un par de libros.»

			Me reí de mi propio chiste —patético, lo sé— y me metí en la cocina. William estaba en el salón, atendiendo una llamada, y su voz llegaba a todas partes. La conversación iba sobre trabajo y no me interesaba lo más mínimo, pero me encantaba poder oírla desde cualquier lugar de la casa. Como he dicho antes, hacía que me sintiera menos sola.

			Saqué medio melón de la nevera, corté un par de tajadas y me las serví en un plato. Acababa de terminarme la primera cuando William apareció y, sin decir nada, me robó la segunda. Su llamada había finalizado, pero seguía muy pendiente del móvil.

			—Primero de todo: córtate tus propias tajadas de melón —me quejé, y aunque llamé su atención, no se disculpó—. Y, segundo, ¿no te parece un incordio trabajar tantas horas al día?

			Eran las ocho de la tarde de un sábado y se había despegado del portátil y del móvil en dos ocasiones contadas.

			—No si pienso en todo lo que me da mi trabajo. —Le dio otro mordisco a mi melón.

			Su respuesta no me generó ninguna duda. Curiosamente, se lo veía más animado los días que trabajaba.

			A mi madre, el trabajo le drenaba la energía. A William, se la devolvía.

			Era adicto a su empresa y parecía contento así.

			—Pero ¿todos los fines de semana haces lo mismo? ¿Te quedas aquí, pegado al ordenador? ¿No visitas nunca a tu familia? —quise saber. Luego me di cuenta de que podría haber cometido un error delicado al preguntarle eso. Sin embargo, como ya no había vuelta atrás, decidí seguir indagando—. ¿Tienes... familia?

			—Sí, Heather, tengo familia. Y la visito cuando puedo.

			Se sirvió un vaso de agua.

			—¿Dónde viven?

			—En el pueblo donde crecimos tu madre y yo.

			La mención de ese sitio hizo que me tensara. Era un lugar que relacionaba con la familia de mi madre, sobre todo. No me había parado a pensar en que los padres de William podían vivir allí también.

			—Quería ir a verlos esta semana, pero estoy posponiendo la bronca que me va a caer por... omitir ciertos detalles. —Esbozó una mueca de disgusto, como si la idea de que su madre le cantara las cuarenta fuera el peor castigo imaginable.

			—Dime que con «detalles» no te refieres al hecho de que dejaste a mi madre embarazada a los diecisiete años. —En vez de responder directamente, se bebió el agua de golpe y dejó el vaso sobre la encimera como si acabara de tragarse un chupito de tequila. Parecía necesitar uno con urgencia ahora que, sin quererlo, había sacado a la luz esa revelación—. Joder, William. Esto ya es caer muy bajo. ¿No saben que existo?

			—Sí que lo saben. Se lo conté hace poco —admitió avergonzado—. Antes de que digas nada: sé que tendría que habérselo dicho mucho antes. Es otra de las cosas para las que llego dieciocho años tarde. Es solo que... Cora y yo ya habíamos hablado y la decisión estaba tomada: no ibas a formar parte de mi vida, así que tampoco ibas a ser nieta de mis padres. —Me dedicó una mirada que no supe interpretar. Por un lado, había una disculpa reflejada en ella. Por el otro, también parecía decir: «Es lo que hay, no puedo cambiar el pasado».

			Me revolví en el asiento incómoda. No puedo decir que estuviera decepcionada, porque tampoco esperaba otra cosa. ¿Por qué iba a contarles algo así a sus padres si no iba a cambiar nada?

			—¿Y... qué piensan ahora?

			Cogió aire y lo soltó despacio.

			—Estoy seguro de que mi madre se ha planteado seriamente venir a quemar todos mis libros para darme una lección —Se reclinó hacia atrás, apoyando los codos sobre la encimera—. Y mi padre debe de estar preguntándose qué hizo mal para...

			—No quiero saber lo que piensan de ti —lo interrumpí—. Ya sé la opinión que deben de tener sobre tus decisiones: es la misma que tengo yo y la misma que tendría cualquier persona con dos dedos de frente. Me refería a qué piensan de mí. —Jugué con el dobladillo de mis pantalones cortos, sin apartar la vista de William. Nunca había tenido conversaciones tan incómodas como las que tenía con él—. ¿Les... molesta que exista?

			—No, claro que no —contestó rápidamente y en un tono afectuoso muy poco habitual en él—. Todavía no he hablado seriamente con ellos del tema porque, como he dicho, estoy posponiendo la regañina, pero sé que les encantaría conocerte.

			Me entraron ganas de sonreír, pero entonces caí en la cuenta de algo.

			—¿Cómo has conseguido posponer la discusión si ya les has dado la noticia? —Fruncí el ceño.

			—Porque se lo conté por llamada y les dije que se lo explicaría más detalladamente cuando las cosas se estabilizaran un poco.

			—William... —Negué con la cabeza y lo miré muy seriamente—. No me puedo creer que estés escondiéndote de tus padres para evitar que te regañen. Madura un poco, ¿quieres?

			—No es eso. Es que, ahora mismo, mi prioridad es que tú estés bien. Mi madre puede esperar, pero tú no.

			—Los dos sabemos que eso es solo una excusa que utilizas para convencerte a ti mismo de que no estás siendo un irresponsable. —Era algo que hacía a menudo y que yo ya le había señalado.

			Puso mala cara.

			—¿Sabes? Yo en mi vida le he hablado así a mi padre.

			—Tú no eres mi padre. —Me crucé de brazos. William apretó los labios, conteniendo la respuesta que, sin duda, debía de tener en la punta de la lengua.

			No era la primera vez que le decía algo así. Normalmente, aceptaba el recordatorio sin protestar porque sabía que la decisión había sido suya. Él había decidido no ser padre.

			En ese momento, sin embargo, mi postura pareció dolerle.

			Me dije a mí misma que no me importaba, que no iba a cambiar de opinión, pero lo cierto es que empezaba a cogerle cariño y mi intención no era hacerle daño. Por eso, añadí:

			—Pero te agradezco lo que estás haciendo por mí ahora. —Aunque permaneció callado, se ablandó un poco y asintió con la cabeza—. Háblame más sobre tu familia. ¿Cómo son? ¿Tienes hermanos? —Sonreí con cierta malicia y solté una broma que no le iba a hacer nada de gracia—: Prometo no darles ningún puñetazo si llego a conocerlos.

			Chasqueó la lengua en señal de desaprobación, como esperaba que haría, y yo contuve una carcajada.

			—No tengo hermanos. —Se rascó la barba de dos días, ya un poco más relajado—. Y mis padres son muy normales. —Le di un mordisco a la tajada de melón que había quedado abandonada en el plato y esperé a que me contara más cosas—. Mi madre es una mujer que lo exagera todo, pero también es detallista y cariñosa. Le gusta que la gente a su alrededor esté a gusto y se esfuerza en que sea así.

			»Mi padre va más a su bola y demuestra el afecto a su manera. Si le preguntas cuáles son sus pasatiempos, te dirá que le gusta jugar al ajedrez e intentará negar el interés que tiene por los cotilleos absurdos del vecindario.

			—Creo que me caerían bien. —Sonreí y él me devolvió la sonrisa de inmediato.

			—Estoy seguro de que sí.
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			Toqué al timbre y esperé pacientemente a que Elian abriera la puerta. Habíamos quedado para cenar y por fin me había permitido que fuera yo quien llevara la comida, así que estaba plantada frente a su casa con una bolsa llena de comida tailandesa y una sonrisa que me devolvió nada más recibirme en la entrada. La suya, no obstante, parecía un poco tensa.

			—Hola. —Mantuve una expresión alegre mientras lo escudriñaba.

			No es que tuviera mal aspecto, pero se lo notaba cansado a rabiar.

			—Hola, Heather —me saludó con la misma tranquilidad de siempre—, pasa. —Cogió la bolsa con la comida, aunque la podría haber llevado yo perfectamente hasta la cocina—. ¿Todo bien en casa de William?

			Asentí con la cabeza. Pensaba que tardaría en adaptarme al cambio después de haber vivido en el mismo sitio tanto tiempo, pero estaba siendo sorprendentemente fácil. No echaba de menos los recuerdos de la casa como imaginaba que haría. De hecho, salir de mi habitación sin encontrarme un mural lleno de recuerdos dolorosos hacía que empezar un nuevo día costara un poco menos.

			Al principio, me había sentido culpable. Sentía que estaba huyendo del dolor, que había optado por tomar el camino fácil —el de la evasión—, cuando el difícil era el correcto. Que, si no me enfrentaba a la pérdida, no la superaría nunca.

			Poco a poco, me iba dando cuenta de que no hay reglas en el proceso de sanación. No estás haciendo «trampa» por no enfrentarte a algo para lo que aún no estás preparada, sobre todo si todos los días luchas para llegar a estarlo en algún momento, aunque elijas métodos menos dolorosos.

			Cada decisión que había tomado tenía el mismo objetivo; no me había mudado porque quisiera dejarlo todo atrás, sino porque necesitaba el cambio para salir adelante. Era algo que tenía que recordarme a mí misma de vez en cuando, especialmente los días en los que otra voz interior me decía que lo estaba haciendo todo mal.

			—Aunque echo mucho de menos tus táperes. William sigue sin entender que cada marca de pasta tiene su propio tiempo de cocción y que, por mucho que la receta diga «Hierve la pasta durante diez minutos», si en la bolsa pone ocho, le van a quedar blandos.

			Elian soltó una carcajada.

			—Puedes llevarte a casa algunos, si quieres. Tengo un montón congelados porque, al parecer, cuesta bastante deshacerse de la costumbre de hacer comida para más de una persona.

			Tuve que hacer un esfuerzo para que no se me borrara la sonrisa. Odiaba que estuviera pasando una temporada sin Sean por mi culpa.

			—Podrías pedirle que volviera —sugerí, y, aunque no dije su nombre, los dos sabíamos de quién estaba hablando.

			Ahora que ya no vivía en la casa contigua a la suya, el problema por el que había decidido marcharse estaba solucionado. Aunque sintiera el impulso de cuidarme y consolarme, estando en la otra punta de la ciudad no iba a poder hacerlo.

			Elian negó con la cabeza.

			—Sean no podría vivir aquí sin ti.

			Empecé a poner la mesa para mantener las manos ocupadas, porque, si cogía el móvil, no sería capaz de contenerme; le escribiría un mensaje para pedirle que regresara.

			—¿Por qué no? Le sobran los amigos. —Entre el instituto, el equipo de baloncesto y la gente que había conocido de fiesta, prácticamente tenía todo un club de fans.

			—En Roinar también. —Me dedicó una mirada que parecía decir: «Hazme caso, lo conozco mejor de lo que se conoce a sí mismo»—. Tú y él sois dos mitades en más de un sentido, Heather. Encajáis, eso está claro, pero también os parecéis mucho. Que seáis sociables no implica que seáis abiertos; podéis llevaros bien con todo el mundo, pero, al final, para vosotros, la persona más importante es la que os conoce de verdad, y eso es lo que sois el uno para el otro.

			Me quedé pensativa unos segundos.

			—Sean me dijo algo parecido una vez.

			—No me extraña. —Sonrió—. Le encanta descifrarte.

			Le devolví la sonrisa. Que una persona te preste atención porque le fascinas y porque quiere entenderte debe de ser tan emocionante como saltar en paracaídas. Y, por algún motivo, la idea de que Sean encontrara las partes de mí que menos me gustaban no me aterraba; con él podía saltar con los ojos cerrados.

			El problema era dejar que saltara conmigo.

			Podía presentarle al vacío que vivía dentro de mí, pero no dejar que lo invitara a formar parte de su vida también.

			—De todos modos, le va a ir bien pasar unas semanas en Roinar, y estoy seguro de que no aguantaría tanto tiempo en casa de su madre si no fuera porque tú eres el motivo por el que está allí.

			—Sé que está enfadado con su madre, pero es verano y ella está trabajando, ¿no? Va a estar más tiempo con Andrew que con ella. No creo que lo pase tan mal. —Eran los argumentos que me daba a mí misma para calmar el sentimiento de culpa, porque no soportaba pensar que Sean pudiera estar allí a disgusto.

			Y, aunque no fuera verdad, compartir espacio con su madre tenía que ser mejor que sufrir por mí.

			Elian me miró dubitativo. Al parecer, me estaba perdiendo algo.

			—Heather... —Cogió aire como si estuviera a punto de traicionar a su hijo al contarme lo que ocurría—. Elena se va a casar con Matthew.

			Me quedé muy quieta.

			—¿Qué has dicho? —Debía de haber oído mal.

			—Lleva dos semanas prometida y Sean se acaba de enterar.

			Abrí la boca, la cerré y luego volví a abrirla.

			—Joder —fue lo único que logré decir.

			No me esperaba eso, y mucho menos que fuera Elian quien me diera la noticia. Por eso estaba tan tenso y tan cansado...

			«Joder.»

			Quise llamar a Sean. ¿Por qué no me había llamado él? ¿Por qué no había buscado en mí el consuelo que sin duda le debía? Él había estado ahí cuando yo lo había necesitado, ¿por qué no podía apoyarse en mí cuando era él quien me necesitaba?

			Apreté los labios y dejé que la impotencia me entumeciera las extremidades.

			—¿En qué piensas?

			Me pasé una mano por el pelo.

			—En que no debería estar aquí. Debería estar en Roinar, con él, devolviéndole todo lo que ha hecho por mí estos meses. Debería estar cuidándolo también, debería...

			—Ey. —Elian me puso una mano en el hombro, interrumpiendo la retahíla de pensamientos que no llegaban a procesarse del todo antes de ser pronunciados en voz alta—. Escucha, Heather, estás pasando por una etapa de duelo especialmente difícil. Nadie espera que seas capaz de cuidar al resto; lo único que queremos es que te cuides a ti misma.

			—No puedo conformarme con eso. —Negué con la cabeza, muy tensa—. Era lo que yo pensaba cuando trataba con mi madre, ¿sabes? Que, para mí, lo importante era que ella estuviera bien. —Se me formó un nudo en la garganta, pero tragué saliva y seguí hablando—: Sé cómo acaba eso, y no es lo que quiero para Sean. ¿Recuerdas el ataque de pánico que tuve cuando mi madre me llamó desde el centro de salud? —No esperé a que asintiera; estaba segura de que los dos recordábamos bien ese día—. No puedo dejar que Sean ignore que me necesita solo porque sabe que yo lo necesito a él.

			—Heather, esto es diferente —aseguró—. Tú no eres tu madre. Ella dejaba que otros fueran su motor; tú pedaleas y luchas para seguir moviéndote, aunque necesites un pequeño empujón al principio. Y estás dispuesta a pedalear por otros también.

			»La vida tiene altibajos todo el rato, y las personas que se quieren se ayudan mutuamente. Es como un balancín en un parque: las dos partes tienen que saltar para que el juego tenga gracia. Si una parte se sienta y no hace nada, el balancín se queda donde más peso hay y deja de balancearse.

			Se me ocurrió que Elian podía ser el motivo por el que yo siempre había amado las metáforas y las usaba para entender todo lo que me rodeaba. El mar, los jarrones rotos, la noche y las estrellas... Veía el mundo a través de ellas, y comprenderlas me transmitía una paz inmensa.

			—Y si el que tiene todo el peso se rinde y se baja del balancín, el que está arriba se cae de culo. —Sonreí un poco al recordar las veces en las que me había pasado de pequeña, jugando con Sean y con Andrew—. Lo pillo.

			Elian asintió con la cabeza.

			—Es normal que se te cansen las piernas si has pasado mucho tiempo saltando muy alto, y no pasa nada porque el juego se quede quieto un momento si todo lo que puedes hacer ahora mismo es no bajarte del balancín —prosiguió—. Ya saltarás otra vez cuando hayas pasado un tiempo en reposo. —Hizo una pequeña pausa y me revolvió el pelo con mucho afecto—. La vida no es divertida siempre, Heather. Pero volverá a serlo.

			La admiración que sentía hacia él me llenó el pecho.

			—Espero que cuando eso pase pueda devolverte todo lo que has hecho y haces por mí.

			—Heather, el hecho de que quieras a Sean tanto como él te quiere es más que suficiente —objetó, y a mí me partió el corazón saber que lo decía en serio.

			No entendía que Elena pudiera haber escogido a alguien como Matthew por encima del hombre que había criado a Andrew y a Sean, y menos aún que fuera a casarse con él. De verdad, la idea no me entraba en la cabeza..., pero, en el fondo, lo agradecía. No porque Sean y Elian hubieran vuelto a Bedoa gracias a eso, sino porque Elena no se merecía a alguien tan bueno, y él se merecía a alguien que, como mínimo, igualara todas sus virtudes.

			Con una emoción cálida vibrando por todo mi cuerpo, lo envolví en un abrazo.
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			A pesar de lo que Elian me había dicho, no fui capaz de abandonar la idea de que tenía que ver a Sean. No porque le debiera el apoyo, sino porque quería dárselo. Quería saber lo que pasaba por su mente y quería aliviar lo que estuviera sintiendo. Quería estar ahí para él. Punto.

			Le di vueltas toda la noche... y, por la mañana, le pedí a William que me acercara a la estación de tren.
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			El tren llegó a Roinar un poco más tarde de lo esperado, pero no pasaba nada, porque en teoría no tendría que haber nadie aguardándome en la estación.

			En teoría.

			En la práctica, cuando salí del andén con mi mochila colgada al hombro y el GPS del teléfono preparado para darme indicaciones, me encontré a Andrew apoyado contra una columna. Al verme, sonrió un poco y me hizo un gesto con la mano a modo de saludo.

			Pese a mi confusión inicial, fui corriendo a abrazarlo.

			Además de William y Elian, nadie más sabía de mi pequeña escapada. No porque fuera una sorpresa, sino porque había sido una decisión de última hora. La única persona a la que le estaba ocultando activamente el viaje era a Sean, porque sabía que intentaría convencerme de que no me subiera al tren, ya que no querría que hiciera todo un viaje hasta Roinar solo porque estaba preocupada por él.

			Elian tenía razón: éramos muy similares en más de un aspecto.

			—¡Andrew! ¿Qué haces aquí? —Lo estreché con más fuerza.

			La última vez que lo había visto, no había sido capaz de disfrutar de su compañía como me habría gustado.

			No había sido capaz de disfrutar de nada, en realidad.

			—Debería preguntarte lo mismo, ¿no crees? —Se separó y se cruzó de brazos—. Me ha tenido que avisar mi padre de que venías, y yo he tenido que hacer cálculos y suposiciones para saber la hora a la que llegaría tu tren. ¿Por qué no me has pedido que viniera a recogerte?

			Me hizo un gesto para que lo siguiera hasta el parking.

			—Porque no era necesario. —Puse los ojos en blanco. Cómo se notaba que era hijo de su padre; no paraban de insistir en que les pidiera favores. Y a mí ya me había supuesto un esfuerzo pedirle a William que me llevara a la estación. No estaba entre mis planes molestar a Andrew también—. Pero gracias.

			En mi última visita a la ciudad, la hierba había estado cubierta de escarcha y nieve. En esa, el sol brillaba con fuerza en lo alto del cielo y los árboles estaban repletos de hojas. Andrew me habló de varias cosas durante el trayecto en coche, pero evitó el tema de su madre y yo no mencioné el motivo de mi viaje hasta que aparcó frente a su casa.

			Entonces, cogí aire y le hice la pregunta que llevaba todo un día rondándome la cabeza:

			—¿Por qué no le dijiste a Sean que Elena y Matthew se habían prometido cuando pasó?

			Andrew suspiró y se pasó una mano por el pelo, tan negro y espeso como el de su hermano. Reparar en el parecido hizo que extrañara aún más a Sean, pero la punzada de dolor proveniente de la añoranza desapareció cuando pensé que estaba a punto de volver a verlo.

			—Para empezar, mi madre me pidió que no lo hiciera porque quería poder disfrutar del momento, al menos durante un par de semanas —explicó.

			—Pero no es por eso por lo que le hiciste caso, ¿no?

			—No. Fue porque sabía que la noticia no le iba a hacer gracia... y porque ya tenía demasiadas cosas en la cabeza. No quería sumarle otra preocupación.

			Me ofreció una mirada compasiva y entendí que el verdadero motivo por el que nadie le había dicho nada a Sean había sido yo. Ya lo estaba pasando mal por mi culpa y, por eso, nadie quería añadirle otro estrés adicional.

			Tragué saliva.

			Andrew cambió de tema rápidamente.

			—Hemos venido solo a dejar tus cosas, así que no tienes que bajarte del coche si prefieres evitar a mi madre un par de horas más.

			—¿A dejar mis cosas? Solo llevo una mochila —me aferré a ella—, y no pretendo quedarme en vuestra casa. —Andrew parpadeó como si no hubiera considerado esa posibilidad—. No puedo llegar sin avisar e invitarme a mí misma a pasar un par de días aquí. Me quedaré en un hotel. Y, si Sean quiere, lo llevaré conmigo. Además, ¿por qué dices que no vamos a entrar? ¿Sean no está en casa?

			Negó con la cabeza.

			—Duerme aquí, pero normalmente pasa el resto del día fuera. Y, en cuanto a lo del hotel..., de verdad que no hace falta. Te estoy invitando yo. —Soltó otro suspiro al ver mi falta de convicción—. Mira, creo que la única forma de conseguir que pase algo de tiempo en casa es si tú estás aquí. Y aunque no tengo intención alguna de defender a mi madre, no parece que a Sean le esté haciendo ningún bien ignorarla —confesó a la vez que me lanzaba una súplica silenciosa con la mirada—. Le harías un gran favor si lo ayudaras a tener una conversación civilizada con ella, aunque no se la merezca.

			Contemplé la idea sin romper el contacto visual.

			Estaba dividida; por un lado, quería darle un respiro a Sean de todo ese lío. Por el otro, era evidente que Andrew estaba preocupado por su hermano pequeño y esperaba que yo pudiera ayudarlo si me quedaba con ellos.

			Me mordí el labio y decidí confiar en él.

			—Vale, me quedaré aquí. —Sonrió ampliamente y, por fin, dejé que cogiera mi mochila. Antes de que saliera del coche, agarré su camiseta con cuidado, reclamando su atención otra vez—. Una cosa más...

			Dudé un segundo. No sabía cómo decirle eso sin que las emociones (y las lágrimas) me inundaran.

			Al final, lo conseguí cogiendo aire y soltando las palabras de golpe.

			—Siento haber roto la promesa que te hice —me disculpé—. Siento haberle roto el corazón a Sean.

			Inesperadamente, su sonrisa no desapareció, sino que se volvió aún más cálida.

			—Estás aquí ahora —dijo—. Y no creo que ningún corazón se haya roto cuando ambos os seguís queriendo tanto.

			[image: ]

			Andrew me dejó en la puerta de un pabellón de baloncesto y me dio un par de indicaciones para entrar sin que nadie me pusiera pegas. Al parecer, aunque Sean ya no formara parte del equipo, lo dejaban usar las instalaciones porque, después de haber pasado tanto tiempo allí, los entrenadores (y hasta el recepcionista) le guardaban mucho cariño.

			Típico de Sean: llegaba a un sitio, conquistaba a todo el mundo, se marchaba y, si volvía, el hueco que se había hecho entre la gente seguía estando ahí para ser recibido con los brazos bien abiertos.

			El recepcionista me señaló el camino que tenía que seguir hasta llegar al pabellón deportivo ignorando los vestidores. Aunque los jugadores estuvieran entrenando en las canchas al aire libre a esas horas, no quería llevarme ninguna sorpresa.

			Me abrí paso por una puerta doble con barras de pánico, sintiéndome toda una intrusa, y crucé un pequeño pasillo hasta llegar a la cancha cubierta.

			El ruido de una pelota acompañada de pasos firmes hacía eco por todas partes, y fue la indicación final para hallar a Sean. Lo pillé en medio de un salto; acababa de soltar la pelota, que se coló en la canasta limpiamente y luego rebotó en el suelo, llenando la cancha de un sonido repetitivo pero seguro, como el tictac de un reloj.

			Tenía sentido que Sean estuviera allí. Que su vía de escape fuera esa.

			También tenía sentido que se hubiera quitado la camiseta, porque estaba sudando tanto que los rizos negros, que por lo general solían seguir una dirección rebelde y desordenada, se le habían pegado a la frente.

			No había hecho todo el camino hasta allí para alegrarme la vista, pero me quedé quieta unos segundos, admirando los músculos de su espalda cuando se inclinó para apoyar las manos en las rodillas, recuperando el aliento.

			Madre mía. ¿Cómo de mal estaría que me quedara ahí de pie, observándolo un rato más? Es que... Vaya vistas. Era exactamente el tipo de imagen que podría devolverme la pasión por la fotografía.

			«Heather, deja de babear. Hemos venido por algo importante.»

			Cierto, cierto.

			Me aclaré la garganta y avancé un poco hasta que por fin llamé la atención de Sean, que se giró como si lo hubiera pillado meditando y como si la interrupción supusiera un robo de paz mental. Sin embargo, la cara le cambió por completo cuando vio quién se había acercado.

			Es decir, yo.

			Primero me miró como si temiera estar alucinando. Se le levantaron las cejas y se le abrió un poco la boca, pero entonces parpadeó y tragó saliva y su expresión volvió a cambiar. Se aproximó a mí como lo hacía a veces: de forma inconsciente, guiado por un hilo invisible que lo empujaba en mi dirección. Yo hice lo mismo.

			En cuanto nos tuvimos delante el uno al otro, me anclé a su cuello y no me importó que estuviera empapado en sudor, porque todo lo que quería era retenerlo entre mis brazos y no soltarlo nunca.

			—¿Heather? —dijo mi nombre en voz baja, como si aún tuviera miedo de que fuera un espejismo, y me estrechó con la misma fuerza con la que yo lo estaba abrazando a él.

			—Dios, te he echado tantísimo de menos...

			—Joder, eres real. —Soltó de golpe todo el aire que había estado reteniendo en los pulmones.

			«Eres lo más real que hay entre estas cuatro paredes», me había dicho una vez, en esa misma ciudad.

			—Ahora sí —respondí, porque nunca me sentía tan tangible como cuando lo estaba tocando a él. Tuve que hacer un esfuerzo inmenso por apartarme.

			Cuando lo hice, se aferró a mis brazos y dedicó un minuto entero a recorrerme el rostro con la mirada, como si tratara de asegurarse de que todo estaba en su sitio, de que no me había roto —o terminado de romperme— en su ausencia.

			Sí que me había roto. Varias veces.

			Pero mi cara no debía de reflejarlo, porque relajó los músculos y me soltó por fin.

			—No me puedo creer que estés aquí. —Volvió a suspirar.

			—Sorpresa —sonreí levemente—. ¿Cómo estás?

			Se le oscureció un poco la mirada y juntó todas las piezas en un solo segundo.

			—Te lo han contado. —Me mordí el labio y asentí con la cabeza—. ¿Quién de los dos?

			Le puse una mano en la mejilla. Estaba ardiendo.

			—Eso no importa.

			—Sí que importa. —Tensó la mandíbula—. Les pedí que no te dijeran nada. No deberías estar aquí. —Dolida por el tono severo que había utilizado, aparté la mano, retrocedí y me crucé de brazos.

			—Yo también me alegro de verte, Sean.

			Por fin, se le suavizó la mirada.

			—Sabes que no es eso lo que quiero decir. —Volvió a acercarse y me tocó el brazo para que los descruzara y poder entrelazar sus dedos con los míos—. Lo que me molesta no es que estés aquí, es el motivo por el que has venido.

			Fruncí el ceño.

			—Eso es un poco hipócrita, ¿no te parece? Teniendo en cuenta que tú no has dejado de hacer cosas por mí desde que volviste a Bedoa.

			—La única hipocresía que veo es que a ti te parezca bien coger un tren hasta aquí porque te preocupo, pero si yo hubiera hecho algo parecido, no dejarías de torturarte a ti misma por ello.

			Solté un bufido frustrado. ¿Tenía razón? Sí. Pero no pensaba disculparme por querer estar con él en un momento delicado que, claramente, le estaba afectando.

			Al ver que no respondía, Sean suspiró, cogió su botella de agua del suelo y se la bebió toda de golpe.

			Recorrí con la mirada la piel desnuda y brillante de su torso definido.

			—Mis ojos están aquí arriba, cariño. Sé que te cuesta apartar la vista de mis abdominales, pero ya lo hemos hablado en varias ocasiones: tienes que aprender a controlar tus hormonas —me llamó la atención en un tono burlón y seductivo que me recordó al antes.

			Antes de que mi madre se fuera.

			Antes de que se me partiera el corazón.

			Antes de que yo se lo partiera a él.

			—No seas capullo. Estamos teniendo una conversación seria.

			—Ya, pues no vamos a poder tenerla si sigues mirándome así.

			—Así, ¿cómo? —lo presioné, sabiendo perfectamente a qué se refería.

			Volvió a dejar la botella en el suelo y se aproximó con un brillo en los ojos que parecía estar lleno de promesas... y amenazas. Daba la impresión de que hubiera estado acumulando la frustración de toda una semana y, teniendo en cuenta que su familia entera lo había sacado de quicio de una forma u otra en apenas un par de días, no debía de ser poca.

			Estaba en la cancha de baloncesto porque quería calmar esa frustración, y yo se lo estaba impidiendo, así que existía la posibilidad de que la volcara toda sobre mí. La idea de que eso ocurriera no me daba miedo, aunque quizá debería. Lo había visto enfadado con su madre y tenía claro que no quería ser el objetivo de su ira, pero su mirada, que no abandonó la mía en ningún momento mientras se acercaba, no era aterradora.

			Era intrigante y me moría por saber si estaba enfadado de verdad, porque en el brillo de sus ojos también había diversión.

			Contuve el aliento cuando se colocó frente a mí y se inclinó un poco para rozar mi nariz con la suya.

			Sus palabras me acariciaron la boca.

			—Como si ya no te importara recuperar los siete años que pasamos separados el uno del otro; solo estas últimas dos semanas.

			Y, de repente, ya no eran sus palabras las que estaban en contacto con mis labios, sino su boca. Me sujetó la nuca y la forma en la que me besó desmintió todo lo que había dicho antes sobre lo equivocada que había estado al viajar hasta allí solo por él.

			«No deberías estar aquí.»

			Ya, claro.

			Díselo a este beso, capullo.

			Mi cuerpo estaba exactamente donde debía estar: pegado al de Sean, con una mano recorriéndole los abdominales y la otra aferrada a su espalda. Quería tocar todo lo que había estado admirando minutos atrás.

			Me besó con tanto ímpetu que empezaron a temblarme las piernas, pero su agarre me mantuvo recta y firme contra su cuerpo. Deslizó su lengua sobre la mía con una familiaridad agresiva, como quien abre con rabia la puerta de su propia casa.

			Lo bueno que tienen los hogares es que, una vez llegas a ellos, por fin puedes relajarte. Sean debió de sentir algo así, porque lo noté cada vez más vulnerable. Se estaba ablandando contra mis labios.

			—No me estás besando como si me quisieras a trescientos kilómetros de aquí —dije sin aliento, tras separarme de sus labios.

			Me sujetaba como si intentara eliminar la distancia que nos separaba, no como si tratara de hacerla más grande.

			Juntó su frente con la mía. Aunque él también tenía la respiración entrecortada, parecía más tranquilo que antes. Si había llegado a estar enfadado conmigo de verdad en algún momento, ese beso había disipado la irritación. Y, sí, la había volcado toda sobre mí, pero yo no tenía ninguna queja.

			De hecho, pensé en volver a enfadarlo para repetir ese beso, porque había sido intenso en el mejor de los sentidos.

			—Te he dicho que me alegro de que estés aquí, pero Heather... —se separó y mis ojos verdes se encontraron con el color amaderado de los suyos—, para mí lo más importante ahora mismo es que estés bien.

			—Y para mí lo más importante es que tú estés bien.

			Soltó una sola carcajada, pequeña y suave, que reverberó en mi interior como el tintineo de una campana que anuncia la llegada de un momento mágico.

			—Pues tenemos un problema, según parece. Uno de los dos tiene que ceder.

			—No tiene por qué, Sean. No hay sitio en el que esté mejor que a tu lado, así que puedo quedarme aquí y estar bien mientras me aseguro de que tú también lo estás. —Acogí su rostro entre mis manos—. Venir aquí no me hace daño. Duele más levantarme cada mañana sabiendo que tú estás tan lejos.

			—Pensaba que necesitabas espacio.

			—Sí. Porque me encanta que seas el mejor sitio para mí, pero no puedes ser el único en el que esté bien. No puedo respirar de tu oxígeno, Sean. —Me sumergí en el tono cálido de sus ojos y me bañé de todo lo que me hacían sentir—. Mi mayor miedo es que pases por todo lo que yo he pasado —confesé en voz baja, sin soltarlo.

			—¿Por eso me pediste que me fuera? ¿Porque te hacía daño que me preocupara por ti?

			—No. —Negué con la cabeza—. Porque te hacía daño a ti.

			—Joder, Heather, claro que me hacía daño. ¿Cómo no iba a hacérmelo? Verte tan falta de vida me va a doler siempre. —Se aferró a mi cintura con las manos, enterrando los dedos en la tela de mi ropa como si quisiera traspasar esa y todas las demás barreras que pudiera haber entre nosotros—. ¿Quieres saber cuál es uno de mis mayores miedos?

			—Sí. —«Para pasar el resto de la vida impidiendo que se haga real.»

			—No verte en absoluto.

			Mis latidos se intensificaron.

			Me parecía fascinante la idea de que algo tan roto pudiera volver a funcionar; que un corazón hecho trizas pudiera volver a latir y que, además, lo hiciera con tanta fuerza.

			—Casi me alegro de que mi madre se haya prometido. —Soltó una carcajada que no era ni feliz ni triste—. Me ha servido de distracción. De no haber sido por eso, habría bombardeado a mi padre con preguntas sobre ti todos los días.

			Esbocé una sonrisa pequeña.

			—Ahora que hemos hablado de miedos... Dime una cosa, Heather —continuó—: ¿qué deseos tienes? Olvidando tus preocupaciones hacia mí, ¿qué es lo que quieres?

			La pregunta me intimidó y supe que necesitaría tiempo para responderla. Me humedecí los labios, atrayendo su mirada hacia estos, pero ninguno de los dos se movió para besar al otro.

			Eso —ese momento de sinceridad entre los dos— era importante.

			—¿Quieres mi confesión nocturna? —bromeé recordando la noche que pasamos juntos tras la fiesta de no San Valentín.

			Soltó una carcajada, y esta, de nuevo, la sentí por todos lados.

			—Son las tres de la tarde y hace un sol que te cagas, pero vale, sí: quiero tu confesión nocturna.

			Así que se la di:

			—Si no fuera tan dañina, querría que alguien me sujetara cuando estoy a punto de caerme. Querría que alguien me tranquilizara por las noches, cuando la espiral es más oscura y parece absorberlo todo. Querría tener a alguien a mi lado con quien sincerarme sin miedo. —Hice una pausa para coger aire y lo dejé salir muy lentamente—. Te querría a ti, Sean. Supongo que siempre serás lo que más quiero, en cualquier aspecto de mi vida. Pero si lo que yo deseo hace que tú salgas herido, entonces ni siquiera lo considero una opción.

			—He dicho que no tengas en cuenta eso.

			—Es que no puedo obviarlo cuando es tan importante para mí. No me digas que no puedes entenderlo. Tú eres igual.

			Dejó escapar un gruñido pequeño y adorable, pero no lo negó.

			—Entonces, ¿cuando vuelvas a Bedoa, volverás a pedirme espacio para evitar herirme?

			—No. —Me alcé para besarlo muy suavemente—. Empiezo a entender que cambiar la historia no significa dejarte ir y reescribirla entera. Significa cambiar pequeños detalles que marquen la diferencia. —Volví a besarlo—. Así que te quiero a mi lado. Siempre. Y no porque ya no me dé miedo hacerte daño, sino porque quiero ser fuerte y que tú me veas serlo.

			Esta vez fue él quien, tras esbozar una sonrisa sincera, estampó sus labios contra los míos.

			—Lo veo cada vez que te miro, Heather.
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			Sean llevaba en su bolsa de deporte todo lo que necesitaba para ducharse en el polideportivo, pero, como yo había dejado mi ropa limpia en casa de su madre, accedió a volver antes de lo que tenía pensado en un principio para que yo pudiera ducharme allí.

			Elena no estaba cuando entramos. Andrew sí, lo encontramos en el salón, estudiando. Sean lo saludó brevemente con la cabeza y luego pasó de largo para dirigirse a su habitación.

			Puse mala cara sin que él me viera, porque me daba pena verlos peleados (o, más bien, ver a Sean enfadado con Andrew), pero el mayor de los dos hermanos me sonrió y me hizo un gesto para indicarme que no le diera importancia al asunto y que acompañara a Sean hasta su cuarto.

			Una vez allí, Sean tiró la mochila en una esquina, sacó la ropa que había dentro y la lanzó a la cama.

			—Algún día te regalaré una camiseta amarilla —dije al ver que la que se iba a poner era de un tono de verde muy oscuro—. Será un experimento: ¿cómo reacciona el espécimen ante colores desconocidos? —Sonrió, pero el gesto no le llegó a los ojos, así que me acerqué para rodearle la cintura con los brazos. Le di un beso en el hombro y luego, con la mejilla pegada a su espalda, susurré—: Andrew no te ocultó lo de la boda pensando en ella. Lo hizo pensando en ti. Lo sabes, ¿verdad?

			Se relajó entre mis brazos y me di cuenta de que acababa de soltar un suspiro cuando su cuerpo vibró sutilmente contra mi mejilla.

			—Sí. Lo sé.

			—No digo que no tengas derecho a enfadarte con él, porque lo tienes, pero... no para siempre.

			—Eso también lo sé. —Su tono de voz era suave; no se estaba poniendo a la defensiva porque le dijera cosas que probablemente no quería oír, y eso, para mí, era algo nuevo.

			Se dio la vuelta sin soltarse de mi abrazo y me envolvió en uno suyo.

			—Se me pasará en unos días. —Me besó la frente y volvió a sonreír, esta vez un poco más genuinamente—. Andrew sobrevivirá hasta entonces.

			Le devolví la sonrisa.

			—Bien. ¿Quieres estar solo o puedo...? —Miré en dirección a la puerta.

			—¿Me estás preguntando si puedes ducharte conmigo? —Enarcó una ceja divertido—. Espero que sea por educación y no porque de verdad pienses que podría preferir ducharme sin ti.

			—Oye, no sería tan raro. —Arrugué la nariz y el gesto ensanchó su sonrisa.

			Me dio otro beso, esta vez en el pelo.

			—Qué considerada. Sí, Heather, te permito acompañarme.

			Por extraño que pueda sonar, los motivos principales por los que quería ir con él no tenían nada que ver con seguir admirando su cuerpo desnudo —esta vez sin limitarme a la parte de arriba—, sino con cuidarlo y, también, porque ahora que por fin estaba con él otra vez, no quería separarme ni un solo segundo.

			Tuvo que agacharse cuando le pedí que me dejara enjabonarle el pelo y, cómo no, insistió en hacer lo mismo conmigo cuando acabé de enjuagárselo. El masaje de sus manos en mi cuero cabelludo, con One, de Lewis Capaldi, sonando de fondo, me relajó tanto que cerré los ojos y me recliné contra su pecho.

			Noté la vibración de su risa en la espalda.

			—Es un poco difícil hacer esto si te tengo tan pegada.

			—Dame un segundo. Es que... echaba de menos esto.

			—¿Las duchas compartidas?

			Sonreí y negué con la cabeza.

			—Lo que siento cuando estoy contigo. Es el único momento en el que de verdad creo en la posibilidad de que la sensación de vacío no vaya a durar para siempre.

			—No lo hará —me prometió—. Por si lo has olvidado y necesitas que alguien te lo recuerde: tú no eres tu depresión.

			Contuve el aliento unos segundos.

			—Ahora mismo lo soy.

			Igual que yo había hecho antes, Sean me abrazó por la cintura, envolviéndome en una sensación de seguridad que me impulsaba a creer ciegamente en todo lo que me decía.

			—No, Heather. Aunque pienses que todo ha cambiado, yo no lo veo así. Sigues estando llena de luz. Me das luz a mí.

			Quise darme la vuelta para mirarlo a los ojos y saber con certeza que hablaba en serio, pero entonces él también vería la sinceridad en mi mirada, y lo último que quería era hacerle daño con mi verdad solo para buscar alivio en la suya.

			—Es imposible que de verdad pienses eso —dije, todavía con la espalda apoyada contra su pecho—. Soy todo lo contrario, Sean. Lo apago todo.

			La canción que estaba sonando llegó a su fin, dando paso a los primeros acordes de otra que provocó que se me encogiera el corazón y se me humedecieran los ojos.

			Photograph.

			—Puede que lo veas todo negro ahora, pero no es porque tú hayas apagado al mundo; es porque el mundo te está apagando a ti, y, aun así, luchas por mantener la llama despierta.

			—¿Y qué pasa si ya no quiero luchar más? —Se me rompió un poco la voz. Había comenzado a temblar y sospechaba que él lo había notado, porque me estrechó aún más entre sus brazos—. ¿Qué pasa si apago mi luz? ¿Dónde quedará la tuya?

			Una lágrima cayó al suelo y desapareció entre toda el agua que cubría las baldosas, pero no se llevó consigo el sentimiento de desolación.

			—Si eso pasa, seré tu luz hasta que vuelvas a ver que tú sola puedes iluminar una ciudad entera si te lo propones.

			Un sollozo me sacudió el cuerpo. Sean se inclinó para besarme el hombro, porque me tenía tan apretada que no podía consolarme más con su abrazo, y yo lloré en silencio mientras sus palabras hacían eco en mis pensamientos. Si hubiera encontrado mi voz entre el llanto, le habría dicho lo que pensaba: que él ya era mi luz. Que lo había sido desde el momento en que nos reencontramos, cuando esbozó la sonrisa más bonita que había visto nunca y pronunció mi nombre como si lo hubiera estado practicando en voz alta durante los últimos siete años.
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			El único momento del día en el que me separé del lado de Sean fue cuando Elena llegó a casa y tuve que bajar a saludarla. Su recibimiento no fue tan animado como el de la otra vez, pero me dio la bienvenida con un abrazo acompañado de un «Gracias por venir» que parecía sincero. Esa honestidad hizo que arrugara un poco el ceño; me había dado las gracias como si mi presencia allí fuera a facilitarle a ella las cosas, cuando ese no era el motivo de mi viaje, en absoluto.

			No estaba en Roinar para amansar a Sean ni para ofrecerle a Elena la oportunidad de reconciliarse con su hijo. Estaba ahí para apoyar cualquier postura que él decidiera adoptar. Si quería seguir ignorándola, yo no iba a hacer nada para evitarlo.

			Consciente de que explicarle todo eso no nos iba a hacer un favor a ninguna de las dos, respondí:

			—Gracias por dejar que me quede.

			Había salido a comprar e iba cargada con bolsas, así que la ayudé a llevarlas a la cocina y, entre las dos, lo guardamos todo en su sitio.

			—Siento no haber ido al funeral de tu madre —se disculpó, aprovechando la privacidad que ofrecía la puerta cerrada.

			—No pasa nada —le resté importancia. Por feo que pudiera sonar, hasta agradecía que no hubiera asistido.

			Se hizo un silencio un poco incómodo. Yo tenía muy claro con qué quería llenarlo, pero dudé mucho antes de sacar por fin el tema:

			—Sé que no es asunto mío, pero... me gustaría hablar contigo sobre Sean. —Como he dicho antes, mi intención no era presionar a Sean para obligarlo a entender a su madre. Sin embargo, sí que quería que ella hiciera el esfuerzo de entenderlo a él—. El hecho de que te vayas a casar con Matthew —«con el hombre con el que le pusiste los cuernos a su padre», quise añadir— no es el único motivo por el que está enfadado. Lo que le molesta es que has manejado la situación sin pensar en ellos. En Sean, en Andrew... y en Elian.

			Nada podría haber impedido que Elena se enamorara de Matthew, pero sé que Sean habría llegado a perdonarla si se hubiera esforzado en herir a Elian y a sus hijos lo menos posible.

			—Siempre he pensado en ellos, Heather, pero Sean no tiene en cuenta el tiempo que pasé negando lo que sentía por Matthew. Negándome a mí misma la posibilidad de ser feliz con él. —Se apoyó contra uno de los armarios y suspiró como si el solo hecho de sacar el tema ya la hubiera fatigado. Después me miró como si estuviera a punto de revelarme una verdad universal—. A veces no te das cuenta de lo infeliz que eres hasta que llega algo que te hace sentir viva otra vez. Es muy difícil rechazar eso, Heather. Es como rechazar el aire que te mantiene con vida. —Entrecerró un poco los ojos—. Tú deberías entenderlo. Después de todo, le pediste a Sean que se fuera y ahora estás aquí.

			Me resultó imposible evitar poner mala cara.

			—Estoy aquí por él —repliqué con la indignación asentándose en mi estómago—. Porque la noticia de tu compromiso le ha afectado y quiero aliviar eso.

			Apartó la vista avergonzada.

			—Lo siento. No pretendía insinuar que estuvieras aquí por ti. Es solo que... No sé qué hacer —admitió—. Que rechace a Matthew ahora no va a arreglar nada. No puedo cambiar el daño que ya le he hecho a Elian, y ni Andrew ni Sean me van a perdonar por eso. Lo único que conseguiría es herirnos también a Matthew y a mí. ¿Cómo es eso mejor?

			—No lo es, y tampoco es lo que tus hijos quieren. Lo que necesita Sean no tiene nada que ver con tu relación con Matthew, tiene que ver con tu relación con él.

			Noté un cambio en Elena; había dejado de mirarme como si fuera una solución o un obstáculo, y empezaba a escucharme de verdad.

			—Conocer a Matthew y entender los motivos por los que has aceptado su propuesta de matrimonio no va a hacer que tus hijos te perdonen —seguí hablando—. La única forma en que vas a conseguir eso es demostrando que te importa lo que sienten y quieren ellos.

			»Incluir a alguien en tu vida implica incluirlos en tus decisiones sobre ella, Elena. Y con esto no quiero decir que te bases solo en su opinión a la hora de decidir algo. —Hice una pausa, buscando una forma de explicar lo que quería transmitirle, y terminé recurriendo a un ejemplo—: Mira, no tienes que cancelar la boda, pero si quieres que vayan, no les pidas que asistan porque es importante para ti. Pregúntales qué puedes hacer para que ellos quieran ir.

			Un pensamiento doloroso y fugaz pasó por mi mente: ¿me habría sentido mejor si mi madre me hubiera preguntado en algún momento si yo necesitaba ir al psicólogo? ¿Habría acabado tan quemada si alguien me hubiera proporcionado ayuda externa?

			No me habría sentido tan perdida si alguien me hubiera guiado. Mi madre no podía hacerlo, pero ella no tenía por qué ser mi brújula. Podría haber sido otra persona.

			—Me dirán que no hay nada que hacer —dijo Elena decaída.

			—Es posible, pero te habrás acercado al perdón en vez de seguir alejándote de él. Y así, quizá en un futuro, cuando vuelvas a necesitar su apoyo y les preguntes otra vez qué puedes hacer para ganártelo, su respuesta será distinta.

			Permaneció en silencio unos segundos, mirándome como si la hubiera dejado sin palabras.

			—Vale —asintió finalmente—. Hablaré con ellos.

			Su respuesta me llenó de alivio.

			Aunque había dicho que no quería separarme de Sean ni un solo segundo, no me importó estar sola durante toda la hora que Elena pasó hablando con sus hijos esa misma tarde.
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			Le di dos golpecitos a la puerta de la habitación de Sean, que estaba entreabierta, antes de entrar. Estaba tumbado en la cama, con las manos cruzadas bajo la cabeza y la mirada clavada en el techo, pero cambió de posición para mirarme y hacerme hueco en la pequeña cama.

			—Hola —lo saludé, y presté mucha atención a su respuesta, esperando que pudiera darme alguna pista sobre cómo había ido la conversación.

			—Hola.

			Relajé los hombros. No parecía triste o enfadado, solo... en paz consigo mismo. Aun así, quise oírselo decir.

			—¿Cómo ha ido? ¿Estás bien?

			Me metí en la cama y Sean me pasó un brazo por la cintura para acercarme lo máximo posible a su cuerpo. Aproveché para acurrucarme a su lado, trepándole como un koala, de manera que mis brazos le rodearan el cuello y mis piernas se enredaran con las suyas.

			Nos habíamos convertido en una de esas parejas pegajosas que se pasaban el día entero encima el uno del otro, pero no podría importarme menos.

			—Estoy bien —aseguró, utilizando un tono suave que me relajó tanto como sus caricias a lo largo de mi columna vertebral.

			—Os he oído discutir.

			Al principio se habían puesto a vociferar y sus frases, llenas de indignación, habían resonado por toda la casa. Me sentía tan culpable por haber sido el detonante de la discusión que estuve a punto de subir para pedirles a los tres que pararan; que volvieran a ignorarse mutuamente y olvidaran lo poco que habían hablado. No obstante, a medida que los minutos avanzaban, la cosa empezó a calmarse hasta llegar al punto en que desde el salón ya no se oía nada, y, teniendo en cuenta que la charla había terminado durando una hora entera, tenía la esperanza de que eso significara algo bueno.

			—Lo raro habría sido que no hubiéramos discutido. —Soltó una carcajada muy suave.

			—Empiezo a pensar que es el hobby favorito de muchos padres. Lo de discutir con sus hijos, digo.

			Siempre se le ha echado la culpa de eso a los adolescentes y a sus hormonas rebeldes, pero el problema no podía ser solo nuestro. Creo que lo que pasa en realidad es que, al crecer, somos cada vez más conscientes de los defectos que tienen las personas que, hasta entonces, considerábamos la parte madura e inequívoca de la relación.

			—Ha empezado la charla con un «Lo siento», ¿sabes? Por eso me he quedado; porque tenía la sensación de que esa discusión iba a ser diferente, y también porque estaba seguro de que tú habías tenido algo que ver.

			Asentí con la cabeza. No tenía sentido negarlo y, aunque lo tuviera, no le habría mentido.

			—Gracias, Heather. —Me dio un beso en el pelo—. Gracias por venir, por escucharme, por hablar con mi madre... Gracias por todo.

			—No tienes que agradecerme nada.

			—Lo sé, pero es que lo tenía en la punta de la lengua y necesitaba dejarlo salir —repitió lo que yo le decía siempre.

			Aunque no le estaba viendo la cara, supe que acababa de sonreír.
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			Volví a casa de William el lunes por la mañana, sin Sean. Él aún tenía que solucionar algunas cosas con su madre y con su hermano, pero dejó muy claro que regresaría a Roinar en cuanto se le pasara un poco el mosqueo que tenía hacia ambos.

			También me hizo prometer que lo llamaría en cuanto llegara a casa, así que eso hice.

			Tardó menos de dos segundos en contestar.

			—Hola. Estoy en casa de William, sana y salva.

			—Bien. —Hubo una pequeña pausa—. Joder, no sé qué me has hecho, pero ya te echo de menos.

			Solté una carcajada, pero las mariposas de mi estómago se pusieron a dar volteretas.

			—Te estás volviendo un cursi.

			—Nuestros «te echo de menos» son de todo menos cursis, Heather —se defendió.

			Tuve que darle la razón. La historia que Sean y yo compartíamos hacía que la añoranza que sentíamos el uno por el otro estuviera cargada de significado. Puede que sonara cursi, pero también era... emotivo. Visceral. Venía de dentro; de esa parte de cada uno que reclamaba los años que había pasado sin el otro.

			—Lo sé. A mí también me gustaría que estuvieras aquí, conmigo. —Empecé a jugar con el dobladillo de la sábana—. ¿Te he contado que ahora tengo una cama de matrimonio para mí sola? Es enorme. Más grande que la que hay en casa de tu padre.

			—¿Lo dices para darme envidia? —bromeó.

			—Lo digo porque aquí podríamos dormir juntos y, aun así, sobraría espacio.

			—Entonces, ¿me estás invitando a dormir contigo?

			Resoplé sin dejar de sonreír.

			—¿Necesitas que te envíe una invitación impresa o algo?

			—No, necesito que me des un motivo convincente para aceptarla. No me gusta que haya más espacio porque me quita la excusa que utilizo para dormir pegado a ti.

			—¿Y si te digo que también podemos usarla para hacer otras cosas?

			—Entonces sí, me apunto. —Me reí. Sean se quedó callado un momento y luego, en un tono un poco más grave y serio, aclaró—: Sabes que iría aunque solo fuera para verte dormir, ¿verdad?

			Mi corazón dio un pequeño brinco.

			—Por favor, deja de ser tan perfecto. Me eclipsas.

			—No puedo. —Si las sonrisas fueran un sonido, habría oído la suya a través de la llamada—. Ser perfecto es parte de mi brillante personalidad.

			—Gracias, eso está mejor. Tu gran ego disimula un poco tus buenas cualidades.

			—Sí que tiene que ser grande mi ego.

			—Pues sí, pero no porque tengas muchas buenas cualidades, sino porque algunas son muy grandes. —Le sonreí con picardía a la nada—. Y, solo para que conste, me refiero a...

			—No sigas la frase, pervertida.

			La carcajada que solté resonó por toda la habitación. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que me reía así, sobre todo después de haber hecho una broma de ese estilo (de las que hacían que Kate se sonrojara y que Sean se lamiera los labios y me mirara como si quisiera hacer lo mismo con los míos).

			—Tienes razón. Tampoco hay que inflarte tanto el ego.

			Después de eso, nos quedamos hablando un buen rato.

			Me acordé de la primera noche que Sean había pasado en la ciudad tras su regreso, porque permanecimos despiertos hasta muy tarde, llenando la conversación de cualquier tema que se nos ocurriera solo porque no queríamos dejar de oír la voz del otro.

			Al final, lamentablemente, tuvimos que colgar para dormir un poco.

			—Hablamos mañana, Sean.

			—Espera —me frenó antes de que colgara la llamada. Pensé que era porque quería despedirse con un «Te quiero», pero dijo algo que, aun significando lo mismo, me llegó todavía más al corazón—: Llámame otra vez si te encuentras mal. Aunque solo sea porque quieres oír mi voz y saber que no estás sola.

			Antes le había mentido: su ego no eclipsaba nada. Seguía siendo perfecto.

			—De acuerdo —prometí—. Lo mismo va para ti.

			Nos despedimos definitivamente y me dejé caer sobre la cama con una sonrisa inundándome el rostro.

			Pensé en mi madre. En lo mucho que me habría gustado poder llamarla cada vez que echara de menos su voz. «Ojalá pudiera coger un tren para verla y arreglar sus errores y los míos—pensé—. Ojalá pudiera viajar en el tiempo y abrazarla.»
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			William no me había vuelto a proponer que fuera al psicólogo después de que le diera los motivos por los que no estaba preparada para ello, pero yo había seguido dándole vueltas al asunto y, por fin, me sentía lista para intentarlo.

			Se lo dije a William una tarde y a la mañana siguiente ya me había conseguido una cita. Eficaz como siempre.

			—Tienes la visita el jueves a las cuatro y media. ¿Te parece bien?

			Asentí con la cabeza, pero la tostada de aguacate bajó con dificultad por mi garganta, exponiendo lo nerviosa que estaba en realidad.

			William se apoyó de lado contra el marco de la puerta. Sujetaba una taza de café; la segunda del día, y no eran ni las once de la mañana.

			—Heather —pronunció mi nombre con cierta preocupación—, podemos atrasarla un poco. Yo iré contigo, sea el día que sea.

			—A decir verdad..., me gustaría que Sean me acompañara.

			Me lo habría propuesto él mismo en una de nuestras videollamadas diarias (no es que nos hubiéramos prometido llamarnos el uno al otro todos los días, pero lo hacíamos de todos modos. Varias veces, de hecho).

			—Está bien. ¿Cuándo vuelve?

			—El miércoles por la noche, así que no tienes que retrasar la cita.

			En realidad, prefería quitármelo de encima lo antes posible.

			William le dio un sorbo a su café y dedicó unos segundos a analizarme en silencio.

			—Me has sorprendido, ¿sabes? No eres lo que esperaba.

			Lo miré con curiosidad.

			—¿Cómo esperabas que fuera?

			—Inflexible e irracional —respondió sin dudar ni un segundo—. Había tirado la toalla con lo del psicólogo. Pensaba que te empeñarías en intentar sanar sin ayuda profesional y estaba a punto de tragarme mis propias palabras sobre el tema, porque lo cierto es que no te está yendo mal. Tienes... buen aspecto.

			—Es por tu champú —bromeé a la vez que me echaba el pelo hacia atrás—. Esas florecitas que le echan hacen milagros. No he tenido las puntas tan bien cuidadas en mi vida.

			Escondió la sonrisa que había estado a punto de esbozar.

			—Hablo en serio, Heather.

			—Yo también. —Me miró con insistencia y terminé suspirando—. Nunca he negado que necesitara ayuda, William. Solo te dije que lidiaría con ello más adelante, y eso estoy haciendo.

			—Sí, pero pensaba... —se interrumpió a mitad de frase.

			—Pensabas que me parecería más a mi madre. —Incómodo, asintió con la cabeza—. Lo entiendo.

			A nadie le daba más miedo la posibilidad de que pudiéramos ser iguales que a mí. Precisamente por eso intentaba evitar repetir sus errores a toda costa.

			—Dime una cosa, ¿qué ha cambiado? ¿Mudarte aquí? ¿El tiempo que has pasado sin Sean?

			Negué con la cabeza.

			—Estoy cambiando yo.

			Empezaba a aceptar que no iba a volver a ser la Heather del pasado, en ninguna de las versiones que a veces echaba de menos, igual que el jardín de mi casa no volvería a parecerme tan grande como la primera vez que lo pisé. No volvería a ver nada de la misma forma, porque mi metamorfosis afectaba al modo en que lo percibía todo.

			Empezaba a aceptar muchas cosas, en realidad: que mi madre se había ido, que William ahora formaba parte de mi vida, que la gente cambia. Que la vida cambia. Hay personas que se van, gente nueva que aparece cuando más la necesitas, y gente que, tras haber estado ausente una temporada, regresa.

			No se trata de intentar que todo vuelva a ser como antes; se trata de intentar que todo se vuelva mejor.

			[image: ]

			Esa noche, cuando estaba a punto de irme a la cama, William entró en mi habitación con una caja en las manos. Sin saber con seguridad lo que contenía, se me aceleró el corazón.

			—Esto es para ti —me la ofreció con una sonrisa un poco melancólica que no le llegó a los ojos. Miré la caja escéptica, pero acabé aceptándola—. Ábrela.

			Tragué saliva e intenté no pensarlo mucho; con manos temblorosas, le quité la tapa y contuve el aliento al ver lo que había dentro.

			Cartas.

			Dieciocho sobres de distintos tamaños y colores; una carta por cada uno de mis cumpleaños.

			Acaricié el papel envejecido con los dedos, ignorando el nudo que constreñía mi garganta, y cuando cogí una para leer la dirección escrita con la letra de mi madre, una lágrima se derramó sobre la tinta.

			Me sequé los ojos con la mano para evitar estropearlas.

			—Gracias —le dije a William en un susurro. Su única respuesta fue un breve asentimiento.

			Supongo que ninguno de los dos sabía bien qué decir. Lo que acababa de darme no era un regalo; era una parte de mi madre que aún no conocía. Una pieza que le había dado a él y que ahora estaba compartiendo conmigo.

			—Te dejaré sola para que las leas. —Carraspeó, visiblemente incómodo, porque me estaba viendo llorar en silencio y creo que no sabía si intentar parar el llanto o dejar que fluyera. Al final, solo dijo—: Buenas noches, Heather.

			Salió de la habitación y yo me quedé mirando las cartas con una mezcla de añoranza y miedo. Leerlas sería como volver a tener a mi madre cerca durante un breve instante, para después tener que despedirme de ella una vez más. No sabía en qué estado iba a dejarme eso, pero la echaba tanto en falta que dejarlas ahí, en la caja, sin abrir, no parecía siquiera una opción.

			No podía guardarlas y olvidarme de ellas.

			Así que cogí la que venía en un sobre azulado, con un «2010» escrito en color negro. Mi noveno cumpleaños.

			Me recosté contra el cabezal de la cama e inhalé profundamente antes de desdoblar la carta para empezar a leerla.

			16 de abril de 2010

			Por primera vez en toda mi vida, tengo la certeza de que estoy haciendo las cosas bien con Heather. Sé que el mérito no es todo mío, pero ella es todo lo que una madre puede desear y más: alegre, bondadosa, decidida, creativa... Es como un pequeño sol que camina sobre la Tierra y va iluminándolo todo a su paso.

			No sé si en algún momento te has preguntado si me arrepiento de mi elección, pero aquí tienes la respuesta: nada ha merecido más la pena. Si viajara nueve años en el tiempo, habría vuelto a escoger a Heather por encima de todo lo demás. Habría renunciado a todo mil veces solo por verla crecer como lo estoy haciendo ahora.

			Sé que tú tampoco te arrepientes de tu decisión, y por eso quería decirte que me alegro muchísimo de que, al final, todo haya salido bien.

			Hasta el año que viene,

			William

			La siguiente que cogí la escribió tres años más tarde, pocos meses después de que Sean se marchara.

			16 de abril de 2013

			A veces me miro al espejo y sigo viendo a la chica sin libre albedrío que era hace doce años. Sé que una parte de ella siempre vivirá dentro mí, por mucho que intente deshacerme de ella. Forma parte de lo que soy; si fuera un ave, mis alas estarían hechas del mismo metal que los barrotes de mi jaula, y eso es algo que no puedo cambiar.

			La única parte de mí que no está dañada, que aún puede volar, es Heather.

			O, por lo menos, antes podía. Ahora que los Miller se han mudado, ya no estoy tan segura.

			Sean era importante para ella. Tanto, que parece que se ha llevado una parte de su identidad; Heather, sin Sean, ya no es ella misma. Está perdida y no sé cómo ayudarla a encontrarse porque somos muy distintas.

			Yo empecé a sentirme yo misma cuando me alejé de todo lo que conocía.

			Heather ha dejado de ser Heather porque todo lo que conoce se ha alejado de ella.

			Derramé otra lágrima sobre el papel. Me ardía todo: el pecho, la garganta, la cabeza... El dolor emocional había vuelto a tomar forma física y no parecía tener intención de irse pronto.

			¿Cómo podían unas letras escritas con la tinta de un simple bolígrafo doler tanto?

			La carta siguió humedeciéndose con cada gota que no pude secar a tiempo. Estaba temblando. Me sentía pequeña, frágil y sola.

			«Si no fuera tan dañina, querría que alguien me sujetara cuando estoy a punto de caerme.» Leer las cartas había sido un tropiezo necesario para seguir avanzando, pero que algo me hiciera falta no implicaba que no fuera a hacerme caer.

			Sean me había hecho prometer que lo llamaría en momentos como ese, así que marqué su número en mi teléfono y esperé a que contestara. Mientras tanto, lo que se repitió en mi mente no fueron las palabras de mi madre —las que acababa de leer—, sino las que yo misma le había confesado a Sean en Roinar.

			«Querría que alguien me tranquilizara por las noches, cuando la espiral es más oscura y parece absorberlo todo. Querría tener a alguien a mi lado con quien sincerarme sin miedo.»

			Eran la pura verdad. Sentía ese deseo en cada parte de mi cuerpo; el deseo de que alguien me sujetara entre sus brazos, me llenara de esperanza y me recordara que tenía una razón para vivir y que había algo más allá de las lágrimas y del dolor.

			—Hola. —Su voz atravesó mis sollozos y fue directa a mi corazón. Por desgracia, mi llanto hizo lo mismo con él—. ¿Heather? ¿Estás bien?

			—Sí, es solo que... —Me sorbí la nariz en mitad de la frase. Estaba hecha un desastre—. La echo de menos, Sean. La echo muchísimo de menos.

			—Lo sé. —Esas dos palabras sonaron como una caricia tranquilizadora recorriéndome la espalda—. Está bien, Heather. Es normal que la eches de menos. Es normal que sigas llorando por ella.

			—¿Cuándo dejará de ser normal? ¿Cuándo dejará de doler tanto?

			—Heather... —Sonó tan roto como yo—. No sé si dejará de hacerlo. Nadie lo puede saber. —Siguió acariciándome con su voz, ofreciéndome parte de su calma para hallar la mía—. Puede que siempre haga daño, pero estoy seguro de que con el tiempo empezará a doler menos.

			Las lágrimas siguieron descendiendo por mis mejillas. Esta vez, cuando fui a secármelas, noté un leve escozor alrededor de los ojos; estaban irritados de tanto llorar.

			Igual que yo.

			—Ya no puedo más —le dije a Sean—. No soporto vivir con este dolor en el pecho, cargando con tanta culpa y sintiéndome tan abandonada.

			Sí, esa era la palabra. No me sentía sola; me sentía abandonada y eso mataba mi esperanza porque el vacío de la soledad se puede llenar con la presencia de otra persona, pero ¿cómo se llena el del abandono? Es un hueco diseñado para alguien específicamente; no lo puede ocupar cualquiera.

			—He leído dos de las cartas de mi madre —pude decirle cuando conseguí calmar un poco el llanto—, y me he dado cuenta de que no estoy superando nada, Sean. Puedo ignorar lo mucho que me duele, puedo evitar pensar en ello, pero nunca voy a superar que mi madre ya no está aquí. Mi madre, Sean. La persona que me ha acompañado siempre. La única constante en mi vida. La que ha presenciado cada una de mis caídas y también todas las veces en las que me he levantado.

			Me sobrecogió una sensación de desaliento y volví a llorar con fuerza. Esa misma mañana le había dicho a William que estaba cambiando. Me había dicho a mí misma, con total convicción, que estaba empezando a aceptar la pérdida de mi madre.

			—He vuelto al punto de partida —confesé en voz alta lo que más temía—. Y no tengo fuerzas para recorrer otra vez el mismo camino que me había llevado tan lejos.

			Esa era la realidad. Estaba orgullosa de mis avances, pero habían bastado dos hojas de papel para derrumbar todo lo que había construido.

			—No estás en el punto de partida, Heather. Solo te has topado con un bache.

			Me pareció increíble que no le temblara la voz. Que hubiera pronunciado cada palabra con una seguridad total, como si mi progreso y mi capacidad de sanar fuera lo único en este mundo en lo que creía con absoluta certeza.

			—El proceso de recuperación es así para la mayoría de las personas. Hay subidas y bajadas y a veces parece que no avanzas, pero lo estás haciendo, Heather. A pasos agigantados, de hecho —declaró, de nuevo con una convicción tan firme que llegaba a atravesar mis dudas—. Sé que piensas que son palabras vacías, que solo lo estoy diciendo para hacer que te sientas mejor, pero, joder, es la pura verdad. —Entonces sí, su voz flaqueó un poco, pero solo porque parecía desesperado porque lo creyera—. Antes de luchar por ti ya estabas luchando por tu madre. Has cargado con un peso enorme durante mucho tiempo y, aun así, sigues esforzándote para seguir adelante. Sabes lo difícil que es eso.

			Me llamó la atención que no hubiera formulado esa última frase como una pregunta, sino como una afirmación, pero, en realidad, tenía todo el sentido del mundo. Sí, sabía lo difícil que era evitar rendirse. Lo había vivido desde fuera y desde dentro.

			—Te sientes débil porque sabes lo fuerte que puedes llegar a ser, pero quiero que entiendas una cosa: cuando un atleta profesional se hace un esguince no se vuelve peor atleta, simplemente se ve obligado a recuperarse antes de poder correr otra vez.

			Se me escapó una mezcla entre carcajada y sollozo, y tuve que sorberme la nariz antes de hablar:

			—Cómo se nota que eres hijo de tu padre. Os encantan las metáforas.

			—Nos lo ha pegado a todos. Tú las sueltas constantemente.

			Sonreí porque tenía razón y, durante unos segundos, la línea permaneció en silencio. Fue uno cómodo, destinado a darme tiempo para recomponerme. Me seguían temblando las manos, pero, poco a poco, el llanto cesó por fin.

			—Gracias, Sean. Resulta que tu ego no es ni la mitad de grande que tus buenas cualidades.

			—Mi ego no, pero mi...

			—Ni se te ocurra seguir la frase, pervertido. —Mi sonrisa se ensanchó.

			Después de eso, Sean me entretuvo hablándome de todo un poco. Volví a guardar las cartas en la caja y luego la coloqué debajo de la cama sin pensar en lo que estaba haciendo; mi atención estaba puesta en la voz de Sean y en lo que me contaba.

			—Esta tarde he llevado a Andrew a la cancha de baloncesto. Hacía mucho tiempo que no jugábamos así, uno contra uno, y... no ha estado mal. Me he sentido mucho mejor después de ganarle —se jactó.

			—Cómo no.

			Su risa me aceleró el corazón.

			—Luego hemos estado hablando un buen rato.

			—Entonces, ¿ya está todo bien entre vosotros?

			—Sí. Está perdonado por ser un capullo paternalista, al menos hasta que vuelva a ocultarme algo como lo de la boda.

			—Me alegro mucho —dije con sinceridad, y me di cuenta de que Sean tenía razón: lo de esa tarde había sido un bache, nada más, porque volvía a sentir esperanza.

			«Progreso no es dejar de caerte —anoté la lección mentalmente—: es que cada vez te cueste un poco menos levantarte.»
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			La mano de Sean sujetaba la mía. Mi mirada estaba fija en esa unión; en los dedos largos y masculinos de Sean, en sus uñas cortas pero cuidadas, en lo grande que era su mano en comparación con la mía, que era fría y pequeñita y, aun así, encajaba a la perfección con la suya.

			Tras soltar un leve suspiro, apoyé la cabeza sobre el hombro de Sean. Me habría gustado poder centrarme en el hecho de que volvía a tenerlo a mi lado por fin, pero... tenía demasiadas cosas en la cabeza.

			Y estaba muy, pero que muy nerviosa.

			—Ojalá pudieras entrar tú y hablar por mí —susurré.

			No sentía que estuviera en la sala de espera de un centro de salud; tenía la sensación de encontrarme frente a las puertas de un juzgado. Una persona (que podía o no llevar bata) estaba a punto de determinar mi sentencia.

			«Deja el drama, Heather.» La vocecilla de mi cabeza se parecía mucho a la de William, quizá porque llevaba todo el día repitiéndome lo mismo: «Va a salir bien», «Estás haciendo una montaña de un grano de arena» y, personalmente, mi favorita: «Que no llevan bata, pesada».

			Eso estaba por verse.

			—Relájate. —Sean me acarició la mano con el pulgar—. No tenéis que hablarlo todo hoy. De hecho, dudo que la psicóloga tenga las expectativas muy altas en la primera sesión.

			—Ese es el problema, que no sé qué espera de mí —resoplé.

			—¿Y tú? ¿Qué esperas de todo esto?

			Lo medité unos segundos y Sean, que sabía perfectamente que no lo estaba ignorando, no dijo nada durante ese tiempo. Se le daba de maravilla leer lo que pasaba por mi mente y lo que necesitaba en cada instante.

			Mientras yo trataba de descubrir qué quería sacar de esa primera sesión en terapia, él me rodeó los hombros con un brazo para atraerme hacia su cuerpo y besar mi sien.

			Clavé la vista en el silencioso pasillo que conectaba la sala de espera con la consulta. Lo único que sabía a ciencia cierta era que una charla de una hora no iba a solucionar mis problemas, pero es que no tenía claro que fuera a haber más charlas. Si no me sentía cómoda en esa, sería la primera y la última. No volvería a pisar un centro de salud. Al menos, no para eso.

			Creo que, en el fondo, eso era lo que más me asustaba: que lo de ir a terapia fuese un «todo o nada». Que, si la cita salía mal, perdería para siempre la posibilidad de recurrir a ese tipo de ayuda y tendría que seguir luchando sola. No solo contra el dolor de haber perdido a un ser querido, sino también contra mí misma. Sobre todo contra mí misma.

			Sean, Elian, William, Kate y todas las demás personas que tenía cerca y que se preocupaban por mí podían ser mi apoyo, pero no mi medicina. Mi cura era esta: un espacio seguro en el que soltar el peso de mis emociones para analizarlas, comprenderlas y aprender cómo actuar respecto a ellas, sin dejar la carga sobre los hombros de aquellos que me importaban.

			Estaba tan sumida en ese pensamiento que no me percaté de que alguien se acercaba hasta que dijo mi nombre. Al alzar la vista, me encontré con una mujer de pelo rizado y ojos pintados de azul. Vestía normal, con una camisa lila y pantalones negros; nada de batas laborales. Aun así, por la forma en la que me había llamado, debía de ser la psicóloga.

			No sabría decir si eso me alivió.

			—Sí, soy yo. —Me levanté despacio. No quería separarme de Sean.

			—Encantada. Soy Charlotte. —Me saludó con un pequeño apretón de manos y una sonrisa amable. Luego señaló la puerta con un gesto suave—. ¿Pasamos dentro?

			Si alguien me hubiera pedido que la describiera más allá de sus rizos, las sombras de ojos que cubrían sus párpados y su ropa sencilla y mundana, le habría dicho que era la viva imagen de la paciencia. Me recordó un poco a Elian, y eso me ayudó a relajarme.

			Asentí con la cabeza y miré a Sean.

			—Te espero aquí —susurró en voz muy baja—. Suerte.

			Le dediqué una sonrisa agradecida y seguí a Charlotte hasta una habitación decorada con cuatro sillones rojos y una mesita baja en el centro. Pegada a la pared del fondo había una estantería llena de libros (no solo de texto, relacionados con su trabajo, sino también de ficción) y, a la derecha, un escritorio con un ordenador.

			No parecía una consulta médica. Parecía una pequeña sala de estar.

			Y, a pesar de ello, me intimidaba muchísimo.

			—Siéntate donde prefieras. —Volvió a gesticular con la mano, esta vez señalando los sillones, y yo asentí y obedecí sin decir nada, igual que antes. Estaba tan cohibida que mis cuerdas vocales habían dejado de funcionar.

			Sobre la mesita que ahora tenía delante descansaban una libreta, una jarrita de agua con dos vasos de cristal y una caja de pañuelos. Me pregunté cuántas personas habían llorado en aquella habitación y si yo sería una de ellas.

			Estaba casi segura de que sí. Últimamente lloraba por cualquier cosa.

			La mujer tomó asiento delante de mí. Debió de ver lo asustada que estaba, porque me dedicó otra sonrisa tranquilizadora y cogió la libreta muy despacio, con cuidado para no espantarme.

			—Tu padre me ha hablado un poco de tu situación —empezó a decir y, por estúpido que pueda parecer, lo que más me chocó en ese momento no fue darme cuenta de que ya no había vuelta atrás, sino que se hubiera referido a William como mi padre.

			No recordaba que nadie lo hubiera hecho antes.

			Charlotte percibió la inquietud en mi reacción. Esperó unos segundos antes de seguir hablando, ofreciéndome así la oportunidad de compartir con ella el motivo por el que me había sentido incómoda, pero no dije nada y ella lo aceptó.

			Entendí una cosa en ese instante: la terapia te prepara y te ayuda a tratar los temas que te impactan, pero no te obliga a enfrentarte a ellos desde el momento en el que se presentan.

			—Me gustaría, no obstante, que empezaras contándome tu versión —continuó.

			Su mirada estaba clavada en la mía, expectante pero sin presionar. Parecía dispuesta a recibir lo que yo le fuera a dar sin pedir más, así que tragué saliva y comencé a hablarle del principal motivo por el que creía que estaba allí: la muerte de mi madre.

			Al principio fue difícil, pero, poco a poco, las palabras que había en mi cabeza comenzaron a enlazarse, encajando entre sí como piezas de un puzle. Formé frases que reunían partes de todo lo que había estado rondando en mi mente, no solo durante las últimas semanas, sino durante los últimos años. Y fui consciente, conforme hablaba, de que no era la pérdida de mi madre la que me había llevado hasta esa consulta.

			No estaba allí para hablar de su muerte.

			Estaba allí para hablar de mi vida.
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			Pensé que saldría de la consulta con menos peso sobre los hombros, que me sentiría ligera y aliviada, pero no fue así; me despedí de Charlotte más agitada de lo que había estado al entrar.

			Resulta que las primeras sesiones suelen ser las más intensas. Al hablarle de mi madre, mencioné detalles que hasta ese momento no sabía que recordaba. Le expliqué cómo me sentía cuando la veía llorando debido al trabajo, la culpa que experimentaba tras cada una de nuestras discusiones, lo mucho que me costaba dormir al pensar que ella podría estar pasándolo mal, a solas, en la habitación contigua...

			Había indagado en heridas profundas del pasado y ahora que volvían a estar abiertas, escocían. Me temblaban las manos y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Sin embargo, esta vez la sensación de angustia y desesperanza no acompañaba al llanto. Estaba triste, pero no desolada y, cuando me reencontré con Sean en el pasillo, pude decirle con sinceridad que la visita no había ido mal.

			—De hecho —le conté—, hemos concertado ya la próxima cita. Su plan era que continuáramos viéndonos cada semana... y a mí me ha parecido bien.

			Sonrió como si le hubiera bajado la luna.

			En ese momento, mi corazón dio una pequeña sacudida y pensé: «Debe de ser un milagro que dos personas, entre todas las que existen, se amen tanto mutuamente».

			Sean se inclinó para besarme.

			—Estoy orgulloso de ti —murmuró contra mis labios.

			Le devolví el beso con paciencia, con cuidado. Con amor.

			—Yo también estoy orgullosa de ti —le dije al separarme—. De todo lo que eres.

			Quería seguir diciéndole todo lo que sentía por él, pero el «Te quiero» empezaba a quedarse corto; lo que tenía en la punta de la lengua era un «Si algún día tengo hijos, me gustaría que tú fueras su padre», y no era el momento de soltar algo así, por cierto que fuera.

			Me dio otro beso casto. Todavía le brillaban los ojos cuando se apartó, pero su sonrisa había adoptado un tono travieso y mi mirada se quedó clavada en ella.

			—No me puedo creer que hayas tenido una cita con una psicóloga antes que conmigo. —Negó con la cabeza, fingiéndose decepcionado—. Tenemos que arreglar eso.

			Enarqué una ceja sin dejar de sonreír.

			—¿El pícnic de mi cumpleaños no te pareció lo suficientemente romántico?

			—Una celebración de cumpleaños no cuenta como cita, Heather. Y aunque lo hiciera, todavía tendríamos que arreglar que no hemos tenido ninguna como pareja formal.

			Me reí. Tenía razón, pero es que, viviendo tan cerca el uno del otro, no habíamos sentido la necesidad de organizar algo especial para pasar tiempo juntos.

			Una oleada de tristeza me sobrevino al reparar en ello.

			—Me da pena que ya no seamos vecinos —dije sin tratar de ocultar mi decepción.

			—No te preocupes, tengo excusas de sobra para ir a verte. Quiero probar esa cama de matrimonio de la que me hablaste —recordó con voz sugerente a la vez que esbozaba una sonrisa maliciosa.

			Se la devolví con confianza.

			—Cierto. Y, por si necesitas más excusas..., deberías saber que tengo baño propio, con bañera y ducha. —Lo miré con una expresión de falsa inocencia—. Y una cocina muy amplia.

			Sean alzó las cejas, me dedicó una mirada de cuerpo entero y negó ligeramente con la cabeza, como si yo no tuviera remedio, cuando él era exactamente igual.

			—Eres una pervertida, Heather.

			—No finjas que no te gusta.

			Colocó las manos a ambos lados de mi cintura y me movió suavemente, pegándome a él. Pensé que me daría otro beso, pero, en lugar de hacer eso, acercó los labios a mi oído y susurró:

			—Me vuelve loco.
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			Resulta que Sean hablaba en serio cuando se quejó de que no habíamos tenido ninguna cita oficial, así que decidí darle una, aunque admito que fue porque se me presentó la oportunidad perfecta, y no porque mi lado romántico se hubiera puesto a maquinar ideas.

			Kate iba a dar su primer concierto fuera del ámbito escolar, en un pequeño festival de música independiente que se organizaba a dos horas en coche de Bedoa. Conseguí que William nos llevara y nos reunimos con Kate en cuanto llegamos.

			Iba acompañada por tres personas: su novio, su hermano y Zoe, a quien Kate conocía desde que ambas llevaban pañales. Puede que yo fuera su mejor amiga, pero, por muy bien que nos lleváramos, sabía que no podía competir con la amistad que Kate compartía con Zoe. Eran aceite y agua, y, aun así, tenía la impresión de que llegarían juntas a los noventa y cinco.

			Les presenté a Sean —aunque Kate ya les había hablado un poco de él— y pedí que me explicaran todo lo que necesitaba saber para poder ir por libre sin perderme la actuación de Ziren, el grupo de Kate.

			Media hora más tarde, Sean y yo volvimos a quedarnos solos.

			No perdió ni un solo segundo; me abrazó por detrás y, en un tono sugerente, rozándome la oreja con los labios, preguntó:

			—¿Estás lista para ser mía durante toda una tarde?

			«Estoy lista para ser tuya toda una vida», pensé.

			Respondí otra cosa:

			—No te motives. Solo tenemos tres horas libres hasta el concierto.

			Se separó y puso los ojos en blanco.

			—Siempre matando el romanticismo... —Se le escapó la sonrisa al final de la frase.

			—Oye, eso es mentira —me quejé, y me di la vuelta para rodearle el cuello con los brazos—. Se te olvida que estamos en una cita que yo he organizado.

			—Y que yo te he pedido —repuso sin abandonar la sonrisa. Hice un puchero y eso le sacó una carcajada—. Muy bien, ilumíname: ¿cuál es tu gran plan para esta cita?

			Lo liberé de mi abrazo y le cogí la mano para entrelazar mis dedos con los suyos. A veces, como en ese momento, me parecía físicamente imposible dejar de tocarlo.

			—He investigado la zona. Hay un lago a media hora andando de aquí, y como dijiste que lo de mi cumpleaños no era una cita... —Me asaltaron las dudas de repente, lo cual me pareció una tontería, porque esa no era una primera cita de verdad—. Sé que igual no te apetece repetirla, así que tengo un plan B, pero... No sé. Quería hacer algo parecido, esta vez como pareja oficial.

			Era lo que él me había dicho.

			—No será igual, claro —seguí hablando, nerviosa, y a él pareció divertirle—. No he preparado ningún pícnic. Pero hace buen tiempo y podríamos bañarnos, si quieres. —Me encogí de hombros y luego volví a mirarlo, mordiéndome el labio—. ¿Qué te parece? Tú decides.

			—El plan A me gusta, nos quedamos con ese. —Sonreí aliviada, pero no me duró mucho, porque, al parecer, a Sean le había hecho gracia mi nerviosismo ilógico y tenía ganas de seguir burlándose—. Media hora andando, ¿eh? Me parece que vas a tener que mover ese culo más rápido si quieres que lleguemos a tiempo al concierto. —Me pellizcó una nalga y yo pegué un bote.

			Alcé la pierna con la intención de darle una patada en el trasero. Para mi desgracia, reaccionó rápido y la agarró antes de que llegara a rozarlo siquiera. Perdí el equilibrio, pero Sean me sujetó y me puso de pie, sana y salva, sin apenas esfuerzo.

			Le hice un corte de mangas. Él se partió de risa.

			—Eres un cretino.

			—¿Perdona? —Siguió riéndose—. ¿Quién le iba a pegar una patada a quién?

			No dije nada; me limité a negar con la cabeza en un intento de esconder la sonrisa que empezaba a asomarse en mis labios. La suya se ensanchó al ver mi gesto.

			Entonces tuvo una idea. Se dio la vuelta y se señaló la espalda.

			—Sube —indicó al mismo tiempo que flexionaba las piernas—. No quiero que te canses a mitad de camino.

			—No me voy a cansar. Que haya fallado al darte una patada no implica que mi condición física esté por los suelos...

			—Sube —repitió, haciendo caso omiso de mis comentarios.

			Suspirando, me rendí y me subí a su espalda de un salto. Entonces me sujetó el trasero con firmeza y usó el agarre para colocarme mejor. Le pasé los brazos por el cuello, aferrándome a él para mantener el equilibrio y no caerme.

			—¿Todo esto es porque querías tocarme el culo sin recibir una patada? —bromeé—. Porque puedes hacerlo sin el esfuerzo de llevarme. Si no me pellizcas, no habrá agresión. Lo prometo.

			Sean resopló.

			—¿Ves como siempre chafas mis intentos de hacer un gesto bonito por ti?

			—Repito que no es verdad. Haces cosas bonitas por mí todo el rato y hasta ahora yo no te he estropeado ninguna.

			—¿Cómo que no? —Giró un poco la cabeza, pero seguía sin poder verme—. Te recuerdo que abriste tu regalo de cumpleaños antes de tiempo.

			—¡Estaba en mi derecho!

			—No hay ningún derecho que te permita abrir regalos que ni siquiera te han dado todavía. —Dio un salto para recolocarme bien en su espalda, ya que me estaba deslizando poco a poco.

			—Te doy diez minutos antes de que te canses de llevarme. Verás como no duras más que eso.

			—Aguanto bastante, Heather —aseguró, y no necesité verle la cara para saber qué tipo de sonrisa acababa de esbozar—. En todos los sentidos.

			—A ver si es verdad.

			—Vale. ¿Qué me das si aguanto quince minutos?

			—Una palmadita en el hombro y un «enhorabuena» bien merecido.

			—Qué aburrida. —Chasqueó la lengua.

			Apoyé la barbilla sobre su cabeza.

			—Está bien —dije, alargando la «e»—. Si consigues llevarme a caballito durante quince minutos, te invitaré a todo lo que te apetezca hasta que acabe el festival.

			—Eso está mucho mejor —decidió. Luego me soltó un segundo para mirar la hora en su móvil, así que tuve que agarrarme lo mejor que pude para no seguir deslizándome—. Son las dos y media —anunció—. La cuenta atrás empieza ahora.
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			Ganó la apuesta: consiguió llevarme en su espalda durante quince minutos completos, pese a que la mayor parte del trayecto fue cuesta arriba. Tras su pequeña victoria, continué el camino a pie junto a él sin soltar su mano, hasta que por fin llegamos al lago.

			El buen tiempo había atraído a una multitud. La orilla estaba abarrotada, así que tuvimos que conformarnos con dejar nuestras cosas en un rinconcito alejado del agua y de los niños que correteaban incansablemente de un lado a otro. Solo entonces me percaté de un pequeño inconveniente en el que no había caído hasta ese momento.

			—No tenemos bañador.

			Sean ya se estaba quitando la camiseta.

			—Me he dado cuenta. Vamos a tener que bañarnos en ropa interior.

			Para variar, me quedé embobada observándolo. Daba igual cuántas veces lo hubiera visto antes; su cuerpo siempre me fascinaba. Parecía esculpido a conciencia, y el color tostado y cálido de su piel era precioso.

			—¿Me giro para ofrecerte unas mejores vistas de mi cuerpo? —se burló.

			—Sí, por favor. Sería todo un detalle por tu parte —respondí sin vergüenza—. Es más, podrías quitarte los pantalones antes de hacerlo. Tu culo en calzoncillos es toda una obra de arte.

			Mi comentario le sacó una carcajada. Para mi deleite, obedeció y se deshizo de sus queridísimos pantalones negros. Yo me quité la ropa también, quedándome tan solo con el sujetador y las bragas. Ese día llevaba un conjunto gris de encaje, así que no era lo más ideal para pasar la tarde en un lago lleno de gente, pero, al menos, el color era discreto.

			Evitamos la orilla del lago, donde estaba la mayoría de las personas, y nos metimos en un recoveco de piedras y plantas que también servía para introducirse poco a poco en el agua.

			Me estremecí cuando sumergí los pies. Estaba helada, y las ganas de bañarme se me quitaron de golpe. Sean no pensó lo mismo; caminó con determinación sobre las piedras resbaladizas y, cuando llegó a una zona más profunda, se zambulló de lleno en el agua. Horrorizada, retrocedí unos pasos... solo para acabar resbalándome.

			Maldije en alto, dolorida por culpa del golpe, y Sean, cumpliendo con su papel de novio atento y cariñoso, decidió mofarse:

			—Míralo por el lado bueno: ya te has mojado entera y sin vacilar por el frío.

			Le tiré agua para molestarlo, pero solo conseguí que siguiera riéndose. No obstante, me ofreció su mano y me ayudó a levantarme.

			Aunque ya estaba mojada, como bien había señalado, seguí sin atreverme a avanzar.

			—Voy a morir de hipotermia aquí mismo —me quejé.

			—Eres una exagerada. Vamos, se te pasará en cuanto nades un poco.

			Perdió toda credibilidad cuando me puso las manos en la cintura para guiarme hacia la parte profunda en la que él se había sumergido minutos atrás, provocándome otro escalofrío; las manos de Sean, que llevaba todo el año sirviéndome de estufa, estaban templadas.

			—Sean, esto no es buena idea. Vámonos, todavía podemos recurrir al plan...

			No me dio tiempo a acabar la frase; aprovechando que ya me tenía cogida de la cintura, me levantó y nos hundió a ambos en el agua. Se me encogió todo el cuerpo y el frío se me clavó en los huesos como agujas hechas con hielo.

			Pegué un grito en cuanto mi cabeza emergió a la superficie.

			Sean volvió a reírse y yo le dediqué todos y cada uno de los insultos de mi vocabulario.

			—Heather, vamos, que no está tan fría. Si me haces caso y te mueves, entrarás en calor enseguida —siguió diciendo, pero yo hice todo lo contrario: me abracé a mí misma—. Te propongo un reto: hagamos una carrera. El primero que llegue a esa piedra de ahí gana.

			Miré en la dirección que señalaba y encontré sin mucha dificultad la piedra de la que hablaba. Era enorme, como una pared con escalones irregulares.

			Mi primer impulso fue decir: «Ni de coña». El segundo, preguntar:

			—¿Hay premio para el que gane?

			Sean sonrió victorioso.

			—Eso lo podemos decidir más tarde.

			El frío no me dejó pensarlo dos veces. Ambos nos posicionamos, contamos hasta tres y echamos a nadar. Me olvidé rápidamente del premio; habían pasado siglos desde la última vez que me había dado un baño así. Para mí, esa clase de competiciones llegaron a su fin cuando los Miller se mudaron a Roinar, pero Sean y Andrew debían de haber seguido con los retos, porque parecía más que acostumbrado a moverse deprisa en el agua.

			Ganó por bastante, y yo llegué a la piedra agotada y sin aliento.

			Me situé sobre uno de los salientes rocosos y pegué la espalda a la pared. Sean, cansado pero satisfecho consigo mismo, se aproximó y apoyó un codo en la piedra, a centímetros de mi cara.

			—Esto de retarte y ganar empieza a ser adictivo. Deberíamos hacerlo más a menudo.

			Quise decirle de todo, pero mis ojos traicioneros se posaron en sus labios entreabiertos y húmedos y perdí esa batalla también. Las gotas de agua descendían por su cuello y le recorrían el torso desnudo, recordándome todas esas veces en las que mi boca había trazado el mismo camino.

			Se inclinó hasta reducir la distancia entre nuestros rostros a la más diminuta nada; noté su respiración en la punta de la nariz y sus ganas de besarme en el arco de Cupido. Estábamos tan cerca el uno del otro que ambas cosas se mezclaron con lo que yo sentía y, de repente, ya no supe dónde acababa su deseo y dónde empezaba el mío.

			Los labios de Sean me acariciaron el pómulo, descendieron por mi mejilla y por fin llegaron a la comisura de mi boca. Mi corazón, previamente agitado por culpa de la carrera, siguió acelerándose.

			Me quedé quieta. Ansiosa. Expectante. Cerré los ojos cuando juntó nuestros labios. Los suyos estaban húmedos y fríos, pero no me importó; besar a Sean siempre me transmitía algo cálido y reconfortante.

			Al principio se movió con lentitud y suavidad contra mis labios. Era, más que un beso, una caricia. Al menos, hasta que me sujetó el mentón con los dedos y mi boca se abrió en respuesta. Aprovechó para profundizar el beso, enlazando nuestras lenguas, y me estrechó contra la piedra y contra su cuerpo. Su otra mano me rozó la cintura y me estremecí, esta vez por un motivo que no tenía nada que ver con la temperatura del agua.

			Una de sus piernas estaba presa entre las mías, así que alcé las caderas en busca de fricción. La suave risa de Sean me devolvió a la realidad; aunque hubiéramos encontrado un poco de privacidad entre las rocas, estábamos en un sitio público.

			Maldije en voz baja y Sean se separó. Sentí un vacío extraño, una ligera decepción física en aquellas partes de mi cuerpo que habían estado en contacto con el suyo.

			Sean me dedicó una mirada cargada de suficiencia.

			—¿Lo ves? ¿A que ya no hace tanto frío?

			—Reitero lo que te he dicho hace un rato: eres un capullo.

			—Qué poco agradecida —se rio.

			Parecía tan relajado en ese momento que no pude contenerme; le di un pequeño empujón y lo tiré al agua sin que le diera tiempo a reaccionar. Cuando salió a la superficie, sacudió la cabeza con gracia para apartarse el pelo de la frente y me miró con los ojos entrecerrados. Eso sí, el brillo de diversión y el amago de una sonrisa seguían ahí, imperturbables, iluminándole el rostro.

			Dentro de mí pasó algo que me aceleró el pulso: quise hacerle una foto. Fue un pensamiento fugaz pero certero, un reencuentro con una parte vital de mí misma. Sentí un cosquilleo en los dedos, la necesidad de tocar el disparador de una cámara para capturar la imagen que tenía delante.

			Durante ese instante, volví a sentirme yo misma —no la Heather de cinco, once o diecisiete años, sino la del presente—, y, por primera vez, tuve la sensación de que me estaba encontrando.
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			Muy pocas veces me había sentido indecisa a la hora de escoger qué ropa ponerme o cómo maquillarme. Esa mañana, sin embargo, me había pasado quince minutos enteros frente al armario, dudando sobre mi atuendo; iba a conocer a mis abuelos paternos y quería causarles una buena impresión.

			Observé las prendas que había esparcido sobre mi enorme cama y me pregunté por decimoquinta vez si preferirían la ropa sobria o colorida. Sean me había dicho que le gustaban los conjuntos más sencillos, los que se encontraban dentro de la gama de grises; Kate opinaba que lo mejor era vestir prendas alegres, y por eso había sacado del armario un vestido amarillo con flores blancas. Pero es que los dos tenían estilos muy marcados que no se parecían en nada al mío, así que su opinión no terminaba de convencerme y acabé recurriendo a una tercera, más objetiva.

			Le mandé una foto de toda mi ropa a Andrew, no porque tuviera un gran sentido de la moda, sino porque su gusto era perfectamente normal, y eso era lo que necesitaba: parecer normal.

			Su respuesta me llegó a los dos minutos.

			Andrew: Ponte la camisa lila y dile a mi hermano que deje de intentar convencerte de que vestirte como la viuda negra para conocer a una pareja de sesenta y cinco años es buena idea.

			Heather: Anotado. Gracias.

			Después de una larga espera, tanto William como yo terminamos de arreglarnos y pudimos salir de casa. Ya en el coche, me dediqué a chocar las uñas repetidamente contra el cristal de mi teléfono. El ruidito que hacían me parecía relajante. A William, no tanto, pero no dijo nada; entendía que estuviera nerviosa.

			Conocer a mi familia no había salido demasiado bien hasta el momento. Enterarme de que William era mi padre detonó el peor suceso de toda mi vida y el encuentro con la familia de mi madre en el tanatorio no fue mucho mejor; la única conversación que había mantenido con ellos acabó con mi puño en la cara de Robert.

			El repiqueteo de mis uñas siguió llenando el silencio del coche. William tenía los ojos fijos en la carretera y yo lo miraba todo: los árboles que dejábamos atrás, el movimiento del volante, la radio apagada... Tenía la mirada inquieta, igual que el resto del cuerpo.

			—Por Dios, Heather, me estás poniendo nervioso a mí. —William terminó explotando. Dejé de darle golpecitos al móvil y él suspiró aliviado—. Por fin. Gracias.

			—¿Puedo poner algo de música? —Necesitaba llenar el silencio.

			Su respuesta fue encender la radio y gesticular con la cabeza para que conectara mi teléfono. Segundos más tarde empezaron a sonar algunas de mis canciones favoritas. William no se quejó, aunque esa vez no hubiera escogido ninguna pensando en lo que a él podría gustarle (no lo veía escuchando Juice, de Lizzo, en sus ratos libres, la verdad). Había que levantar el ánimo.

			Media hora más tarde, llegamos por fin al pequeño pueblo en el que había crecido mi madre.

			William había aparcado junto a una plaza rodeada de casas de madera pintadas en tonos suaves, decoradas con molduras blancas talladas. Las callejuelas estrechas estaban adoquinadas, igual que el suelo de la plaza, y lo primero que pensé fue que a mí no me habría gustado crecer en ese sitio. Era precioso y tranquilo, sí, pero yo necesitaba césped, tiendas, ruido y vida. En un sitio así, me habría pasado diez años fotografiando el mismo paisaje, que se repetía en todas las calles.

			Miré a William. Su coche negro y despampanante. Luego volví a echarle un vistazo a la fuente de piedra que dominaba el corazón de la plaza.

			Él tampoco pertenecía a ese sitio.

			A mi madre, sin embargo, solo me llevó un segundo imaginármela sentada en uno de los bancos de madera, y decidí enseguida que ella sí encajaba en el entorno. Creo que, si la situación hubiera sido otra, le habría gustado quedarse, y noté un familiar pinchazo de culpa y tristeza en el pecho al pensar en ello.

			—Vamos a tener que andar un poco. —Agradecí que William me sacara de mis pensamientos—. Es imposible aparcar cerca de la casa de mis padres.

			Asentí con la cabeza y lo seguí por las calles empedradas, flanqueadas por más casas y alguna que otra tienda. Finalmente, se paró frente a uno de los portales y a mí se me aceleró el pulso, para variar. Cuando William tocó el timbre, me escondí detrás de él por instinto.

			La puerta se abrió a los pocos minutos, descubriendo a una mujer de pelo canoso que no tardó en adoptar una postura de desaprobación al ver a William. Quise soltar una carcajada, pero estaba tan tensa que solo se me escapó un ruidito incómodo.

			—No nos visitas nunca, y ahora que estoy enfadada contigo, ¿apareces sin avisar? —La señora se cruzó de brazos y soltó un bufido—. Vaya desastre de hijo he criado...

			—Yo también me alegro de verte, mamá —respondió él con todo su sarcasmo, y luego se hizo a un lado, revelándome por fin de mi escondite.

			La mujer pareció confusa al principio, pero entonces comenzó a atar cabos y, cuando terminó de entender lo que estaba pasando, abrió mucho los ojos y miró a William incrédula, esperando que le confirmara lo que ya sospechaba.

			—Esta es Heather, mi... hija. —Me dedicó una mirada de disculpa, porque sabía que no me gustaba que se refiriera a mí de esa forma, y yo le hice saber que no pasaba nada al asentir discretamente con la cabeza.

			En este contexto, no esperaba otra cosa.

			Astrid —así se llamaba la madre de William— se llevó una mano a la boca y soltó un grito ahogado. Su hijo no había exagerado al decir que a la mujer le iba el drama. La pobre parecía estar a punto de desmayarse, pero se recuperó en un parpadeo y entonces se le iluminó la cara.

			—¡Ay, cielo! Encantada de conocerte —exclamó, apartando a William para cogerme de las manos con absoluta familiaridad—. Cómo se nota que eres hija de Cora; eres idéntica a ella. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí!

			No me dio tiempo a entristecerme por la mención de mi madre; Astrid me abrazó con tanta fuerza que me dejó sin aire. Cuando volví a respirar, los pulmones se me llenaron de un perfume tan intenso como toda ella.

			Su alegría exuberante volvió a transformarse en indignación cuando me liberó para enfrentarse a su hijo.

			—Desde el momento en que te rompiste un brazo a los ocho años, supe que un día me ibas a matar de un disgusto, pero nunca pensé que te fueras a tomar la tarea tan en serio. —Hablaba con una rapidez inhumana—. Hay que ver... Pues ya te puedes quedar aquí quietecito esperando mientras yo conozco a mi nieta. Ya te dije que tú esta casa no la pisas hasta que se me pase el disgusto.

			Fui incapaz de contener la carcajada al ver a una señora de constitución menuda y voz aguda riñendo al empresario refinado y riguroso que era su hijo.

			—No la voy a dejar sola con vosotros, mamá —resopló él, volviendo a colocarse entre su madre y yo con sutileza—. Deja de atosigarla.

			—No pasa nada —hablé por fin, y le dediqué una sonrisa tímida a la que podría considerarse mi abuela—. Es un placer.

			Volvieron a brillarle los ojos y William soltó otro resoplido; estaba claro que no había salido a su madre. Me entró curiosidad por saber si su padre y él serían más parecidos.

			—¡El placer es mío! —repitió la mujer, tan enérgica como antes, y se hizo a un lado para invitarme a entrar en la casa—. Pasa, cielo. Ponte cómoda. —Cuando William dio un paso hacia delante, se apresuró a volver a bloquear la entrada—. Tú no, ella.

			Solté otra carcajada. William hizo una mueca —la misma que hacía siempre que quería poner los ojos en blanco— y se cruzó de brazos.

			—No pongas esa cara —dijo ella—. Haberlo pensado bien antes de decepcionarme tanto.

			—En realidad —interrumpí con el mayor tacto posible—, si a usted le parece bien, me sentiría más cómoda si William entrara conmigo. —Por mucho que me divirtiera verlo en esa situación, lo necesitaba cerca.

			La mujer nos observó a ambos dubitativa y, finalmente, volvió a hacerse a un lado.

			—Anda, pasa antes de que me arrepienta —le dijo a su hijo.

			A William no se le quitó la cara de amargado, pero obedeció y entró en la casa antes de que yo lo hiciera, sirviéndome de guía. No me dio tiempo a fijarme en el interior de la casa porque, en el momento en el que cruzamos el pasillo para llegar a la sala de estar, la madre de William volvió a atraer toda mi atención.

			—¡Henry, deja la televisión! Tenemos una visita muy especial —gritó desde el pasillo, justo detrás de donde yo estaba. Hizo sufrir a mis pobres tímpanos, pero, al mismo tiempo, me sacó una sonrisa.

			Para alguien como yo, que detestaba los espacios silenciosos, las personas estridentes eran más que bienvenidas.

			Un hombre atravesó la puerta corredera de vidrio que separaba el comedor del salón justo cuando William y yo entramos. Era un poco más bajo que William, pero el parecido con su hijo era innegable; me dio la sensación de estar viendo una versión anciana de William, con el pelo salpicado de canas plateadas y arrugas finas alrededor de los ojos, la boca y la frente.

			Al contrario que su mujer, me vio a mí antes que a William y no dio señal alguna de estar sorprendido.

			—Hola. —Le sonreí como había hecho con su mujer—. Soy Heather. Su nieta. —Se me hizo muy raro decir eso en voz alta, pero creo que lo oculté bastante bien.

			—Bienvenida, Heather. —Me estrechó la mano. La suya era grande, áspera y firme—. Soy Henry. Te pido disculpas por todo lo relacionado con mi hijo. —Miró de reojo al susodicho y luego volvió a dirigirse a mí con una expresión compasiva—. Y te doy el pésame, no puedo imaginarme siquiera lo duro que ha sido para ti perder a Cora.

			Le di las gracias, pero esta vez no pude evitar mostrarme un poco incómoda. Comprendieron que se trataba de un tema que no quería tocar y Astrid no tardó en volver a llenar el silencio.

			—¿Te apetece tomar algo? Tengo té, café, zumo... —empezó a enumerar todo lo que debía de haber en su nevera.

			«Sí, es clavada a su hijo», bromeé para mis adentros, recordando lo que William tenía para ofrecerme la primera vez que pisé su casa.

			—Agua está bien, gracias.

			Aproveché el pequeño momento de paz que conseguí cuando se dirigió a la cocina para echarle un vistazo al salón. Henry acababa de sentarse en un sofá de cuero desgastado. Las estanterías de madera alineadas en la pared de atrás estaban llenas de libros; algunos parecían llevar allí siglos, mientras que otros debían de ser novedades de la editorial de William, porque estaban intactos y tenían dibujado un brezo en el lomo.

			«La flor de Heather», recordé.

			—¿Te gusta leer, Heather? —me preguntó Henry.

			Fue un momento un poco incómodo, porque no sabía si mi respuesta iba a ofenderle. Era evidente que a alguien de la familia le gustaban mucho los libros, y me jugaba lo que fuera a que no era solo a William.

			—No especialmente —terminé confesando. Para mi alivio, no solo se lo tomó bien, sino que, además, se rio.

			—Pues ya somos dos, pero mi mujer y William se han encargado de llenar la casa de libros de todas formas.

			Me alegró saber que, aunque eran polos opuestos, tenían algo en común. Algo muy importante, además, ya que William había basado todo su futuro en su amor por la literatura.

			Astrid regresó con una bandeja en la que no solo llevaba tres vasos de agua (a William le dijo que se la sirviera él mismo), sino también un platito de pastas dulces. La colocó sobre la mesita de café e insistió varias veces en que lo probara todo. Ese era otro aspecto en el que se parecía a William, noté; ninguno de los dos sabía aceptar un no por respuesta.

			Tanto ella como Henry me hicieron un montón de preguntas para saber un poco más sobre mí. Les hablé de la casa amarilla, de la fotografía, de Andrew y de Sean. Mencioné que me gustaba dar paseos largos y buscar paisajes nuevos, que tenía una amiga enamorada de la música y la poesía y que, de pequeña, mis noches favoritas eran las que pasaba en casa de los Miller, viendo películas y comiendo palomitas hasta la madrugada. (Lo de las acampadas en el jardín decidí guardármelo porque, después de la última, habían cobrado un significado totalmente inapropiado que no era apto para familiares.)

			Ambos me escucharon con atención, interesados de verdad en conocerme, y yo seguí hablando porque había algo en ellos que me permitía abrirme con facilidad. Los envolvía un aura cálida y familiar. Sí, ese era el adjetivo; irradiaban familiaridad y me sentí acogida por ellos, así que seguí compartiéndoles trozos de mi infancia y mi adolescencia y dejé que formaran parte de mi vida a través de esos fragmentos.
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			Acabamos cenando allí, en casa de Astrid y Henry, y, cuando terminamos, obligaron a William a recoger toda la cocina. Mientras tanto, yo me quedé en el salón, mirando con curiosidad la mesita redonda de la esquina, en la que no había reparado hasta el momento. Lo único que había sobre ella era un tablero de ajedrez con piezas de madera, pero me recordó que William había mencionado que a su padre le gustaba.

			—¿Has jugado alguna vez? —preguntó Henry.

			Hice una mueca insegura.

			—Conozco las reglas, pero nunca he jugado en serio.

			—¿Te apetece intentarlo?

			Acepté. Me senté frente al tablero y él tomó asiento al otro lado de la mesa, mientras que Astrid se quedó en el sofá, preparada para verme perder. Puede que no lo dijera con esas palabras, pero sí que me miraba como si fuera una pobre criaturilla que no sabía dónde acababa de meterse.

			Henry me cedió las piezas blancas —aún hoy día sigo sin tener ni idea de si me estaba haciendo o no un favor—, pero, como no tenía ningún plan, simplemente moví un peón al azar hacia delante.

			—¿Conocíais bien a mi madre? —quise saber.

			No la habían vuelto a mencionar desde que Henry me había dado el pésame, así que intercambiaron una mirada rápida antes de contestar, como si se estuvieran preguntando —mutuamente y en silencio— cómo de larga debía ser su respuesta.

			—No tanto como nos habría gustado —dijo Henry después de mover su primera pieza—. Su familia es bastante... reservada. —Tuve la impresión de que había escogido el adjetivo menos ofensivo para evitar herirme.

			—Eso me han dicho. —Moví otro peón—. ¿Siguen viviendo aquí?

			Asintió con la cabeza y movió una pieza, pero fue Astrid la que respondió a la pregunta:

			—Tienen una casa a las afueras del pueblo. Si te preocupa cruzártelos... Bueno, puedes estar tranquila. No vienen mucho por esta zona.

			Seguí moviendo las piezas, guiándome únicamente por la lógica y las normas del juego. No era una buena estratega; siempre me había costado pensar en el futuro debido a lo atrapada que estaba en el pasado.

			Moví la reina. Había evitado tocarla porque sentía que, sin ella a su lado, el rey quedaba desprotegido de algún modo. Sin embargo, en ese momento decidí que daba igual. No esperaba ganar.

			Henry se comió mi torre con su caballo. Cada vez quedaban menos de mis piezas en el tablero.

			—Y dime, Heather, ¿eres de las adolescentes que se escabullen para ir de fiesta, o de las que se quedan en casa y leen libros? —quiso saber Astrid.

			Solté una pequeña risita. Al parecer, la entrevista de la cena todavía no se había acabado. La madre de William no se quedaba sin preguntas.

			Henry me lanzó una mirada de ojos bien abiertos, como si tratara de advertirme que no dijera nada malo sobre los libros frente a Astrid, por el bien de todos. Debía de ser el motivo por el que me lo había preguntado antes, cuando su mujer no estaba presente.

			«Sí, definitivamente, no voy a ganar a este hombre al ajedrez.»

			—Salgo de fiesta, pero mi madre nunca me lo ha prohibido, así que tampoco he necesitado escabullirme —respondí con sinceridad.

			—Se esforzó en ser todo lo contrario de sus padres. —William apareció por la puerta que daba al pasillo y se dejó caer en el sofá. Tras echarle un vistazo al tablero de ajedrez, sonrió y dijo—: Te lo está poniendo fácil, Heather. Podría haberte ganado hace un buen rato. —Le lanzó una mirada tan acusatoria como divertida a su padre—. Nunca pensé que te convertirías en el tipo de persona que consiente a sus nietos, papá.

			Henry soltó un bufido e hizo la misma mueca que siempre me había llamado la atención en William: la que imitaba el gesto de poner los ojos en blanco.

			—Anda que no te he dejado ganar a ti veces...

			—No te preocupes, Henry, no soy tan mala perdedora como William —me burlé. Al rato, después de mover otra pieza, decidí compartir con ellos otro trozo de mi infancia—: Cuando éramos pequeños, Andrew, Sean y yo solíamos jugar al baloncesto en el jardín. Aunque se le daba mejor que a nosotros y era mucho más alto, Andrew nunca nos dejaba ganar, así que, hasta que Sean y yo aprendimos a robarle la pelota, perdíamos cada vez que jugábamos.

			Astrid y Henry mantuvieron expresiones muy distintas mientras me escuchaban. Ella parecía emocionada, como una niña a la que le están contando un cuento antes de irse a dormir; él permaneció serio, pero supe que me había prestado atención porque, por fin, movió a su reina y, con ella, se comió el último alfil que me quedaba.

			—Jaque mate. —Esbozó una gran sonrisa. Miré las piezas, intentando encontrar alguna forma de salvar mi rey, pero no la había—. Bien jugado, de todos modos. —Extendió la mano para que se la estrechara.

			William me dedicó una mirada arrogante que parecía decir: «¿Ves como te estaba dejando ganar?», y su madre, que estaba sentada a su lado, le dio un codazo muy poco disimulado.

			—A ver, listillo, juega tú. En todos estos años solo has logrado ganar a tu padre de pura chiripa.

			William aceptó el reto, se levantó del sofá de forma perezosa y avanzó hasta la mesa. Le cedí mi sitio mientras Henry recolocaba las piezas.

			—Los negocios me han vuelto un buen estratega, mamá —se pavoneó—. Ahora tengo más posibilidades de ganar.

			Su padre soltó una carcajada sardónica y negó con la cabeza.

			—No compares el manejo de una empresa con el ajedrez.

			—Además, ¿cuánto hace que no juegas, William? —presionó Astrid.

			—Unos siete años, pero esto es como montar en bici. —Le restó importancia.

			William jugó con las piezas negras. Aguardó pacientemente hasta que su padre deslizó un peón dos casillas hacia delante, y luego esperó un poco más. Permaneció inmóvil frente al tablero, sopesando las posibilidades y las consecuencias de sus próximos movimientos, durante lo que parecieron siglos.

			No sirvió de nada. Diez minutos más tarde, Henry acabó con su rey.
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			Tras la partida de William con Henry, fui un momento al baño. Al volver, cuando iba por el pasillo y ellos todavía no podían verme, oí que habían bajado la voz y me picó la curiosidad; aunque fuera de mala educación, me quedé donde estaba y agucé un poco el oído.

			—Pues tienes mejor cara, William —oí decir a Henry—. Ya iba siendo hora de que te centraras en algo más que en tus negocios. La vida no se trata solo del trabajo.

			—Te lo he dicho siempre, William, estás demasiado centrado en ti mismo. —La voz de Astrid era la más fácil de oír; llegaba hasta el pasillo sin dificultad alguna—. Te ha venido bien tener a alguien de quien preocuparte. A alguien a quien cuidar. Es lo que siempre te ha faltado.

			La respuesta de William me llegó a medias y solo capté bien el final.

			—Pensaba que el rencor que me guarda dificultaría todo esto, que sería un recordatorio constante de mis errores. Y no la culparía si fuese así, pero Heather... No lo sé. He tenido suerte —dijo—. Sabe que necesita ayuda y me facilita estar ahí para ella. Es inteligente, se conoce y se entiende. Sabe dónde está y hacia dónde quiere ir.

			Las palabras calaron en mi mente porque yo nunca había pensado en mí misma de esa manera. Lo que yo veía era lo opuesto; no conocía a nadie más perdido y roto que yo. ¿Cómo iba a saber dónde quería ir si no sabía vivir en el presente sin mirar atrás a cada rato?

			Cogí aire y entré en el salón, cortando la conversación de golpe. William se levantó nada más verme.

			—Bueno, ya va siendo hora de irnos, ¿no crees? —sugirió a la vez que se metía las manos en los bolsillos con naturalidad, aferrándose a la esperanza de que no lo hubiera escuchado.

			Henry y Astrid nos acompañaron hasta la puerta.

			—Espero verte de nuevo pronto, Heather —se despidió el padre de William—. Puedes traer a Sean la próxima vez que vengas a visitarnos.

			Astrid me envolvió en un abrazo.

			—Eres bienvenida siempre que quieras, cielo. —Sonriendo, le di las gracias. William no recibió una despedida igual de cariñosa—. Y tú... haz el favor de comportarte.

			Asintió con la cabeza y nos marchamos. No dijo nada hasta que llegamos al coche.

			—Gracias por haber venido. Significa mucho para ellos... y para mí también.

			—No hay de qué. —Traté de restarle peso al ambiente encendiendo la radio—. Me ha gustado conocerlos. Has tenido suerte con la familia que te ha tocado.

			—Más de la que merezco. —Arrancó el vehículo y, tras dudar unos segundos, añadió—: Y no lo digo solo por ellos.

			Reconocí la canción que había comenzado a sonar en ese instante —Supermarket Flowers, de Ed Sheeran— y una emoción abrumadora me obstruyó el pecho y la garganta. Tragué saliva, pero no me deshice del nudo, así que volví a apagar la radio y el coche se sumió en un silencio aún más sofocante.

			—Heather... —empezó a decir él, pero lo interrumpí antes de que pudiera decir nada más.

			—Antes he oído una parte de lo que has hablado con tus padres. La parte en la que les decías que sé dónde me encuentro y hacia dónde quiero ir. —Su expresión no cambió. Simplemente, asintió despacio con la cabeza—. ¿A qué te referías?

			Meditó bien su respuesta antes de ofrecérmela. Era un gesto muy suyo, lo de asegurarse de que todo estaba en orden antes de dar un paso importante.

			Y ese, al parecer, lo era.

			—Escuchas —habló por fin—. Conoces tus límites, sabes cuándo te estás hundiendo y cuándo necesitas aceptar la ayuda que te ofrecen. No te escondes en el hecho de que nadie te entiende porque estás sola en tu situación; reconoces tu problema y te esfuerzas para solucionarlo.

			»Sabes qué cosas tienes que aceptar y qué otras cosas tienes que dejar de lado, aunque te cueste, para así poder seguir adelante sin quedarte estancada. —Hizo una pausa y, sin mirarme, resumió—: Sabes que estás mal y sabes que quieres estar bien.

			«¿Acaso hay alguien que no quiera estarlo?», pensé.

			Sin embargo, asentí con la cabeza porque entendí lo que quería decir: no era que supiese dónde me encontraba, sino que sabía perfectamente dónde no quería estar.

			No quería ver cómo el brillo de mis ojos se apagaba poco a poco. No quería llorar cada noche y despertarme al día siguiente sin fuerzas para afrontarlo. No quería hundirme y tampoco quería hundir a nadie conmigo.

			Había vivido todo eso antes. Había visto a mi madre cometer errores y había aprendido de ellos. De la experiencia. De lo que ya había ocurrido.

			Y me dije, entonces, que mirar al pasado ocasionalmente quizá no era tan malo.

			Quizá tenemos que mirar hacia atrás de vez en cuando para poder seguir hacia delante.
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			Subí la escalera con la caja en las manos. En el pasillo, observé el mural de fotos, y la imagen de mi madre colocando cada una de ellas en la pared me vino a la mente; la vi con claridad subida a un taburete, con el cabello rubio recogido en una trenza, y tuve que respirar hondo para no quedarme quieta y poder entrar en mi habitación.

			La noté vacía. Me había llevado a casa de William muchas de las cosas que guardaba y que la hacían mía; no estaba mi portátil, ni mi cámara, ni mi maquillaje, ni mis fotos impresas... Solo quedaban paredes desnudas y muebles vacíos.

			Me senté en la cama con la caja en el regazo. Como todo estaba en silencio, no me costó oír la puerta de la entrada cuando se abrió, ni tampoco los pasos de Sean en la escalera, dirigiéndose a mi cuarto.

			Al entrar, su mirada se posó primero en mí y después en la caja. Le había pedido que viniera sin contarle el motivo exacto por el que lo necesitaba.

			—Son las cartas de mi madre —expliqué. Sean no dijo nada; solo se sentó a mi lado—. No he vuelto a leer ninguna desde aquella vez. No me atrevo. —Formé una fina línea con los labios. Me temblaban un poco las manos, como pasaba cada vez que intentaba enfrentarme al contenido de esa caja—. Tengo miedo de que, al leerlas, mis heridas se reabran por completo.

			Sean me pasó un brazo por detrás de los hombros y me acarició con cariño.

			—Está bien, Heather. No tienes por qué leerlas todavía.

			Inhalé profundamente.

			—Lo sé. —Solté todo el aire de golpe—. Pero quiero hacerlo.

			Pasé las yemas de los dedos por las líneas talladas a lo largo de los bordes de la caja. Era de William, pero me recordaba a mi madre, porque era delicada y de un tono claro y apagado como el de la arena. Podría haberla escogido ella perfectamente.

			—Quiero entenderla —continué—. Siempre dolerá, ¿sabes? No importa cuántos años pasen; su recuerdo siempre me dolerá, y no quiero que mis heridas se vuelvan a abrir dentro de diez años. Prefiero sangrar ahora y sanar más tarde. —Tragué saliva y lo miré suplicante—. Pero... no puedo hacerlo sola.

			Me estrechó contra su cuerpo y me besó la sien.

			—Estoy aquí para lo que necesites, Heather. Ya lo sabes.

			El pecho se me llenó de un sentimiento cálido.

			—Gracias, Sean.

			Se apartó un poco para que pudiera abrir la caja, y eso hice. Con el corazón a mil, quité la tapa, contuve la respiración y busqué la carta del día de mi año de nacimiento.

			2001. Habían pasado más de dieciocho años desde entonces.

			Saqué la carta y la desdoblé con mucho cuidado. Una vez la tuve delante, Sean buscó mi mano para entrelazar sus dedos y recordarme que estaba ahí, sirviéndome de apoyo, como siempre.

			Solo entonces comencé a leerla.

			20 de junio de 2001

			Debería haber escrito esta carta hace dos meses, pero estas últimas semanas han sido una locura. La locura más grande que he cometido en mi vida, y también la única que me ha hecho feliz.

			No voy a fingir que está siendo un camino de flores, porque es más bien todo lo contrario: Heather y yo estamos viviendo en un piso enano y mis ahorros apenas dan para comer. Reconozco que, de no ser por el dinero que me prestaste, estaríamos en la calle en estos momentos, así que vuelvo a darte las gracias (aunque me hayas pedido que no lo haga).

			Y, sí, sé lo que estarás pensando: que ha sido imprudente por mi parte huir de esta manera. Que debería haberme asegurado un trabajo o, al menos, esperar a que la niña creciese un poco para mudarnos. Pero, William, créeme cuando te digo que esta ha sido la mejor decisión de mi vida. Por primera vez, me siento libre.

			Siento que he vivido enjaulada todos estos años y ahora, por fin, me he liberado. Puedo tomar mis decisiones, cometer errores y aprender de ellos. Puedo caminar sin miedo a ser juzgada. Puedo ser dueña de mi propia vida.

			Y veo un futuro, William. Por fin veo uno.

			Espero que tú también alcances el que quieres en algún momento de tu vida.

			Con amor,

			Cora

			Tardé unos segundos en asimilar que lo que acababa de leer era la carta de una chica de diecisiete años. Una chica que acababa de dar a luz y que estaba completamente sola. En ese momento, yo solo tenía un año más que ella cuando la escribió.

			Se me encogió el pecho al pensarlo, al imaginarme a mí misma en su situación, y me pregunté qué habría hecho yo. Ella también había perdido a sus padres, a su hermano y a todos aquellos que la rodeaban. ¿Cómo lo había aguantado? ¿Cómo podía eso haberla hecho feliz?

			La mano de Sean apretó la mía y yo dejé escapar una lágrima silenciosa.

			Esa carta había sido la menos dura y a mí ya me costaba respirar.

			Noté la suavidad de los labios de Sean contra la mejilla. Besó mis lágrimas hasta que solo quedó el rastro de estas y el gesto me llegó hasta el corazón, que regresó a la vida en ese mismo instante. Sean me acarició el pelo y volvió a estrecharme contra sí. Su aroma me inundó la nariz y, poco a poco, dejé de temblar.

			Me dio la fuerza que necesitaba para sacar la siguiente carta, pero cuando sostuve el sobre y vi el año que estaba escrito en el dorso, se me paró el corazón una vez más.

			2019.

			Era su última carta.
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			16 de abril de 2019

			Empecé a escribir las cartas porque me sentía sola. Necesitaba desahogarme y probarme a mí misma que había tomado la decisión correcta, y quería que alguien supiera que tener a Heather no había sido un capricho o una rebelión.

			Ahora ya no sé por qué lo hago.

			Hoy cumple dieciocho años, como ya sabes. ¿No te parece increíble lo rápido que pasa el tiempo y lo lento que puede llegar a hacerse en algunos casos?

			Yo creo que las personas tenemos una visión muy distorsionada del tiempo; lo vemos de una forma u otra según nos convenga. Llevo dieciocho años pensando, inconscientemente, que el paso de este solo afecta a las personas que me rodean; veo a Heather crecer, pero no me doy cuenta de que yo he crecido con ella. No soy la misma persona que era dieciocho años atrás y, sin embargo, no puedo dejar de pensar que me quedé atrapada en mis diecisiete y que no he sabido avanzar desde entonces.

			Siento que llevo años luchando por demostrar algo que no es cierto. En aquel entonces no lo veía, porque aún era una niña, pero ahora sé que tenías razón. No estábamos preparados para dar un salto como el que di.

			Era una chica de dieciséis años y había estado encerrada tanto tiempo que, cuando por fin pude ser libre, eché a volar y lo hice tan alto que me ha pasado lo mismo que a Ícaro: me he quemado.

			Y lo peor no ha sido eso. Lo peor es que he arrastrado a la persona que más quiero conmigo, y ahora ella tiene que sufrir las consecuencias de mis errores.

			La culpa es un sentimiento horrible, William. Es desgarrador. Cuando pienso en todo lo que Heather ha tenido que sufrir por mi culpa, solo quiero desaparecer.

			Se merece algo mucho mejor. Merece felicidad, a alguien que sepa cuidarla y que la quiera tanto como yo, pero mejor.

			Por eso, esta será la última carta que te escriba.

			No tiene sentido que intente demostrar que estabas equivocado porque, en el fondo, sé que tenías razón.

			Desgarrador. Esa era la palabra que había usado mi madre para describir la culpa, pero también se ajustaba a lo que sentía en esos momentos: un dolor que pesa más que cualquier otro. Un dolor que te rompe por dentro, te destruye y te deja vacía.

			Mientras leía la carta, me vino a la mente una de las últimas cosas que le había dicho a antes de perderla: «No me importa que tú no te arrepientas de haberme tenido, porque yo sí lo hago».

			No me imaginaba que unas palabras pudieran significar y doler tanto. Me arrepentía de cada una de ellas. Si hubiera sabido que...

			Un sollozo interrumpió mis pensamientos.

			Mi madre había muerto pensando que lo que yo le había dicho —y lo que ella misma había escrito en su última carta— era cierto; que había cometido un error al tenerme y que no había podido darme la vida que merecía.

			Ojalá pudiera decirle que todo lo que quería era verla feliz a ella. Que eso era lo único que necesitaba y lo único que no me había dado.

			La quería muchísimo, y se fue sin saber cuánto.

			De repente, el mundo se quedó en silencio y el aire desapareció de mis pulmones. Empecé a llorar, pero todo lo que me rodeaba era difuso, incluido Sean, que trataba de alejarme del pánico y el dolor que me mantenían presa con susurros y caricias reconfortantes.

			En mi cabeza se repetían constantemente las mismas palabras y frases; las últimas que yo le había dicho y las que ella había escrito en su carta final. No podía dejar de pensar que eran definitivas y nada, ni siquiera el paso de los años, lograría cambiarlas.

			El silencio se llenó de los latidos de mi corazón, acelerados y agresivos. El pecho me dolía tanto que sentí que me iba a desgarrar. Mi existencia se resumió en un profundo dolor que dilataba el tiempo, convirtiendo los segundos en minutos y los minutos en horas.

			Me iba a ahogar en mi propia tristeza.

			—Tranquila. —Sean siseó suavemente, tratando de calmarme. Su voz me recordó al sonido del mar; a las olas meciéndose—. Tranquila —repitió—, todo está bien. Llora si lo necesitas.

			Así que eso hice. Lloré en su hombro desconsoladamente y él siguió ofreciéndome palabras de afecto para mantenerme sujeta a la tierra, a su lado.

			—Va a ser así siempre —sollocé—. Una y otra vez. No quiero más... No quiero pasar por esto de nuevo.

			—No será para siempre, Heather.

			—No lo entiendes. —Negué con la cabeza. La verdad era que ni yo misma lo entendía. Nada tenía sentido en mi cabeza, pero aun así estaba segura de que aquel sufrimiento no se acabaría nunca—. No pude decirle adiós. Solo le dije que no debería haberme tenido. Me sentía tan culpable por haberle arruinado la vida...

			—No arruinaste nada, Heather —trató de consolarme, pero no procesé sus palabras porque estaba perdida en las mías.

			—La quería con todo mi corazón. No creo que ella supiera cuánto. —Me aferré al pecho de Sean—. Y ahora nunca lo sabrá.

			Quería pensar que había algo después de la muerte. Que mi madre me estaba escuchando desde algún sitio, que mis palabras le estaban llegando. Lo habría dado todo por poder decirle «te quiero» una vez más.

			Sean no dijo nada. Me abrazó con tanta fuerza que pensé que me rompería. Así de frágil me sentía.

			Entonces, lo noté. Primero con una leve sacudida y luego con la humedad de una lágrima que aterrizó sobre el hueco entre mi cuello y mi hombro. Sean estaba llorando.

			Era un llanto contenido pero palpable; sus labios apretados reprimían los sollozos que, aun sin ser liberados, me atravesaban el alma.

			—Lo siento. —Se le rompió un poco la voz y me estrechó con más fuerza—. Lo siento tanto, Heather... Ojalá pudiera quedarme una parte de tu dolor para que tú no lo sufrieras todo. Me mata no poder aliviarte, pero es que no sé cómo se supera algo así.

			—No sé si se puede superar —confesé en voz baja.

			Lloramos juntos, abrazados, hasta que el sol se escondió y la luna iluminó la noche. Y me pareció, sin lugar a dudas, el momento más íntimo que habíamos compartido hasta entonces.
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			Mi mirada estaba fija en el cielo nocturno. Nunca había sido de las que se paran a mirarlo, porque me apenaba no poder quedarme con él, pero ese día la media luna y las estrellas se veían con claridad, y solo me vinieron a la mente los ojos de Sean, oscuros y brillantes. No pensé en capturar el cielo; pensé que no necesitaba guardarme la imagen de él si podía tenerlo todas las noches.

			Estaba sentada en el alféizar de mi ventana, el mismo sitio en el que había visto el camión de la mudanza de los Miller meses atrás. Si cerraba los ojos, aún podía sentir el viento de enero colándose por el hueco abierto y el humo de mi cigarro abandonando mis pulmones para desvanecerse en el aire.

			Parecía que había pasado un siglo desde entonces.

			Le eché un vistazo a mi cama. Me pregunté si me dolería volver a dormir ahí después de haberme acostumbrado a la tranquilidad del apartamento de William. No era más que una cama. Un mueble de madera y metal con un colchón y un par de sábanas. Pero, como todo en esa casa, suponía un recuerdo agridulce que podía transformarse en una pesadilla sin dificultad alguna.

			Sean, que se había ido diez minutos atrás para traer algunas cosas de su casa, abrió la puerta justo entonces. No pude evitar fijarme en lo que llevaba, que parecían ser... ¿papeles?

			—¿Qué es eso? —pregunté intrigada.

			—Pues igual te parece una tontería, pero es... una carta. —Me enseñó un sobre pequeño y blanco.

			—¿Una carta? ¿Para quién?

			—Para ti. Bueno, para que la escribas tú, en realidad —explicó. Seguía cerca de la puerta, como si esperara que pudiera mandarlo de vuelta a su casa por el simple hecho de sugerir algo así—. Sé que hay muchas cosas que quieres decirle a tu madre y que te arrepientes de no habérselas dicho en su momento. Por eso he pensado que podrías escribirle una carta, como ella hacía cada año, aunque solo sea para deshacerte del peso de tus palabras.

			El corazón comenzó a latirme con fuerza.

			Me bajé de la ventana de un salto y me acerqué a donde él estaba. Tomé el sobre de sus manos y lo miré a los ojos. A mi cielo estrellado.

			—Gracias —musité con sinceridad—. Te lo dije una vez, pero no haces más que confirmarlo: siempre haces que me sienta mejor. Dices que no sabes cómo aliviar mi dolor, pero, Sean, tú eres mi salvavidas. —Me puse de puntillas para besarle los labios—. Eres mi luz.

			Sonrió levemente y me acarició el rostro con mucha delicadeza.

			—Te dejo sola para que la escribas.

			Asentí con la cabeza, agradeciéndole el gesto, y me senté junto al escritorio con el sobre delante. Dentro había una hoja doblada y en blanco, preparada para ser llenada de frases torcidas pero sinceras. Tardé un buen rato en comenzar a escribirlas. No es que no se me ocurriera nada, es que se me ocurría tanto que no sabía bien por dónde empezar.

			Al final, lo primero que puse fue la fecha, y luego...

			Mamá, ¿cómo pudiste creer, aunque fuera por solo un segundo, que mi vida sería mejor sin ti a mi lado?

			Llegué a pensar que no te importaba nada. O que te importaba tan poco que te dio igual dejarme sola y a mi suerte. Eres lo único que siempre he tenido, y pensaba que también serías todo lo que siempre tendría. Comprendí a los once años que la gente viene y va, pero tú... tú deberías haberte quedado. Tú eras la única persona a la que no imaginaba perder tan rápido.

			Cada vez que pienso que no te voy a volver a ver siento que me reduzco a la nada y que el mundo entero se me viene encima. Aún hay días en los que me cuesta levantarme de la cama porque soy incapaz de soportar el peso de tu pérdida.

			Conociéndote, si este mensaje te llega de alguna forma, sé que te sentirás culpable. No lo hagas, por favor. No lo he escrito con la intención de hacerte daño. Solo quiero que sepas que mi mayor deseo siempre ha sido verte feliz. Que cuando dije que preferiría que no me hubieses tenido, me refería a que me habría gustado que tuvieras una vida plena antes de sacrificarla por mí.

			Lo hiciste todo lo bien que pudiste. Trabajaste día y noche para que no me faltase de nada y lo conseguiste; lo único que me ha faltado a lo largo de mi vida has sido tú, y haría cualquier cosa por abrazarte una última vez y decirte que te quiero más que a nada.

			No hay un solo día en el que no te eche de menos.

			Adiós, mamá.

			Heather

			Una lágrima emborronó mi nombre recién escrito. El pecho se me comprimió, pero noté algo diferente; la presión me alivió, como si estuviera exprimiendo una toxina. Cerré los ojos y me recosté contra el respaldo de la silla.

			No había sido capaz de escribir ni una cuarta parte de todo lo que sentía, pero, de algún modo, me sentía mejor. No bien, pero sí más liviana.

			Seguí derramando lágrimas con los ojos cerrados. Descendieron por mis mejillas con calma, pacíficamente. Cuando sentí que ya había llorado lo suficiente, salí de la habitación y le entregué la carta a Sean, que estaba de pie junto a la puerta, esperando a que yo terminara.

			Le sonreí para hacerle saber que su idea me había ayudado y él me devolvió la sonrisa.

			—¿Y ahora? —pregunté—. ¿Qué hacemos con la carta?

			—Guardarla junto a las que ella escribió. —Entró en la habitación, cogió la caja y metió dentro el sobre. Tras cerrarla, la dejó con cuidado en mi estantería.

			—Ahí estará bien —aprobé.

			Salí al pasillo, me acerqué a la pared y observé la composición de fotos. Había una de mi madre en la que salía sonriendo. Estaba en el jardín, sujetando la mochila que yo usaba cuando iba a primaria, y en ese momento no me dolió recordarla. De hecho, me gustó hacerlo así: con un recuerdo feliz.

			Pensé en cómo me había sentido al ver esas mismas fotos justo después de su muerte. Salir de mi habitación se había convertido en una absoluta tortura porque las fotos solo me recordaban que los buenos recuerdos nunca volverían. Que solo quedaba oscuridad. Que estaba tan rota que me había convertido en polvo.

			Rocé la fotografía con las yemas de mis dedos, acariciando suavemente el rostro de mi madre. No hubo tristeza en aquel gesto, solo nostalgia. El sentimiento abrasador ahora era más cálido y menos sofocante.

			Al sentir eso, al notar que ya no me sentía tan rota, me di cuenta de algo: había estado usando la metáfora equivocada. Las personas no estamos hechas de cristal; somos más bien arena.

			Podemos ser castillos inmensos o polvo. Podemos derrumbarnos y volver a construirnos. Podemos crear muros, caernos y volver a levantarnos.

			Nunca estamos rotos.

			Nunca faltan piezas.

			Sean me abrazó por detrás y apoyó la barbilla sobre mi hombro.

			—¿Estás bien? —me preguntó con suavidad.

			Me di la vuelta entre sus brazos y le sujeté el rostro para besarlo.

			—Estoy en ello.

		

	
		
			Epílogo
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			Diez años después

			Al salir del coche, el viento me revuelve el pelo. Me aparto un mechón de la cara y observo lo que tengo delante: la entrada del cementerio se abre paso entre dos imponentes columnas de piedra que flanquean un portón de hierro forjado.

			Respiro hondo antes de cruzarlo.

			Los cementerios no son tan oscuros como los pintan; es la tristeza que envuelve a los visitantes lo que los vuelve lúgubres. En realidad, suelen ser sitios agradables, o, al menos, este lo es. Una hilera de árboles viejos bordea el sendero y proyecta sombras que cambian con el transcurrir del día, y el aroma a flores frescas y tierra húmeda se mezcla en el aire. La hierba que rodea las lápidas está bien cuidada y, aunque no hace buen día —el cielo está nublado, como si fuera consciente de la fecha en la que nos encontramos—, el lugar es bonito.

			Camino segura entre las lápidas. Sé perfectamente dónde está la de mi madre porque vengo a visitarla cada año.

			Y cada año duele igual.

			El recuerdo de ella me hará sufrir siempre; es un hecho con el que ya me reconcilié hace tiempo. Afortunadamente, ya no me deja vacía.

			Me he acostumbrado a estar sin ella.

			El mero pensamiento hace que sienta un pinchazo de culpa. Una parte de mí odia pensar que, de alguna forma, la estoy dejando atrás. Sin embargo, sé que en el fondo no es así; mi madre me tendrá siempre.

			Soy yo la que no la tiene a ella.

			Simplemente, ya no lloro como antes. Ya no siento que me quiebro al recordarla. Desearía que no se hubiera marchado, pero he llegado a aceptar que se ha ido.

			Me acerco a la lápida, me siento junto a ella y cojo aire antes de buscar en mi bolsillo la carta que he escrito este año. Tras desdoblarla, espero unos segundos y, por fin, comienzo a recitar las palabras que hay escritas en ella.

			—Han pasado diez años desde que te fuiste —hablo en voz alta, rompiendo el silencio que reina en el cementerio. Después de haberlo hecho casi una década, el hecho de hablarle a una piedra ya no me resulta tan extraño—. En tu última carta mencionabas la incoherencia del tiempo, y tenías razón: es fácil que la percepción que tenemos de este acabe distorsionándose.

			»Los recuerdos que tengo de ti viven en mi mente como si no hubieran pasado más de un par de días desde la última vez que te abracé, pero si me paro un segundo y echo la vista atrás, tengo la sensación de que ha pasado toda una eternidad —continúo—. Voy a ponerte al día: sigo trabajando en lo mismo que el año pasado, y que el anterior, y que el anterior a ese... —Me río de mi propia broma.

			Empecé a colaborar con la editorial de mi padre hace un par de años, y gracias a eso estoy escalando a pasos agigantados en el mundo de la fotografía. Al principio me daba un poco de miedo aceptar la ayuda de William para impulsar mi carrera laboral, pero sé que no habría llegado donde estoy si no se me diera bien, así que lo tengo más que superado.

			—Sean está a punto de terminar la especialidad de Psiquiatría, y creo que va a acabar harto de que le diga lo orgullosa que estoy de él. No solo por eso, sino absolutamente por todo lo que es. —Sonrío al hablar de él—. Una vez le dije que no temiera al amor, que temiera al «Para siempre», pero espero que no me hiciera caso, porque él es el mío, ¿sabes? Mi «Para siempre» —admito—. Y me gusta pensar que yo soy el suyo.

			»A Loreal le ha dado por pintar cualquier superficie que considere que necesita su arte, y por eso ayer me pasé toda la tarde tratando de limpiar el desastre de la mesa del comedor. —Le hablo de todo eso como si me estuviera poniendo al día con una vieja amiga porque es a lo que he venido: a contarle la normalidad de mi día a día—. Me sigue entristeciendo saber que no llegarás a conocerla a ella, y tampoco al nuevo bebé.

			Tras decir eso, cierro los ojos porque estoy empezando a ponerme sensible. Siempre lo hago, pero hasta ahora nunca me he echado a llorar frente a su tumba. Puede que esta sea la primera vez, y todo por culpa de las hormonas.

			—Porque, sí, vuelvo a estar embarazada —sigo hablando—. Aún no hemos pensado en el nombre que queremos ponerle, pero sé que odiabas el tuyo, así que tranquila: Cora queda descartado.

			Suelto una carcajada temblorosa y me seco los ojos antes de que se me escape alguna lágrima. No lloro porque su ausencia me duela; lo hago porque echarla en falta despierta en mí una emoción que siempre irá ligada a ella y que, aunque no es dolorosa, sí que es intensa.

			Cojo aire y lo suelto en un largo suspiro.

			—Te echo de menos, mamá. —Guardo la carta y dejo una flor de brezo frente a la lápida—. Hasta el año que viene.

			La casa amarilla sigue casi igual que hace diez años. La fachada está un poco desgastada —ha adquirido un color ocre más apagado— y tuvimos que lijar y volver a barnizar la barandilla del porche, pero, por lo demás, no ha cambiado mucho. Al menos, exteriormente. Por dentro, las cosas son muy distintas.

			Cuando cruzo la entrada, me recibe el ruido de unos pasos diminutos que se acercan a toda prisa y, segundos más tarde, una niña de cabello oscuro y ojos verdes corre hacia mí con energía.

			—Hola, cielo. —La cojo en brazos y le doy un sonoro beso en la mejilla.

			Cuando vuelvo a dejarla en el suelo, se va corriendo a la cocina y regresa a los pocos segundos, esta vez de la mano de Elian.

			Antes de que pueda saludarlo siquiera, Lore me tiende una galleta. Su forma es tan desigual que algunas partes se han quemado, pero no puedo esconder mi sonrisa al aceptarla. Estoy segura de que es casera, y mis sospechas se confirman cuando exclama, orgullosa:

			—¡Esta la he hecho yo!

			Elian se ríe suavemente.

			—No sabíamos qué hacer, así que hemos decidido poner perdida tu cocina —bromea, aunque debe de haber cierta verdad en sus palabras, porque su ropa está toda manchada de harina.

			—No pasa nada. Lore y yo hacemos muy buen equipo limpiando, ¿a que sí, cielo?

			Ella asiente con la cabeza enérgicamente.

			—Pero somos mejores si papá también está —añade.

			Sonrío y pruebo la galleta. Es de mantequilla y tiene trozos de chocolate, así que, aunque se haya tostado un poco de más, no hay forma de que no esté buena.

			—Está riquísima. —Siento una calidez especial en el cuerpo cuando a Lore se le infla el pecho, satisfecha consigo misma—. ¿Puedo comerme otra?

			—Sí —asiento—, pero hay que dejarle a papá. Puedes comerte las que ha hecho Elian.

			Entro en la cocina y me encuentro una bandeja llena de galletas en la mesa, que tiene harina esparcida por toda la superficie. La mayoría tienen una forma perfectamente redonda, pero hay algunas que son como la que me he comido hace un rato y destacan porque su color no es tan uniforme.

			No va a ser difícil adivinar cuáles tengo que dejarle a Sean.
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			Lore juega en el salón mientras Sean y yo hacemos la cena. Elian se ha ido cuando Sean ha llegado a casa; ha estado cuidando a Loreal todo el día y sé que, por mucho que le guste pasar tiempo con ella, el pobre necesitaba un descanso. Mi hija no entiende que los adultos no tenemos la energía que tiene ella.

			—¿Qué tal te ha ido? —me pregunta Sean mientras corta las verduras. Sé que se refiere a la visita que he hecho al cementerio.

			—Bien. Le he hablado del bebé. —Se le ilumina la mirada, como cada vez que menciono a la pequeña criaturita que está creciendo en mi interior—. Últimamente me paso el día entero pensando nombres, ¿sabes?

			—Vaya, y yo que creía que era yo quien ocupaba tu mente las veinticuatro horas diarias.

			Suelto una carcajada y le pego un codazo cariñoso.

			Él sonríe y me besa la sien con una ternura que me derrite por dentro.

			—La mayor parte del tiempo, mi mente la compartís tú, Lore y ahora el nuevo bebé —le digo. Y es verdad. Ni siquiera mi trabajo, pese a lo mucho que lo disfruto, ocupa una décima parte de lo que ocupan ellos.

			—¿Y has encontrado algún nombre que te guste? —Niego con la cabeza—. Bueno, tiempo no nos falta.

			—Y aunque nos faltase, seguro que a Andrew se le puede ocurrir algo original a última hora —me rio.

			El nombre de Loreal fue idea suya. Lo sugirió a modo de broma, pero a mí me pareció que no sonaba mal. Tardé lo mío en darme cuenta de que venía de la marca de cosméticos y productos de peluquería, y para entonces llevaba ya tanto tiempo llamando al bebé Loreal que fui incapaz de ponerle cualquier otro nombre.

			Cuando le pregunté a Andrew por qué había propuesto ese, me dijo que era una broma basada en nuestras iniciales: la «H» de Heather y la «S» de Sean. Al ponerlas juntas, se parece a la marca de un champú.

			Me hizo gracia, para qué engañarnos. Y me gustó que pudiera acortarse a Lore, porque, al parecer, es un nombre español que significa «flor» en euskera.

			—¡Loreal! —la llamo—. ¡A cenar!

			Tarda unos minutos en llegar al comedor; se ha comido tantas galletas que lo más probable es que no tenga hambre.

			Cuando me siento a la mesa, delante de ella, un breve recuerdo cruza mi mente. Por un instante, puedo verme a mí sentada frente a mi madre, cenando en esta misma mesa.

			Sean nos da un beso en el pelo a las dos antes de colocarse a mi lado.

			Existe una calidez indescriptible en la sensación que me invade cuando compartimos una cena juntos, o cuando me despierto junto al amor de mi vida, o cuando veo a Lore salir de la guardería con un nuevo dibujo y lo añado al mural del pasillo, justo al lado de nuestras fotos.

			Es todo lo que siempre he querido.

			Si la vida es un castillo de arena, yo estoy en la torre más alta del mío.
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			Juice, ℗© 2019 WEA International Inc., a Warner Music Group Company, interpretada por Lizzo.

			Supermarket Flowers, ℗© 2017 Asylum Records UK, a division of Atlantic Records UK, a Warner Music Group Company, interpretada por Ed Sheeran.
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